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STENDHAL   ET   BALZAC 


(1) 


Depuis  longtemps  la  librairie  méconnaît  les  plus 
nobles  conditions  de  son  existence.  Intermédiaire 
entre  ceux  qui  écrivent  et  ceux  qui  lisent,  mais  avant 
tout  marchande  comme  son  époque,  elle  ne  tient 
compte  que  des  profits  à  faire  et  elle  ne  se  préoccupe 
plus  du  côté  élevé  de  sa  fonction  et  de  l'influence  très 
légitime  qu'elle  pourrait  exercer  sur  l'esprit  de  son 
temps  et  sur  son  expression,  la  littérature  Écouler 
des  livres  mauvais  parce  que  le  goût  dépravé  du  pu- 
blic les  demande,  travailler,  par  là,  en  sous-œuvre,  à 
la  corruption  de  la  pensée,  sans  autre  souci  que  de 
tirer  monnaie  de  son  commerce,  voilà  tout  pour  ces 
marchands   d'opium    en  ballots,  qui  ont  —  à  peu 

1.  De  l'Amour.  —  Contes  drolatiques  {Pays,  13  juillet  1353). 
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d'exceptions  près  —  remplacé  les  grands  libraires 
d'autrefois.  Autrefois,  en  effet,  il  y  avait  des  libraires 
qui  regardaient  leur  fonction  comme  une  magistra- 
ture. Mais,  pour  ne  pas  parler  de  ces  hommes  trop 
rares  dont  nous  avons  le  souvenir  et  dont  nous  n'a- 
vons plus  la  race,  les  Estienne,  les  Aide  Manuce,  les 
Elzévir,  etc.,  il  y  en  eut,  au-dessous  de  ceux-là,  beau- 
coup d'autres,  qui  avaient  au  moins  Vart  de  leur  indus- 
trie, et  pour  qui  Tunique  et  suprême  question  n'était 
pas  de  vendre  et  de  gagner,  n'importe  à  quel  prix  ! 
Et,  voyez  !  justement  parce  qu'ils  n'étaient  pas  si 
étroitement  attachés  à  l'intérêt  le  plus  grossier  de 
leur  négoce,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  si  marchands 
au  pied  raccourci  de  la  lettre,  ils  faisaient  naturelle- 
ment de  plus  grandes  affaires  dans  un  commerce  où 
l'appréciation  de  la  chose  mise  en  circulation  exige 
presque  l'intelligence  du  critique,  qui  voit  les  deux 
bouts  de  la  chaîne  :  le  mérite  d'un  livre  et  son  effet 
probable  sur  le  public.  Oui  !  précisément  parce  qu'ils 
ne  jouaient  pas  en  aveugles  obstinés  à  celle  stupide  et 
éternelle  martingale  des  mêmes  noms  et  des  mêmes 
œuvres,  aimés  de  la  foule,  et  qu'on  use,,  sous  le  nombre 
des  éditions,  comme  on  crève  les  meilleurs  chevaux 
de  poste  sous  les  aiguillons  et  sous  le  fouet,  ils  ga- 
gnaient davantage,  —  disons  le  mol,  puisque  c'est 
gagner  qui  est  l'important  !  —  et  ils  finissaient  par 
trouver  que  c'était  bien  jouer,  même  au  point  de  vue 
du  comptoir,  que  d'avoir  de  1  iniliulive,  que   d'oser 
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mettre  en  avant  des  noms  nouveaux  ou  ressusciter 
des  noms  anciens  trop  oubliés,  que  de  publier  enfin,  à 
ses  risques  et  périls,  des  livres  vierges,  ou  de  refaire 
sans  peur  une  édition  de  quelque  vieux  livre  épuisé. 
Franklin  (qui,  par  parenthèse,  était  un  libraire,)  di- 
sait souvent  que  <«  si  les  fripons  savaient  le  profit 
«  qu'il  y  a  à  être  honnête  homme,  ils  seraient  tous 
«  honnêtes  gens  par  friponnerie  ».  Ne  peut-on  pas 
modifier  le  mot  de  Franklin,  et  dire  aussi  qu'en  ma- 
tière de  librairie,  si  on  savait  ce  que  doivent  rapporter 
le  sens  et  la  préoccupation  littéraires,  chaque  libraire 
s'efforcerait  d'être  littéraire,  par  intérêt  bien  entendu 
de  commerçant  ? 

Et  qu'on  ne  traite  pas  ce  que  nous  disons  là  de  para- 
doxe !  Paradoxe  est  le  mot  que  les  préjugés,  qui  ne 
8ont  pas  si  bêles  qu'ils  sont  faux,  ont  donné  à  beau- 
coup d'idées  vraies.  D'ailleurs,  que  nous  importerait  1 
Nous  n'en  continuerions  pas  moins  de  penser  que  le 
libraire  qui  ne  sait  que  vendre  servilement  au  goût 
du  public  n'est  qu'une  moitié  de  libraire,  et  n'a  pas 
Vesprit  de  son  état.  Nous  continuerions  de  penser 
qu'il  doit,  comme  l'auteur,  mais  dans  sa  mesure  de 
libraire,  prévenir  ce  goût,  l'éveiller,  le  modifier,  et 
rempêcher  de  se  blaser  ou  de  se  dégrader,  par  des 
publications  audacieusement  intelligentes.  Certes  !  il 
n'y  a  pas  trop  de  mépris  en  littérature  pour  ceux-là 
ijui,  plus  épris  du  succès  que  fermes  dans  leur  cons- 
cience d'artistes,  renoncent  à  leur  originalité,  cour- 
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beiift|8rvtalent  jusqu'à  des  compositions  infimes,  et 
détrempeiitles  brillantes  couleurs  de  leur  palette  dans 
l'eau  des  lavoirs  où  la  Vulgarité  s'abreuve.  Eh  bien, 
le  libraire  qui,  comme  l'écrivain,  se  fait  la  courtisane 
des  fantaisies  de  son  époque  et  n'ose  prendre  aucune 
initiative  en  dehors  de  ce  que  ces  fantaisies  lui  im- 
posent, encourt  un  peu  de  ce  mépris  qui  revient  aux 
hommes  littéraires,  profanateurs  de  leur  génie,  qui 
ont  mh  en  petits  morceaux,  dans  des  compositions 
proportionnées  à  la  taille  de  leur  époque,  cet  arbre 
merveilleux  que  Dieu  leur  avait  planté  dans  la  tète  et 
qui  devait  s'épanouir  et  fleurir  dans  quelque  beau 
livre,  orgueil  de  la  patrie  et  de  la  postérité  !...  Ici,  le 
rapport  entre  l'écrivain  et  le  libraire  va  beaucoup  plus 
loin  qu'on  ne  croit.  Leur  action  est  dilférente  et  on 
peut  la  hiérarchiser.  Mais  une  fois  hiérarchisée,  elle 
comporte  cependant  une  espèce  de  solidarité  sociale. 
Et  voilà  pourquoi  la  Critique  qui  s'occupe  de  l'un  a 
aussi  droit  de  regard  sur  l'aulre.  Voilà  pourquoi  la 
littérature  et  la  librairie  étant  jointes  par  la  nature 
des  choses,  la  Critique,  pour  être  complète,  doit  les 
embrasser  toutes  les  deux. 

Or,  si  l'état  de  la  littérature,  c'est-à-dire  la  force 
intellectuelle  d'une  époque,  se  juge  par  le  nombre 
et  la  distinction  des  livres  qui  sortent  de  la  plume  de 
ses  écrivains,  la  librairie,  qui  est  l'instrument  et  le 
véhicule  plus  ou  moins  intelligent  de  la  littérature,  se 
juge  d'abord  par  l'état  de  cette  dernière;  mais  elle  se 
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juge  surtout  par  ce  qui  est  bien  davantage  sop^  açlion 
directe,  positive,  réfléchie,  personnelle,  et  nous  n'en- 
tendons plus  ici  les  livres  nouveaux  qu'elle  édite, 
mais  les  livres  anciens  qu'elle  réimprime.  A  nos  yeux, 
c'est  la  réimpression  qui  prouve  la  capacité  du  libraire. 
Mille  motifs  autres  que  son  propre  jugement  peuvent 
influer  sur  lui  quand  il  s'agit  d'un  livre  nouveau  qu'il 
publie  :  ainsi  la  nouveauté,  les  coteries,  l'entourage, 
l'action  plus  ou  moins  éloquente  de  l'auteur,  que  sais- 
je  encore  ?...  Mais,  pour  un  livre  qui  a  déjà  produit 
son  effet,  qui  n'a  plus  sa  fleur,  qui  est  tombé  peut- 
être  sous  le  coup  de  cette  indifférence  du  public  deàt 
furent  frappés  pendant  longtemps  un  si  grand  nom- 
bre de  chefs-d'œuvre,  pour  un  pareil  livre  à  reprendre 
et  à  relancer,  le  libraire  n'a  plus  que  son  appré- 
ciation, son  sentiment  de  la  valeur  de  l'ouvrage,  sa 
propre  perspicacité.  Si  le  livre  n'a  pas  réussi  une  pre- 
mière fois,  réussira-t-il  une  seconde?...  Est-il  assez 
supérieur  pour  pouvoir  attendre  son  succès,  et  son 
succès  certain,  dans  un  temps  donné,  — inévitable?... 
Toutes  choses  aléatoires  sur  lesquelles  il  y  a  une  déci- 
sion à  prendre  avec  ce  coup  d'œil  qui  est  le  génie  de 
toute  affaire,  et  qui  implique,  dans  l'intérêt  du  li- 
braire, la  double  force  de  la  sagacité  littéraire  et  de 
la  sagacité  du  commerçant. 

C'est  cette  double  force,  trop  rare,  il  faut  bien  le 
dire,  parmi  les  libraires  de  ce  temps,  que  Didier  a 
montrée  en  réimprimant  le  livre  de  Stendhal  sur  l'a- 
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mour.  Et,  en  effet,  le  Traité  de  V Amour  (1)  est  peut- 
être,  de  tous  les  livres  de  cet  homme  singulier  qui 
s'appelait  et  qui  ne  s'appelait  pas  Stendhal,  celui-là 
qui  doit  le  moins  convenir  h  la  pensée  contemporaine , 
malgré  le  magnétisme  d'un  titre  dont  chaque  lettre 
semble  une  puissance.  La  pensée  contemporaine,  qui 
n'est  point  une  reine  pour  qu'on  la  flatte,  se  soucie 
médiocrement  des  livres  didactiques  où  la  réflexion  a 
remplacé  l'action,  et  dans  lesquels  l'originalité  de  la 
forme  heurte  ce  besoin  d'égalité  qui  est  aussi  bien 
dans  nos  mœurs  intellectuelles  que  dans  nos  autres 
mœurs.  Or,  tel  est  le  livre  de  Stendhal  :  il  est  didac- 
tique ;  il  est  réfléchi,  profond,  analysé  jusque  dans 
les  dernières  fibrilles  du  cœur  ;  et  il  a  cette  originalité 
hautaine  et  charmante  qui  choque  les  vanités  vul- 
gaires, dont  elles  se  vengent  en  l'appelant  souvent 
prétention.  Nonobstant  ces  causes  d'insuccès  actuel, 
Didier  n'a  pas  hésité  à  réimprimer  un  livre  qui  n'a 
pas  eu  son  jour  encore  et  qui  n'a  réussi  que  parmi  les 
esprits  lins,  choisis,  connaisseurs,  antidatés,  mais  qui 
sont  les  véritables  précurseurs  des  succès  durables . 
En  publiant  le  Traité  de  l'Amour,  c'est  à  ces  esprits 
qu'il  s'est  associé,  et  il  s'y  estassocié  davantage  en  con- 
fiant à  Paulin  Limayrac  le  soin  d'apprécier  le  livre  de 
Stendhal  et  de  nous  parler  de  la  vie  de  l'homme,  pour 
le  caractériser  et  nous  faire  mieux  connaître  le  talent 
de  l'observateur, 
l.  Didier. 
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Car,  nous  le  répétons,  ce  talent  n'est  pas  connu  en- 
core dans  ce  qu'on  appelle  le  public,  quoique  depuis 
la  mort  de  Fauteur  il  en  ait  été  question  davantage. 
Rien  d'étonnant,  du  reste.  La  meilleure  pierre  de 
touche  du  génie  est  la  pierre  de  son  tombeau.  Tout  le 
temps  qu'un  homme  est  vivant,  il  peut  y  avoir  un 
hasard  ou  une  illusion  dans  sa  gloire,  un  malheur 
dans  son  obscurité.  Mais  une  fois  mort,  la  Justice,  qui 
est  encore,  je  crois,  plus  boiteuse  que  la  Prière,  atteint 
enfin  ce  mausolée  immobile,  et  le  douloureux  logo- 
griphe  de  la  vie  qui  n'avait  pas  de  sens  trouve  enfin 
son  mot  quand  la  vie  n'est  plus  !  Stendhal,  ou,  pour 
l'appeler  par  son  vrai  nom,  Henri  Beyle,  a,  comme 
tous  les  hommes  d'un  talent  réel,  gagné  à  mourir.  Il  y 
a  gagné  son  commencement  de  renommée,  qui  va 
s'étendre  en  se  fixant.  Quoiqu'il  n'ait  pas  eu  à  se 
plaindre  de  la  destinée  autant  que  bien  d'autres,  plus 
grands  que  leur  vie,  qui  passent  lentement,  qui  pas- 
sent longtemps,  qui  vieillissent,  leur  chef-d'œuvre  à 
la  main,  sans  que  les  hommes,  ces  atroces  distraits, 
ces  Ménalques  de  l'égoïsme  et  de  la  sottise,  daignent 
leur  aumôner  un  regard  ;  quoique  son  sort,  matériel- 
lement heureux,  n'ait  ressemblé  en  rien  à  celui,  par 
exemple,  du  plus  pur  artiste  qu'on  ait  vu  depuis 
André  Ghénier,  de  cet  Hégésippe  Moreau  qui  a  tendu 
à  toute  son  époque  cette  divine  corbeille  de  myo- 
sotis entrelacés  par  ses  mains  athéniennes,  comme 
une  sébile  de  fleurs  mouillées  de  larmes,  sans  qu'il  y 
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soit  jamais  rien  tombé  que  les  siennes  et  les  gouttes 
du  sang  de  son  cœur,  Beyle,  de  son  vivant,  n'eut  pas 
non  plus  la  part  qui  revenait  aux  mérites  de  sa  pensée. 
Amoureux  fou  qui  faisait  le  dégoûté  de  la  Gloire,  il  la 
traita    en  vain   comme    les  séducteurs   Irailenl    les 
femmes  :  il  la  fuyait  pour  l'attirer.  En  vain  se  cachait- 
il  d'elle  pour  lui  donner  l'envie  de  le  découvrir,   et 
croyait-il  faire  étinceler,  en  rondes  bosses  d'or,  toutes 
les  lettres  de  son  nom  à  travers  les  ternes   pseu- 
donymes qu'il  écrivait  au  front  de  ses  œuvres  :  la 
Gloire  lui  répondit  en  vraie  femme  qui  a  le  caprice  de 
ne  plus  faire  de  contradiction.  Elle  le  laissa  dans  ce 
manteau  couleur  de  muraille  qu'on  prend  la  nuit  et 
qu'il  avait  pris  de  jour  pour  être  remarqué,  et  il  eût 
passé  dans  un  incognito  de  prince...  qu'il  était  (un 
vrai  prince  de  la  pensée  !),  si  Balzac  n'avait  trahi  son 
incognito,  et  l'on  sait  avec  quel  éclat.  La  critique  de 
la  Chartreuse  de  Parme,  l'un  des  plus  grands  mor- 
ceaux de  critique  qui  aient  jamais  été  écrits  dans  la 
langue   consommée  d'une  vieille  civilisation,  fut  la 
flamme  d'une  torchère  portée  tout  à  coup  au  visage 
de  ce  porteur  de  masque  pris  dans  son  masque,  et 
nous  montra  ce  qu'il  était.  Mais  à  cela  près  de  cette 
nappe    de    lumière    qu'un  homme    de  génie  versa, 
comme  un  Dieu  bienfaisant,   sur  la  tête  d'un  homme 
de  talent  trop  obscur,   Henri  Beyle  n'aurait  été,  aux 
yeux  des  hommes  de  son  temps,  qu'un  dilettante  supé- 
rieur d'art  et  de  style,  et  non  l'homme  qui,  dans  cette 
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première  moitié  du  xix*  siècle,  devait,  après  Balzac, 
marcher  à  la  tète  des  artistes,  des  observateurs  et  des 
écrivains. 

S'il  y  eut  jamais  un  homme  d'esprit  tourné  pour 
comprendre  Henri  Beyle,  c'est  à  coup  sûr  Paulin  Li- 
mayrac.  Critique  fin  comme  un  lynx,  —  trop  fin  peut- 
être,  —  ayant  ce  ton  détaché  qui  est  à  cent  lieues  en 
l'air  du  pédantisme  et  que  Beyle  aurait  aimé  plus 
que  personne,  spirituel,  incisif,  pénétrant,  mais  pé- 
nétrant comme  une  pointe,  ayant  sous  chaque  mot 
dont  il  se  sert  une  aiguille  d'or  qu'il  enfonce  déli- 
catement dans  la  tête  des  sots,  Paulin  Limayrac  de- 
vait comprendre  ce  mélange  de  dandy,  d'officier, 
d'artiste,  d'homme  du  monde,  de  penseur  original, 
d'humoriste,  de  touriste,  d'excentrique  et  d'ironique 
que  fut  cette  Chimère  fabuleuse  qui  répondait  au  nom 
de  Beyle...  ou  plutôt  qui  n'y  répondait  pas. 

Limayrac  est  une  imagination  vive  et  nuancée,  c'est 
un  esprit  de  perçant  sourire,  une  plume  qui  n'appuie 
pas,  comme  le  diamant  qui  fendla  vitre,  et  qui,  comme 
ce  diamant  qui  coupe,  étincelle;  il  promettait  donc, 
par  quelques-unes  de  ses  analogies  avec  Beyle,  une 
notice  piquante  et  profonde  sous  des  airs  légers,  — 
la  plus  jolie  manière  d'être  profond.  Limayrac  cesse- 
rait d'être  lui-même  s'il  n'était  pas  toujours  piquant, 
et  dès  la  dixième  ligne  de  sa  notice  on  reconnaît 
son  élégante  et  pimpante  manière  ;  mais  on  y  sou- 
haiterait quelque  chose  de  plus  creusé.  Assurément, 

1. 
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l'auteur  de  la  notice  est  trop  exercé  et  trop  compré- 
hensif  pour  ne  pas  voir,  du  premier  regard,  ce  qu'il  y 
avait  de  véritablement  granddansBeyle:  aussi  marque- 
t-il  bien  la  descendance  de  son  génie,  qu'il  fait  venir 
de  La  Bruyère  et  de  Saint-Simon  ;  mais  après  ce  large 
classement,  après  le  rapport  de  famille  spirituelle 
saisi  avec  la  justesse  d'un  naturaliste  de  la  pensée,  on 
voudrait  de  Beyle,  d'un  si  sérieux  artiste,  un  portrait 
plus  étudié  et  plus  sévère.  Il  valait  le  coup  de  barin 
de  la  médaille  ou  du  moins  le  mordant  de  l'eau-forte, 
cet  esprit  à  la  Machiavel  qui  nous  donna  le  Traité  du 
Prince  en  action  dans  la  Chartreuse,  a  dit  Balzac,  et  la 
création  de  cette  figure  borgienne  de  Julien  Sorel,  le 
séminariste-officier  de  Rouge  et  Noir,  aussi  fort  d'hy- 
pocrisie que  le  frère  Timothée  de  la  Mandragore. 
Henri  Beyle  n'était  pas  seulement  le  Tulou  de  la  ttûte 
de  l'ironie,  dont  il  jouait  avec  une  perfection  d'ange 
un  peu  démon,  c'était  de  plus  un  homme  aussi  capable 
d'enthousiasme  qu'il  était  profond,  et,  qu'on  noas 
passe  le  mot  !  qu'ilétait  roué  de  combinaisons  intellec- 
tuelles. Qui  donc  parla  jamais  comme  lui  de  Raphaël? 
Dans  l'appréciation  des  beaux-arts,  Beyle,  l'auteur 
de  V Histoire  de  la  -peinture  en  Italie,  a  une  grandeur 
de  sensation  et  une  émotion  simple  et  sincère  d'un 
diagnostic  bien  autrement  sûr  que  les  troubles  ner- 
veux et  les  bouillonnements  de  feu  et  de  larmes  de 
Diderot.  Voilà  ce  que  Limayrac  a  trop  oublié.  Après 
lui,  l'étude  reste  trop  à  faire  de  cet  homme  dont  le 
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caractère  étrange  double  l'étrange  talent,  et  qui  n'eut 
que  deux  bornes  à  l'étendue  de  sa  supériorité  : 
n'être  pas  chrétien,  et  penser  en  politique  comme  le 
■Constitutionnel  de  son  temps.  Prodigieuses  contra- 
dictions, du  reste,  dans  un  esprit  qui  comprenait  si 
-bien  la  peinture,  cet  art  exclusivement  chrétien,  et 
qui  était  devenu  si  féroce  d'aristocratie,  quand  il 
s'agissait  du  talent,  qu'il  demandait  des  décorations 
et  des  crachats  pour  les  artistes  afin  de  les  isoler  de 
da  foule  et  de  préserver  leurs  célestes  rêveries  de  l'im- 
portunité  des  sots. 

Tel  était  Beyle.  Limayrac,  qu'on  voudrait  retenir 
quand  il  est  là  et  qui  a  dardé  plusieurs  mots  char- 
mants sur  cet  homme  unique  et  difficile  à  pénétrer,  a 
fermé  trop  vite  son  carquois.  Il  s'est  trop  fié  à  ce  qu'il 
dit  sur  son  caractère,  qui  restera  indéchiffrable.  Mais 
les  hiéroglyphes  ont  desChampoUions.  Limayrac  s'est 
contenté  d'être,  en  quelques  lignes  comme  il  sait  les 
écrire,  l'Introducteur  au  public  de  l'auteur  du  livre  de 
VAmou7^:  «Lelivrede  V Amour  —  dit-il  —  estlaphysio- 
«  logie  complète  de  cette  divine  et  infernale  passion. 
«  Gomment  une  œuvre  pareille  a-t-elle  purester  si  long- 
ce  temps  (trente  ans)  dans  l'obscurité,  pendant  que  la 
«  Physiologie  du  goût  ma-vchail  de  succès  ensuccès,  était 
«  traduite  dans  toutes  les  langues,  et  se  pavanait  à  la 
«  place  choisie  dans  toutes  les  bibliothèques?  Non  que 
«  je  n'estime  Brillât-Savarin  à  sa  valeur:  il  ade  l'esprit, 
«  de  l'agrément,  du  sel  ;  mais  Stendhal  (Beyle)  a  bien 


12  ROMANCIERS   d'dIER   ET  d' AVANT-HIER 

«  mieux  que  cela,  et  l'on  peut  dire  que  Brillât  est  à 
«  Beyle  ce  qu'un  chef  ordinaire  eût  été  à  Carême. 
«  Pourquoi  donc' celle  différence  entre  la  fortune  de 
,«  ces  deux  livres?  »  Limayracse  fait  une  réponse  beau- 
coup trop  aimable  pour  Brillât-Savarin,  qui  est  le  dieu 
de  l'esprit  aux  yeux  des  gens  vulgaires,  et  dont  la  ré- 
putation s'en  ira  du  même  côté  que  celle  de  Berchoux, 
quiestpartie.Berchoux,rauteurdupoèmede  la  6^as/ro- 
nomieei  de  la  Danse  ou  les  dieux  de  V Opéra,  était  aussi 
un  homme  d'esprit  et  gai.  Il  avait  cette  gaîté  qu'a  Brillât- 
Savarin,  cette  gaîlé  que  madame  Necker  de  Saussure 
a  si  bien  caractérisée  en  disant  que  «  c'est  un  terrain  où 
«  toutes  les  portées  se  rencontrent!  »  Voilà  pourquoi 
elle  décidera  partout  du  succès  instantané,  immédiat  et 
universel.  Puis,  Brillât-Savarin  n'était  pas  original.  11 
ne  donnait  jamais  à  la  pensée  cet  étonnemenl  dont 
parle  Rivarol,  qui  le  donnait,  lui,  toujours.  Nous  le 
répétons,  n'être  pas  original  est  un  moyen  sûr  de 
réussir  vite  en  France,  où  c'est  presque  une  imperti- 
nence pour  chacun  que  de  ne  pas  ressembler  à  tout  le 
monde.  Or,  Beyle  était  original...  comme  Figaro  est 
paresseux  :  avec  délices.  11  en  a  été  puni  par  l'indiffé- 
rence de  la  foule,  qui  s'est  détournée  de  son  œuvre 
exquise  et  nouvelle,  et  est  allée  buter  et  ruminer  ail- 
leurs. 

«  Après  tout,  —  reprend  Limayrac,  —  cette  mau- 
«  vaise  fortune  du  livre  de  V Amour  n'est  qu'appa- 
«  rente  ;  car,  lorsqu'il  aura  conquis  la  popularité  qui 
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«  ne  peut  lui  faire  défaut  et  qui  aura  été  longue  à 
«  venir  seulement,  il  ne  l'aura  pas  achetée  par  descon- 
«  cessions,  et  il  sera  populaire  en  conservant  sa  qua- 
«  lité  superflue.  »  Pour  notre  compte,  nous  ne  savons 
pas  si  un  esprit  superfin  comme  Stendhal-Beyle,  de 
cette  saveur  et  de  ce  haut  goût,  sera  jamais  populaire, 
mais  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'il  a  résolu  le  pro- 
blème le  plus  difficile  dans  les  lettres,  comme  dans 
les  arts,  comme  dans  la  politique,  et  qui  consiste  à 
exercer  une  grande  puissance  sans  avoir  une  grande 
popularité. 

Du  reste,  pour  qu'on  ait  bien  toute  notre  pensée  sur 
cette  notice  critique  et  biographique  de  Paulin  Li- 
mayrac,  à  laquelle  nous  ne  retrancherions  rien,  mais 
à  laquelle  nous  aurions  voulu  qu'il  eût  ajouté  quel- 
que chose,  nous  ferons  pourtant  une  seule  réserve.  Le 
livre  de  V Amour,  —  ce  chef-d'œuvre  de  pointillé  dans 
l'observation  et  de  grâce  inattendue  dans  le  bien  dire, 
que  Sterne  aurait  admiré,  et  où  les  nuances,  qui  on- 
doient, chatoient,  se  fondent  et  s'évanouissentcomme 
des  lueurs  d'opale  dans  le  merveilleux  observateur  du 
Sentimental  journey^  sont  nettement  fixées  sous  le 
regard  par  un  procédé  supérieur  d'analyse  sans  rien 
perdre  de  leur  ténuité  et  de  leurs  qualités  presque 
immatérielles,  —  ce  livre  d'un  agrafeur  de  nuances 
(ces  mots-là  sont  faits  pour  lui  seul),  ce  livre  qui  a 
tout  dit  et  fait  le  tour  du  cœur,  de  ce  muscle  qui  ren- 
ferme l'infini,  comme  on  fait  le  tour  de  la  terre,  de 
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cette  misérable  petite  chose  que  Voltaire  appelaiu  un 
-«  globule  terraqué  »,  nous  ne  croyons  pas  que  Paulin 
Limayrac  l'admire  et  l'aime  mieux  que  »ous.  Cepen- 
dant nous  n'aurions  point  écrit  :  «  11  y  a  tout  un  côté 
((  de  Balzac  qui  procède  de  Beyle.  D'abord,  la  Ph/sio- 
«  logie  du  mariage  vient  du  livre  de  V Amour  en  droite 
«  ligne.  Le  large  tribut  d'admiration  que  Balzac  a 
«  payé  à  Beyle  n'est  que  la  reconnaissance  légitime 
«  d'un  légataire  pour  son  bienfaiteur.  »  A  notre  sens, 
le  spiTiinel  passionné  de  V Amour  manque  profondé- 
ment de  justice.  Balzac,  qui  a  monté  le  diamant  de 
Beyle,  ramassé  sous  les  pieds  du  public  trop  myope 
pour  l'apercevoir,  n'avait  point  de  reconnaissance  et 
n'en  devait  nullement  à  Beyle.  Il  avait  l'impartialité 
sereine  d'un  homme  de  génie  qui  en  comprend  un 
autre,  et  qui  le  dit  simplement  et  grandement,  en 
ajoutant  pourquoi  il  l'admire. 

Sa  Physiologie  du  mariage  —  une  gaîté  et  presque 
une  fredaine  de  sa  forte  et  sanguine  jeunesse,  une 
corde  agacée  de  cette  lyre  aux  sept  cordes  qu'il  devait 
briser  sous  sa  main,  —  ne  descend  point  en  ligne 
droite  de  V Amour  de  Beyle-Stendlial,  mais  en  spirale, 
comme  un  vol  d'aigle,  de  celte  Fantaisie  que  Balzac 
portait  dans  sa  tête,  à  côté  des  plus  augustes,  des  plus 
calmes,  des  plus  impériales  facultés.  Balzac  ne  procède 
de  personne.  Il  procède  de  lui-même  et  de  l'esprit  uni- 
-vorsel.  Une  fois  dans  sa  vie,  dans  sa  jeunesse  encore, 
quand  les  hommes  de  génie  se  grisent  d'eux-mêmes 
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et  sont  comme  les  Bacchantes  de  leurs  propres  fa- 
cultés, il  voulut  procéder  de  Rabelais  qu'il  appelait  son 
maître,  et  il  fit  un  livre  dans  lequel  il  l'égala,  ces 
Contes  drolatiques  (1)  qui  n'eurent  aucun  succès, 
comme  VAmotirde  Beyle,  et  qu'un  éditeur  courageux, 
Giraud,  vient  aussi  de  rééditer. 

Ces  Contes  drolatiques,  écrits  dans  cette  merveil- 
leuse langue  du  xv°  siècle,  touffue,  feuillue,  verdis- 
sante et  rayonnante  dans  ses  obscurités,  — aurore  du 
Gorrège  se  levant  à  travers  les  riches  épaisseurs  d'un 
bois  sacré,  —  Balzac  les  choyaitetles  regardait  comme 
son  chef-d'œuvre. 

Ce  grand  linguiste,  qui  aimait  la  langue  française 
comme    on    aime  une  personne,   et  qui,    dans  les 
moules  vidés  de  Rabelais,  de  Montaigne,  de  Régnier, 
versait  son  jeune  sang  tout  bouillant  de  génie  et  trans- 
fusait sa  sève  inspirée  ;  cet  artiste  désintéressé  de  tout, 
excepté  de  la  Beauté  possible,  de  la  Beauté  cherchée, 
après  laquelle  il  courait,  un  flambeau  dans  la  main, 
comme  le  Coureur  antique,  eut  la  douleur  de  voir  sa 
perle  roulée  dans  un  oubli  qui  est  la  fange  pour  les 
œuvres  de  l'esprit  humain,  sous  l'ignoble  groin  des 
pourceaux.   Un  éditeur  qui  se  dévoue  la  lire  de  cet 
oubli  et  la  replace  sous  les  yeux  du  public,  comme  un 
homme  qui  compte  sur  la  justesse  de  son  jugement  et 
sur  sa  justice.  Giraud,  comme  Didier,  mérite  qu'on 

1.  Giraud. 
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tienne  compte  de  son  courage,  ainsi  que  tout  éditeur 
qui  n'aura  pas  peur  de  relever  un  livre  de  talent 
tombé  ou  de  soutenir  un  talent  nouveau.  La  dignité 
des  Lettres  et  de  la  librairie  —  ces  deux  sœurs  qui 
devraient  être  plus  unies  qu'elles  ne  le  sont  —  est  à 
ce  prix. 


Il 


BALZAC 


I 


Il  y  a  plus  de  vingt  ans  (2)  déjà  que  notre  maître  à 
tous,  cet  illustre  Balzac,  qui  a  vengé  la  France  du 
xix'=  siècle  de  n'avoir  ni  un  Gœthe  ni  un  Walter 
Scott,  publiait,  dans  on  ne  sait  trop  quel  journal,  ce 
Traité  de  la  Vie  élégante.  L'auteur  commençait  alors 
ses  travaux  de  colosse  et  ces  longues  luttes,  si  fécondes 
pour  sa  gloire  et  pour  son  génie  ;  et,  comme  tous  ceux 
qui  ont  besoin  de  se  faire  un  public,  il  ne  choisissait 
pas  beaucoup  ses  intermédiaires,  et  il  mettait  le  plus 
cher  trésor  de  sa  pensée  sur  le  premier  flot  venu  de 
cette  mer  de  la  publicité  quotidienne,  qui,  comme 
l'autre  mer,  efface  si  vite  de  son  sein  la  trace  de  tous 

1,  Traité  de  la  vie  élégante  ;  Fantaisies  de  Claudine;  Contes 
drolatiques;  Nouvelle  édition  (Pays,  22  juin  1853  («e);  10  mai 
18S3;  15  et  26  février  1856;    Constitutionnel,  24  janvier  1870.) 

2.  En  1853. 
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les  sillages  !  Tropdélicai,  trop  lîn,  trop  profond,  sous 
sa  légèreté  apparente,  pour  le  public  des  journaux  qui 
lit  toujours  d'un  œil  distrait  ou  préoccupé,  l'ouvrage 
en  question,  fait  pour  être  apprécié  dans  la  plus  lente 
et  la  plus  voluptueuse  dégustation  de  l'intelligence,  eut 
le  sort  de  tant  de  choses  charmantes  que  Dieu  envoie 
aux  hommes  et  dont  ils  ne  jouissent  pas,  et  il  eût  péri, 
sans  nul  doute,  si  la  plus  noble  piété  envers  la  mé- 
moire de  l'auteur  ne  l'avait  sauvé  de  l'oubli  en  le 
publiant  pour  la  première  fois  en  volume  (1).  Dans  de 
telles  circonstances,  un  livre  de  Balzac,  un  livre  presque 
inconnu,  et  qui  ne  se  rattachait  pjir  aucun  lien  à  l'en- 
semble de  la  Comédie  Humaine,  pouvait-il  passer  sous 
les  yeux  de  la  Critique  sans  les  attirer?...  A  la  vérité, 
la  Critique  n'ignorait  pas  qu'un  tel  ouvrage,  diamant 
perdu  et  rapporté  à  un  écrin  immense,  n'y  ajouterait 
guères  qu'une  étincelle;  mais  ce  qu'elle  tenait  à  indi- 
quer, c'est  que  ce  livre  inaugurerait  peut-être  dans  la 
littérature  française  du  xix'  siècle  un  genre  particulier 
de  littérature,  qui  a  son  nom  depuis  longtemps  en 
Angleterre  (littérature  fashionable  ou  de  high  life),  et 
qui,  n'existant  pas  en  France,  y  débute,  grâce  à 
Balzac,  par  un  chef-d'œuvre. 

Avant  Balzac,  en  effet  (et  nous  parlons  du  Balzac  de 
1830),  qui  donc  avait  songé  à  produire  un  livre  comme 
le  sien?  Quel  écrivain,  quel  moraliste,  quel  observa- 

1.  Librahne  Nouvelle. 
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teur,  si  spirituel  et  si  original  qu'il  pût  être,  avait  eu 
l'idée  d'un  lispril  des  Lois  de  la  vie  élégante?  mais 
d'un  Esprit  des  Lois  relevé  de  plus  de  généralités  et 
d'épigrammes  qu'on  n'en  trouve  dans  Montesquieu.. - 
Le  grand  moraliste  du  xvii"  siècle  a  dans  ses  Caractères 
un  chapitre  du  costume  qui,  par  un  côté,  touche  au 
sujet  traité  par  Balzac,  et  par  un  autre  s'en  éloigne, 
mais  c'était  là  tout  ou  à  peu  près...  Qui  s'était  jamais 
avisé  de  superposer  des  axiomes  à  tous  ces  faits, 
jusque-là  sans  raison,  —  on  le  croyait  du  moins,  — 
qui  constituent,  dans  une  civilisation  avancée,  la  vie 
élégante,  de  toutes  les  manières  de  vivre  la  plus  diffi- 
cile à  fixer  et  à  caractériser  ?  Qui  avait  essayé  de  dé- 
, composer  le  rayon  sur  le  flanc  mobile  de  ce  nuage  et 
d'en  expliquer  l'arc-en-ciel?...  La  vie  élégante,  que  les 
hommes  soi-disant  littéraires  dédaignent,  et  qui  parait 
aux  hommes  graves  si  peu  digne  de  ce  superbe  regard 
de  myope  qui  les  distingue  et  qui  appuie  sur  toutes 
choses  sa  lourdeur  de  plomb,  cette  vie  avait  en  France 
et  en  Angleterre  —  les  deux  seuls  pays  où.  elle  soit 
possible  —  des  peintres  et  des  interprètes  ;  mais, 
jusqu'à  Balzac,  personne,  dans  ces  deux  pays,  n'avait 
pensé  à  en  faire  la  législation  et  à  en  dégager  la  philo  - 
Sophie.  En  Angleterre  surtout,  où,  grâce  à  l'aristo- 
cratie, la  vie  élégante  se  précise  et  ne  se  compose  pas 
seulement,  comme  chez  nous,  de  nuances  pâles  et 
subtiles,  les  écrivains  de  higli  life  sont  nombreux. 
Il  y  a  toute  une  école.  Mais  nul  d'entre  eux  et  parmi 
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les  plus  distingués,  ni  Bulwer,  ni  Lister,  ni  Nor- 
manby,  ni  Byron  (écrivain  de  hifjh  life  dans  les 
derniers  chants  du  Juan  et  dans  ses  Mémoires),  ni  le 
comte  d'Orsay,  qui  avait  commencé  par  écrire  et  qui, 
s'il  avait  continué,  aurait  plus  marqué  comme  écrivain 
et  comme  observateur  de  liigh  life  que  comme  artiste, 
nul  n'avait  effleuré  de  sa  pensée  le  sujet  que  Balzac, 
au  début  de  sa  vie  intellectuelle,  avait  résolu  de 
creuser.  Malheureusement,  nous  n'avons  qu'un  frag- 
ment de  cette  merveilleuse  intaille.  Le  traité  de  Balzac 
devait  embrasser  la  vie  élégante  tout  entière,  avec  ses 
faces  multiples  et  ses  développements,  et  il  n'en  a 
touché  que  la  première  partie,  mais  d'une  main  si  sûre, 
si  juste,  si  habile,  si  raffinée,  et,  qu'on  me  permette  le 
mot!  si  amoureusement  retorse,  que  nous  imaginons 
très  bien  ce  qu'aurait  été  —  si  l'auteur  l'eût  achevé  — 
ce  livre,  qui  tient  h  la  fois  de  l'observation  la  plus  per- 
çante et  de  la  fantaisie  la  plus  inspirée,  et  où,  comme 
deux  lutteuses  qui  s'étreignent  sur  le  pied  d'une  coupe 
antique,  l'Ironie  s'entrelace  à  la  Profondeur. 

Mais  tel  qu'il  est,  du  reste,  ce  petit  livre  inachevé  de 
Balzac  est  une  véritable  fortune  pour  tous  les  esprits 
—  littéraires  ou  du  monde  —  qui  recherchent  cette 
espèce  de  littérature  dans  laquelle  on  retrouve,  sous 
des  formes  piquantes,  les  raffinements  des  excessives 
civilisations.  Un  traité  de  la  vie  élégante,  partout  où  il 
s'écrit,  fût-ce  en  Chine,  n'est  jamais  que  cela.  Il  ne 
faut  donc  pas  s'y  méprendre  :  l'étincelante  théorie  de 
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Balzac  n'est  individuelle  que  par  le  détail  et  la  forme, 
par  cet  art  inouï  qui  bâtit  des  Alhambras  aux  mille 
labyrinthes  sur  la  pointe  de  deux  aiguilles,  avec  une 
truelle  enchantée  I  Mais  par  le  fond,  elle  est  sociale  ; 
et  si  toute  observation  bien  faite  n'était  une  conquête, 
j'oserais  presque  dire  qu'elle  ne  lui  appartient  pas. 
Nul  artiste,  en  effet,  nul  penseur,  ne  tire  de  sa  tête,  si 
riche  qu'elle  soit,  la  notion  de  l'élégance  à  l'état  pur. 
Avant  lui,  autour  de  lui  et  même  en  lui,  elle  subsistait, 
travaillée  par  le  milieu  social  dans  lequel  il  pense  et 
qui  lui  a  appris  à  penser.  Il  peut,  comme  Balzac  dans 
son  livre,  la  féconder  ou  l'élargir  par  de  nombreuses, 
de  sagaces  et  toutes-puissantes  applications  ;  mais  alors 
il  la  subit  encore  plus  qu'il  ne  la  modifie.  Il  fait  la  loi, 
je  le  veux  bien,  mais  il  est  obligé  de  la  tirer  de  la 
coutume. 

En  publiant  sa  Théorie  de  la  Vie  élégante,  Balzac  a 
donc  fait  plus  que  d'attester  par  un  livre  nouveau  l'iné- 
puisable variété  de  ses  facultés  et  le  caractère  épique 
d'un  génie  qui  s'appropriait  tous  les  sujets.  Il  a  —  et 
c'est  ici  le  point  important  à  noter  —  opposé,  en  ma- 
tière d'élégance  et  de  high  life,  dans  le  sens  que  l'An- 
gleterre donne  à  ce  mot,  le  génie  français  au  génie 
anglais,  une  littérature  à  une  autre,  et  par  la  précision, 
la  netteté,  la  vérité  inattendue  de  sa  théorie,  il  a,  d'un 
seul  effort  et  d'un  seul  coup,  dépassé  tout  ce  qu'avec 
sa  littérature  fashionable,  classée  et  presque  orga- 
nisée, l'île  aux  dandys  avait  produit. 
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Et  la  preuve  de  ce  qu'on  dit  là  est  facile.  Le  seul 
ouvrage  dogmatique  en  matière  d'élégance  qu'ait 
l'Angleterre,  le  seul  qui  prescrive  directement  et  en- 
seigne, c'est  le  recueil  des  lettres  de  Lord  Chestertield 
à  son  tils.  Eh  bien,  que  l'on  compare,  si  on  l'ose,  ce 
traité  du  gentilhomme,  ce  rituel  mondain  de  l'aristo- 
cratie anglaise,  avec  le  traité  de  Balzac,  et  on  verra  si 
l'abîme  qui  sépare  ces  deux  livres  vient  uniquement 
du  mouvement  des  temps  et  de  la  différence  des 
époques,  mais  s'il  ne  tient  pas  plutôt  au  fond  même 
des  notions  de  l'écrivain  !  Je  sais  bien  que  Lord  Ches- 
terfield,  ce  vieux  damoiseau  du  xviii»  siècle,  avec  sji 
manière  de  concevoir  la  vie  élégante  de  son  temps 
(car  il  n'y  a  pas  de  vie  élégante  absolue),  a  fait  plus 
d'une  fois  sourire  la  race  orgueilleuse  de  ces  «  Beaux  » 
de  l'époque  du  prince  de  Galles  et  de  Brummell,  qui 
cherchèrent  et  trouvèrent  leur  expression  littéraire 
dans  les  premiers  romans  de  Bulwer.  C'est  peu  de 
chose  que  Chesterfield.  Mais  ce  n'est  pas  notre  faute, 
à  nous,  si  l'Angleterre  répugne  tant  aux  idées  géné- 
rales, si  elle  a  plus  de  romans  et  de  poèmes  que  de 
théories  philosophiques  et  même  fashionables.  Quand 
la  Critique  compare  des  livres  analogues,  il  faut  bien 
les  prendre  où  ils  sont. 

Et,  d'ailleurs,  n'importe  où,  ni  dans  leurs  romans, 
ni  dans  leurs  poèmes  (Moore  a  fait  un  poème  fashio- 
nable),  ni  dans  Don  Juan,  la  plus  belle  œuvre  que  le 
dandysme,  servi  par   une  tête  de   génie,    ait  créée 
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jamais,  la  pensée  anglaise  n'a  exprimé  sur  cette  haute 
question  d'art  humain  et  d'esthétique  sociale  —  l'élé- 
gance dans  la  vie  !  —  des  idées  aussi  saines  et  aussi 
lucides,  en  leur  claire  profondeur,  que  Balzac  dans  ce 
petit  traité  qui  dit  tant  de  choses  sérieuses  en  sou- 
riant. Il  y  a  plus  :  sans  les  exprimer,  nulle  plume 
tenue  par  une  main  anglaise  ne  les  a  fait  pressentir,  et 
la  cause  de  cela  n'est  dans  le  génie  individuel  de  per- 
sonne. Elle  est  dans  la  notion  même  de  l'élégance  telle 
qu'on  la  conçoit  et  qu'on  l'admet  en  Angleterre.  Elle 
tientà  ce  qui  l'a  faussée  et  à  ce  qu'on  y  prend  pour  elle  : 
le  dandysme. 

«  Le  dandysme  —  dit  Balzac  —  est  une  hérésie  de 
«  la  vie  élégante  »,  et  il  a  raison.  Mais  c'est  l'hérésie 
de  l'Angleterre.  Or,  on  sait  à  quelles  profondeurs 
tombentles  choses  dans  ces  mœurs  anglaises  qui  sem- 
blent les  garder  toujours.  11  faut  donc  que  le  Génie  de 
l'Élégance  s'en  console  !  Le  dandysme  —  comme  l'an- 
glicanisme, comme  le  puritanisme  et  le  canl,  contre  les- 
quels il  fait  réaction  et  dont  il  est  l'hypocrisie  opposée, 
—  n'est  pas  près  de  quitter  l'Angleterre.  11  peut  y  pâlir, 
s'y  voiler,  non  complètement  y  disparaître.  Y  a-t-il 
donc  beaucoup  d'années  que  Bulwer,  détourné  de  la 
voie  de  ses  premiers  romans,  écrivait  son  livre  au 
daguerréotype  :  De  l Angleterre  et  des  anglais,  et  n'y 
sentait-on  pas  l'influence  de  ce  dandysme  autochtone 
à  la  Grande-Bretagne  qm  vient  de  tout  un  ensemble 
de    mœurs  et   d'inslilulions,    et  que  les  favoris   du 
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Prince  du  Dandysme,  le  prince  de  Galles,  purent  bien 
nommer,  mais  ne  créèrent  pas? 

Il  existait  avant  eux,  qui  ne  le  sait?  Mais  ils  le 
redoublèrent,  ils  l'exagérèrent,  ils  lui  donnèrent  une 
vie  et  une  intensité  nouvelles;  car  nommer  les  choses, 
c'est  les  créer,  a  dit  Mahomet,  ce  grand  métaphysicien 
en  turban  1  Ils  donnèrent  à  ce  qui  n'était  d'abord 
qu'une  affectation,  un  faux  pli  dans  les  mœurs  de  la 
classe  élevée,  les  proportions  d'une  monstruosité.  Les 
dandys  de  la  bande  du  prince  de  Galles  (bande  est  bien 
le  mot),  en  tentant  de  s'élever  au-dessus  de  la  vie, 
tombèrent  au-dessous.  Ils  éteignirent  en  eux  le  sen- 
timent humain.  Ces  pâles  vampires  des  tables  vertes 
de  Windsor,  qui  ne  suçaient  pas  le  sang  mais  l'or  qui 
devait  entretenir  leur  luxe  grandiose,  élégants  jusqu'à 
la  chimère,  cessèrent  d'être  hommes  et  devinrent  des 
poupées  terribles  ;  car  elles  avaient  l'ironie,  le  sang- 
froid,  l'audace,  et  un  esprit  mystificateur  et  cruel. 

Ici  j'éprouve  le  regret  d'avoir  à  noter  une  erreur 
dans  un  livre  plein  de  vérités  :  «  En  se  faisant  dandy 
«  —  dit  Balzac  —  on  devient  un  mannequin  plus  ou 
«  moins  ingénieux,  qui  sait  se  poser  sur  son  cheval 
«  ou  sur  un  canapé,  qui  mord  ou  tète  habituellement 
«  le  bout  d'une  canne  ;  mais  un  être  pensant  ?  ja- 
«  mais  I  » 

Certes  !  ce  n'était  pas  la  pensée  pourtant  qui  man- 
quait à  George  IV,  àBrummell  et  à  Sheridan  ;  car  She- 
ridan  fut  un  dandy.  Et  Balzac  le  sait  si  bien  que,  dans 
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son  livre,  il  évoque  Timage  de  Brummell,  et  met  sous 
l'autorité  de  son  nom  bien  des  aperçus  et  bien  des 
axiomes,  —  ce  qui,  pour  le  dire  en  passant,  change 
Terreur  en  contradiction.  NonI  les  dandys  ne  sont  pas 
fatalement  ce  qu'a  dit  Balzac.  Ils  peuvent  l'être  acces- 
soirement quelquefois,  mais  nécessairement,  cela  est 
faux.  Les  dandys  les  plus  célèbres  de  l'Angleterre,  de 
1794  à  1815,  se  lèvent  pour  répondre.  D'un  goût  per- 
verti à  force  de  recherche,  —  on  peut  l'accorder,  —  ils 
agirent  avec  ce  goût  blasé  comme  avec  leur  sang  lym- 
phatique et  croupi,  dont  ils  aiguillonnaient  l'ardeur 
sous  les  morsures  de  ce  dévorant  caviar  qu'ils 
aimaient.  Mais  il  leur  resta  l'intelligence;  une  intelli- 
gence sans  passion,  il  est  vrai,  mais  qui  semblait  se 
conserver  dans  sa  propre  glace  quand  tout  se  putré- 
fiait en  eux.  Tels  ils  furent,  au  scandale  de  cette  pha- 
risaïque  Angleterre,  dont  la  vertu  se  laisse  fort  bien 
enlever  et  qu'ils  séduisirent  et  révoltèrent  tour  à  tour. 
S'ils  n'avaient  été  que  des  léteurs  de  canne,  comme  dit 
Balzac,  auraient-ils  exercé  cette  influence  qui  va  de  la 
détestation  à  l'idolâtrie  et  des  prosternements  au 
mépris?  En  supposant  qu  ils  eussent  influé  sur  l'animal 
«  aux  têtes  frivoles  »  des  salons  et  des  boudoirs, 
auraient-ils  assez  régné  sur  la  partie  vraiment  intel- 
lectuelle delà  société  à  laquelle  ils  appartenaient  pour 
que  toute  une  littérature  les  reflétât  et  les  caressât  en 
les  reflétant,  comme  un  miroir  d'Armide  tenu  par  des 
mains  amoureuses  ?  On  ne  peut  les  chasser  des  Mémoires 
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contemporains  ;  ils  y  sont  partout,  et  c'est  leur  droit 
d'y  être.  11  n'y  a  point  d'ostracisme  en  histoire.  Mais 
le  nombre  des  livres  d'imaginatioQ  où  ils  sont,  et  où  ils 
pourraient  très  bien  n'être  pas,  est  immense.  Que  de 
types  ils  ont  modifiés  !  Et  toute  cette  action  ne  s'est  pas 
limitée  à  la  littérature  anglaise.  Nous  l'avons  nous- 
mêmes  ressentie.  Au  moment  où  Balzac  écrivait  son 
2'raité  de  la  Vie  élégante,  un  homme  qui  n'est  pas  son 
égal,  à  coup  sûr,  mais  qui  n'a  pas  non  plus  d'égaux, 
Stendhal,  venait,  dans  son  Jiuwje  et  Noir,  de  révéler 
des  facultés  puissantes  d'observation  créatrice  et  un 
style  de  génie;  car  il  ne  ressemble  au  style  de  per- 
sonne. Sa  sobriété  produit  plus  d'effet  que  la  magnifi- 
cence, et  il  prend  l'imagination  par  tout  ce  qu'il  ne  lui 
donne  pas.  Eh  bien,  Stendhal  avait  peint  le  dandysme 
en  homme  qui,  sous  les  impertinences  de  l'attitude, 
en  comprenait  la  profondeur!  Enfin,  pour  citer  Balzac 
lui-même  à  Balzac,  les  tètes  les  plus  étonnantes  de  sa 
Comédie  humaine,  celles  dans  lesquelles  il  a  versé  le 
plus  d'intelligence,  sont  des  tètes  de  dandys.   C'est 
Henri  de  Marsay,  le  Machiavel-Alcibiade,  c'est  Maxiiae 
de  Trailles,  le  Mirabeau  manqué,  c'est  la  Palferioe  et 
tant  d'autres,  marqués  tous,  sans  que  la  largeur  de 
leur  front  en  souffre,  de  ce  cachet  de  dandysme  laissé 
peut-être  pour  longtemps  sur  la  fatuité  de  la  société 
européenne,  tant  les  hommes  qui  gravèrent  ce  cachet 
aux  armes  de  l'Angleterre  furent  de  redoutables  fasci- 
nateurs  ! 
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II 


Les  Fantaisies  de  Claudine  (1)  sont  cet  éblouissant 
roman  taillé  à  facettes  de  notre  illustre  Balzac  qui 
parut  d'abord  sous  ce  nom,  et  que  son  auteur  fit  en- 
trer dans  sa  Comédie  humaine  sous  le  titre  plus  svelte 
et  qui  prend  de  plus  près  le  sujet  :  Un  Prince  de  la 
Bohême.  C'est  l'ancien  titre  que  l'éditeur  Didier  a  ré- 
tabli, et  nous  le  regrettons.  Voilà  la  seule  critique  que 
nous  adresserons  à  sa  publication.  Il  a  cru  pouvoir  dé- 
tacher une  des  plus  ravissantes  fleurs  que  l'audace  du 
génie  ait  sculptées  dans  une  des  frises  de  son  splen  - 
dide  monument,  et  nous  l'offrir  ainsi  à  part  de  l'en- 
semble où  elle  brille.  En  ceci,  l'habile  éditeur  a  eu 
raison.  Les  bas-reliefs  du  Parthénon emportés  par  Lord 
Elgin  n'en  étaient  pas  moins  des  chefs-d'œuvre  que 
l'admiration  suivait  partout,  et  il  n'y  a  pas  non  plus 
une  seule  pierre  de  cet  autre  Parthénon  de  la  Comédie 
Humaine  qu'on  ne  puisse  admirer  encore  hors  de  la 
place  où  le  grand  architecte  l'incrusta. 

Nous  n'avons  pas  à  juger  le  livre  de  Balzac.  Qui  ne 
l'a  pas  lu?  Qui  ne  le  connaît  pas  ?  Qui  n'en  a  pas  l'es- 
prit ébloui  et  charmé?  Qui,  ayant  lu  ce  Prince  de  la 
Bohème.,  aussi  profond  que  le  Prince  de  Machiavel  et 

1.  Didier, 
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plus  gai,  n'est  pas  resté  sous  la  merveilleuse  puissance 
d'idéal  que  ce  livre  atteste? 

Le  volume  est  élégant,  mignon,  danrfj/,  parfaitement 
digne  d'être  acheté  par  les  princes  de  la  Bohême,  s'ils 
payaient  jamais  quelque  chose,  et  s'il  y  avait  encore 
des  princes  dans  la  Bohème,  qui,  depuis  la  mort  de 
Balzac,  l'incomparable  historien,  a  perdu  son  an- 
cienne aristocratie. 


III 


Voici  uneréimpression  audacieuse  et  superbe,  comme 
la  librairie  qui  tiendrait  à  bien  mériter  des  Lettres  de- 
vrait plus  souvent  en  risquer  :  ce  sont  les  Contes  dro- 
latiques {l)  de  Balzac,  qui  devaient  former  un  collier 
de  cent  pierres  précieuses,  collier  brisé  tout  à  coup 
sous  les  doigts  découragés  du  merveilleux  joaillier 
qui  les  avait  serties  et  qui  en  opposait  et  en  accordait 
les  feux  comme  s'il  avait  été  le  musicien  de  la  lumière. 
Un  ami  du  grand  artiste  qui  n'est  plus,  par  admiration 
pour  son  génie,  par  piété  envers  sa  mémoire,  est  de- 
venu l'éditeur  de  cette  œuvre  inachevée.  Il  a  voulu  re- 
placer sous  les  yeux  du  public  un  livre  dont  le  public 
indifférent  s'était  détourné  quand  il  parut,  et  tenter 
de  nouveau,  en  faveur  d'un  chef-d'œuvre  de  sentiment 

1.  Rue  de  Richelieu,  92. 
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et  de  langage,  cette  fortune  des  livres,  incompréhen- 
sible comme  toutes  les  fortunes.  En  fait  de  livres 
comme  en  fait  d'existences,  le  malheur  et  le  bonheur 
sont  si  singulièrement  répartis  que  l'homme,  qui  ne 
veut  avoir  la  honte  d'aucune  ignorance,  se  rejette, 
pour  les  expliquer,  à  quelque  chose  d'aveugle,  de 
sourd  et  de  muet,  qu'il  appelle  follement  une  étoile. 

Aura-t-il  la  sienne,  cet  ouvrage,  repris  par  un  édi- 
teur courageux,  dévoué,  intelligent,  qui  le  ressus- 
cite, mais  avec  la  splendeur  d'une  véritable  résurrec- 
tion ?...  Attiré  par  les  Illustrations  dont  ce  livre  est 
orné,  et  qui  sont  dues  à  un  talent  d'une  fougueuse 
et  étrange  fantaisie,  le  public  reviendra-t-il  à  ces 
récits  où  l'art  le  plus  raffiné  se  mêle  à  l'archaïsme 
le  plus  savant,  et  oiî  l'imagination  la  plus  féconde  crée 
pour  son  compte  sous  les  formes  les  plus  admirable- 
ment imitées?  A  cette  heure,  le  génie  de  Balzac  n'est 
discuté  par  personne.  Sa  gloire  profitera,  sans  nul 
doute,  à  celle  de  ses  œuvres  que  dans  sa  conscience 
d'artiste  il  estimait  le  plus.  Nous  sommes  d'assez  do- 
ciles petits  garçons  avec  la  Gloire.  Elle  peut,  de  ses 
rayons  vainqueurs,  dessiller  bien  des  yeux  et  les  ou- 
vrir à  des  beautés  inaperçues.  Elle  a  des  Epheta  su- 
blimes. Un  jour,  ces  Contes  —  bijoux  oubliés  au  pied 
de  la  Comédie  humaine,  qui  fait  ombre  sur  tout  ce  qui 
l'entoure,  —  reprendront  leur  place  aux  yeux  des 
hommes.  Pourquoi  pas,  en  effet?  Des  œuvres  plus 
grandes  que  ces  Contes  eux-mêmes  n'ont  pas  eu  im- 

2. 
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médiatement  leur  jour  et  l'ont  attendu  des  années. 
Incroyables  relards,  dont    l'histoire  littéraire   est 
pleine  !  Faut-il  s'étonner?  Faut-il  sourire?  En  1300,  la 
Divine  Comédie  était  sans  action  à  Florence.  Ingrate 
pour  le  poète,  insensible  à  l'œuvre,  Florence  vivait  les 
oreilles  bouchées  par  le  son  de  l'or,  l'esprit  en  proie 
aux  calculs  de  l'usure,  et  toute  l'Italie,  qui  n'était  pas 
composée  que  decardeursdelaineetde  Shylocks,  était 
aussi  antidantesque.  Ce  fut  vingt  ans  après  la  mort  de 
Milton  qu'un  matin  \ddison  découvrit  que  le  Paradis 
perrftt  pourrait  bien  être  un  poème  de   talent  et  un 
honneur  pour  l'Angleterre.  Les  allemands,  tout  alle- 
mands qu'ils  sont,  n'entendirent  rien  d'abord  à  Gœtz 
de  Berlichingen,  et,  mystification  de  la  renommée  1 
Auguste  Lafontaine  fut  longtemps,  même  après  Wer- 
ther, plus  célèbre  que  Wolfgang  Goethe!  Cependant,  la 
Divine  Comédie,  le  Paradis  perdu,  et  Gœtz  de  Berli- 
chingen,  avaient  été  écrits  dans  la  langue  qui  les  avait 
vus  naître,  tandis  que  Balzac,  en  ses  Contes,  espèce  de 
Josué  littéraire,  a  fait  reculer  le  soleil  de  la  langue  de 
trois  siècles.  Ceci  dépaysa  le  public  deux  fois,  et  fit 
presque  du  succès  une  gageure  contre  Timpossible. 
C'était  en  1834.   Balzac,   dont  la  personnalité  allait 
jaillir  aussi  profonde  et  aussi  complète  que  celle  de 
Dante,  de  Milton  ou  de  Gœthe,  voulut,  dans  les  impa- 
tiences d'un  génie  qui  jetait  son  écume,  rivaliser  d'in- 
vention avec  Boccace  et  de  langage  avec  Rabelais  ;  mais 
il  ne  réussit  que  pour  les  artistes,  les  écrivains  et  les 
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connaisseurs.  Seulement,  pour  eux,  il  réussit  à  tel 
point  que  le  Décaméron  ne  fut  plus  qu'une  guirlande 
pâlie  en  comparaison  de  ces  trois  éblouissants  dizains 
des  Contes  drolatiques,  —  ce  segment  d'un  cercle  d'or 
et  de  cinabre  qui  n'a  pas  été  terminé,  —  et  si  Rabe- 
lais ne  fut  pas  dépassé,  —  car  Rabelais  est  une  des 
Colonnes  d'Hercule  du  bien- dire,  —  il  fut,  du  moins, 
égalé  pour  la  grandiose  bonhomie  du  style  et  la  naï- 
veté, admirablement  comique,  de  l'expression. 

Et  je  ne  parle  que  de  l'expression.  Je  sais,  et  Balzac 
le  savait  aussi,  ce  qui  sépare  l'auteur  des  Contes  dro- 
latiques de  l'énorme  Modèle  et  du  Maître  dont  il  a  es- 
sayé une  fois  de  retrouver  quelques-uns  des  secrets 
perdus.  Rabelais  n'est  pas  tout  entier  dans  sa  langue 
prodigieuse!  il  est,  de  plus,  un  génie  épique  dans  le 
rire,  c'est-à-dire  là  oil  l'épopée  est  le  moins  possible. 
Les  types  qu'il  a  inventés  sont  encore  plus  étonnants 
que  son  langage.  Gargantua,  Pantagruel,  Jehan  des 
Entommeures,  Bridoie,  Panurge,  ressemblent  aux 
créations  d'un  monde  antédiluvien,  mais  vivant  d'une 
vie  immortelle,  ce  qui  les  rend  supérieurs  aux  fossiles 
rongés  de  Cuvier.  Ils  sont  des  Titans  d'un  grotesque 
immense,  mais  des  Titans  qui  n'ont  rien  de  mytholo- 
gique ;  car  on  sent  qu'au  fond  de  ces  colosses  entri- 
paillés,  comme  dirait  leur  poète,  il  y  a  les  entrailles 
humaines.  Avec  le  style,  telle  est  la  seconde  puissance 
de  Rabelais,  la  seconde  corne  de  ce  front  où  le  dieu 
fait  soubassement  au  satyre.  Chateaubriand,  qui  n'avait 
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pas  la  solidité,  que  rien  n'entame,  du  grand  critiqiu  , 
mais  qui  en  eut  quelquefois  l'éclair  de  vision  souve- 
raine, a  parlé  dans  une  phrase  monumentale  des 
^eme5-méres,  d'où  s'épanchent,  comme  d'une  source, 
les  littératures  ;  et,  parmi  ces  génies-mères,  il  a  compté 
Rabelais  :  «  Homère  —  dit-il  — a  fait  la  Grèce,  et  môme 
«  Virgile,  Dante,  l'Italie  jusqu'au  Tasse;  Shakespeare, 
«  l'Angleterre  (il  aurait  pu  ajouter  l'Allemagne),  et  Ra- 
«  bêlais  la  France.  »  Certes!  on  peut  en  croire  Chateau- 
briand, l'idéal,  le  chevaleresque  et  le  mélancolique!  Il 
a  raison.  Rien  n'est  plus  vrai.  Rabelais,  littérairement, 
a  fait  la  France.  La  Fontaine,  Molière,  Voltaire,  Beau- 
marchais, ne  sont  pas,  comme  on  a  l'air  de  le  croire, 
les  seuls  descendants  de  cette  espèce  de  Magna  pareils 
de  l'esprit  français  et  de  sa  littérature.  Nous  en  des- 
cendons tous  de  père  en  fils.  Nous  sommes  tous  ra- 
belaisiens, en  plus  ou  en  moins,  dans  la  substance 
même  de  notre  pensée,  même  les  plus  sévères  d'entre 
nous,  même  ceux  qui  méprisent  Rabelais  ou  qui  le 
maudissent.  Et,  quand  je  parle  ainsi,  que  l'on  m'en- 
tende bien!  je  laisse  là  les  opinions  ou  les  intentions 
criminelles  de  Rabelais,  qui  dirigea  son  esprit,  comme 
une  catapulte,  contre  un  ordre  social  magnifique  et 
qu'on  ne  calomnie  que  parce  qu'on  l'ignore,  mais  je 
parle  de  l'essence  la  plus  subtile  de  sa  pensée  et  des 
influences  dont  elle  a  pénétré  les  générations  litté- 
raires qui  l'ont  suivi.  Je  disque,  malgré  elles,  elles  ont 
gardé  en  elles  je  ne  sais  quoi  de  ce  génie  que  Château- 
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'briand  appelle  maternel,  tant  il  est  profond,  et  tant 
nous  semblons  en  être  issus  !  La  plaisanterie,  l'ironie 
et  le  rire,  ces  trois  rayons  dont  est  formée  la  foudre 
joyeuse  de  ce  Jupiter  de  l'orgie,  sont  toujours  près  de 
partir  d'une  phrase  française. 

«  Les  grands  esprits,  —  a  dit  le  grave  de  Maistre,  ce 
«  français  du  Piémont  ;  —  les  grands  esprits  qui  n'ont 
«  pas  le  petit  mot  pour  rire,  ne  sont  pas  vraiment  de 
«  grands  esprits.  »  Et  le  mot,  parfaitement  vrai  en 
France,  serait  faux  ailleurs.  Balzac,  qui  est  devenu  si 
sérieux,  qui  s'est  épuré  en  montant,  qui  est  devenu  le 
calme  et  l'impartial  observateur  de  la  Comédie  hu- 
maine et  celte  grande  tète  d'ordre  et  d'autorité  que  les 
désordonnés  d'esprit  nient  encore  comme  ils  nient 
l'ordre  dans  la  nature,  Balzac  avait  dans  le  sang,  et  plus 
que  personne  puisqu'il  était  un  génie  français,  cette 
goutte  de  lait  maternel,  cette  propension  au  rire,  à  la 
comédie,  à  la  gaîté  qui  touche  aux  larmes,  tant  sa 
force  épuise  vite  la  nature  humaine  !  Cela  se  recon- 
naît à  plus  d'une  page  et  à  plus  d'un  caractère  de  sa 
grande  œuvre.  Plus  tard,  s'il  avait  vécu,  il  serait  re- 
t  ourné  pleinement  à  ce  rire  désabusé  qui  joue  si  bien 
dans  les  belles  rides  de  la  vieillesse.  Mais  là,  pas  plus 
que  dans  la  Comédie  humaine,  Balzac  n'aurait  retrouvé 
ce  genre  de  rire  qu'il  n'eut  qu'une  fois,  —  dont  une 
fois  il  a  fleuri  sa  fantaisie,  —  ce  rouge  bourgeon  do 
vigne  qu'il  a  ôté,  pour  le  mettre  à  sa  couronne,  d'au- 
tour du  hanap  de  Rabelais. 


! 
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IV 


Ce  genre  de  rire,  Balzac  l'a  défini  lai-même  quand 
il  osa  offrir  des  Contes  drolatiques  à  la  gravité   du 
XIX'  siècle.  Il  savait  que  ce  rire,  qui  ne  cueillait  pas 
les  lèvres,  mais  qui  les  épanouissait,  ce  rire  h  gor^^*' 
déployée,  éveillerait  des  échos  grondeurs.  Après  s'être 
transformé  par  l'inspiration,  par  le  sentiment,  par  le 
toiur  et  par  le  langage,  en  chaud  conteur  du  xvi'  siècle, 
il  eut   peur  dii  masque  qu'il   s'était  composé  et  il 
écrivit  cette  préface,  inutile  comme  toutes  les  pré- 
faces, dans  laquelle  il  nous  dit  que  «  le  Rire  est  unj? 
«  enfant  nud  »,  pour  nous  faire  croire  à  son  innocence. 
Le  penseur  chrétien  qu'il  allait  être,  l'auteur  du  Cur 
de  Village  et  du  Médecin  de  Campagne,  apprit  plus  tard 
que  les  enfants  nus  ne  sont  pas  innocents  quand  ils 
portent  la  faute  de  leurs  pères.  La  grâce  de  l'image  ne 
devait  donc  pas  défendre  le  livre  de  Balzac,  s'il  tom- 
bait sous  le  reproche  des  esprits  austères,  et  c'est  en 
vain  que,  comme  Alcibiade,  il  avait  peint  un  enfant 
sur  son  bouclier. 

€es  Contes,  en  effet,  peuvent  inquiéter  les  esprits 
qui  veulent  avant  tout,  même  avant  le  talent,  la  mo- 
ralité dans  les  œuvres.  Us  peuvent  les  inquiéter, 
puisqu'ils  ont  inquiété  Balzac  lui-même,  et  le  meilleur 
moyen  de  les  défendre  contre  une  critique  juste,  mais 
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élevée,  n'était  pas  d'accuser  du  canl  que  Lord  Byron 
reprochait  à  l'Angleterre  une  société  qui  aurait  mieux 
fuixi  si  elle  eût  été  hypocrite...  V hommage  à  la  vertu 
ne  nous  distinguait  pas  en  1834.  Les  livres  qu'on  pu- 
bliait alors  sont  encore  là  pour  l'attester,  ainsi  que  les 
réputations  bâties  sur  ce  grossier  pilotis  qui  finira  par 
î' écrouler  et  se  fondre  au  soulfle  du  temps.  Au  lieu  de 
supposer  ce  qui  n'existait  pas,  comme  Balzac  a  fait 
dans  la  préface  de  ses  Contes,  il  fallait  simplement 
rappeler  l'intention  de  l'auteur  et  bien  déterminer 
l'effet  et  l'intluence  de  son  livre.  C'était  plus  franc, 
plus  mâle  et  plus  sûr. 

Qui  ne  le  sait?  ce  qui  fait  surtout  le  danger  d'un 
livre,  c'est  le  dogmatisme  de  l'erreur  ou  la  caresse  à 
la  passion  contemporaine,  qu'on  redouble  en  la  ca- 
ressant. Or,  les  Contes  drolatiques  sont  nets  de  ces 
deux  causes  de  perturbation  profonde.  Ils  ne  sont  ni 
l'expresttion  d'une  société  vivante,  ni  même  l'œuvre 
d'un  homme  vivant;  car  Balzac  semble  avoir  traversé 
le  tombeau  pour  les  écrire  et  pris  une  âme  de  ce  passé 
qu'il  a  voulu  peindre.  Tour  de  force  d'archéologie 
littéraire,  ces  Contes,  qui  seront  appréciés  un  jour  et 
rangés  sur  les  hauteurs  de  l'art,  ne  seront  jamais 
populaires.  Leur  effet  ne  sortira  pas  de  cet  arcaue 
littéraire  où  le  vieux  langage  dans  lequel  ils  sont  écrits 
doit  nécessairement  les  retenir.  Assurément,  si  un 
livre  semblable  avait  paru  à  la  date  de  la  langue  qui 
s'y  trouve  parlée,  il  aurait  fait  le  même  mal  que  ceux 
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de  Boccace,  de  Marguerite  de  Valois,  de  Rabelais  et  de 
tant  d'autres  rieurs,  charmants  et  coupables,  et  il 
partagerait  la  même  condamnation  et  la  même  peine 
devant  l'Histoire.  Mais  ce  frais  écho  de  l'éclat  de  rire 
du  Passé  dans  des  ruines  couchées  à  terre,  n'insulte 
rien  et  ne  peut  plus  rien  renverser.  Nous  savons  à 
quoi  nous  en  tenir  sur  ces  moines  que  la  frivole  Re- 
naissance a  tympanisés  parce  qu'ils  portaient  des 
cucuUes.  Nous  savons  que  tous  ces  capuchons  étaient 
le  génie,  la  vertu  et  la  civilisation  du  monde  1  D'un 
autre  côté,  ce  ne  sont  point  quelques  plaisanteries  de 
fabliau  sur  le  mariage,  lesquelles  traînent  dans  les 
Gaules  depuis  qu'il  y  a  des  Gaules,  et  que  toute  la  piété 
du  Moyen  Âge  n'interdisait  pas  à  l'esprit  gaulois,  qui 
peuvent  faire  un  mal  bien  grand  dans  un  temps  où 
c'est  l'institution  même  qui  a  été  attaquée  et  où  l'adul- 
tère a  été  glorifié  philosophiquement  comme  un  droit. 
Balzac  a  dit  suprêmement  bien  que,  pour  lire  son  livre, 
il  fallait  de  ia,  pureté  de  cœur,  et  c'est  peut-être  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  à  dire  de  tous  les  livres  où  la  passion  est 
vivement  montrée,  cette  passion  d'ailleurs  inévitable, 
car  sans  elle  l'art,  qui  prend  son  point  d'appui  et  son 
assise  dans  la  nature  humaine,  n'existerait  plus. 

«  Ores  donques,  —  a  dit  le  prestigieux  conteur 
«  avec  la  cordialité  d'une  bonne  intention,  —  prenez 
«  ceste  œuvre  comme  ung  grouppe  ou  statue,  desquels 
«  ung  artiste  ne  peut  retraire  certaines  pourtraic- 
«  turcs....  »  Et,  de  bonne  foi,  y  a-t-il  à  faire  davan- 
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lage?...  En  face  de  l'œuvre  d'un  talent  consommé,  ne 
nous  faisons  pas  les  iconoclastes  d'une  moralité  dé- 
placée ici  et  rétrécie.  Pensons  à  la  sagesse  et  à  la  lar- 
geur de  l'Église  romaine.  Que  de  fois  elle  a  eu  la  cha- 
rité de  l'intelligence  pour  des  chefs-d'œuvre  qu'une 
mère  moins  forte  aurait  effacés  1  Que  de  fois  elle  a 
laissé,  avec  une  sublime  indulgence,  le  Conte  drolatique, 
sorti  de  la  fantaisie  d'un  artiste  aux  intentions  pures, 
s'enlacer  aux  frises  de  ses  cathédrales  et  rire  aussi  sur 
ses  portails  ! 

Cela  dit,  pour  l'honneur  de  la  vérité  et  pour  l'apai- 
sement d'une  conscience  dont  Balzac  sentit  noblement 
les  murmures,  je  n'aurai  plus  qu'à  exprimer  en  peu 
de  mots  le  jugement  du  critique  littéraire  sur  un  livre 
inouï,  de  première  originalité  dans  lïmitation,  et  qui 
enlève  désormais  le  sens  à  ce  mot  d'inimitable  que  l'on 
voit  prodigué  dans  les  traités  de  littérature. 


De  tous  les  livres  sortis  du  fécond  cerveau  de 
Balzac,  j'estime,  comme  lui,  qu'artistement  c'est  le 
premier...  L'inspiration  n'en  est  pas  personnelle  à 
l'auteur,  dira-t-on.  Mais  si  on  admire  un  grand  poète 
dramatique  parce  qu'il  a  la  force  de  s'effacer  et  de 
parler  à  travers  le  personnage  d'un  autre,  que  doit-on 
penser  de  Balzac,  qui,  pendant  trente  Contes  plus  longs 
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qu'aucun  drame,  parle  à  travers  la  passion,  les  ma- 
nières de  voir  et  la  langue  vraie  du  xvi»  siècle?  Cepen- 
dant, si  étonnant  que  cela  puisse  paraître,  ce  n'est  ni 
cette  faculté  de  déplacement,  ni  cette  souplesse  de 
Protée,  qui  me  frappe  et  meravit  le  plus  dans  les  Coules. 
Ce  n'est  pas  même  l'éclat  d'un  coloris  et  le  fini  d'une 
peinture  qui  rappelle  les  plus  grands  maîtres  sur 
toiles  de  la  Renaissance,  et  fait  de  ce  livre  quelque 
chose  de  plastique  qui  se  sent  aux  yeux  comme  dans 
la  pensée.  Non  !  c'est  le  don  le  plus  rare  et  le  plus 
exquis  que  de  grands  génies,  et  de  très  grands,  n'ont 
pas  toujours  trouvé  dans  leur  talent  et  n'ont  pas 
déposé  dans  leurs  œuvres  :  je  veux  dire  la  naïveté, 
sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  grâce  toute-puissante  et 
absolue  dans  les  petites  choses,  et  la  bonhomie,  sans 
laquelle,  dans  les  grandes,  il  n'y  a  pas  de  complète 
grandeur. 

Naïveté  !  bonhomie  !  la  Critique  n'a  jamais  —  il  me 
semble  —  assez  insisté  sur  ces  qualités  et  sur  leur 
importance.  Elle  les  a  quelquefois  notées,  en  passant, 
comme  deux  causes  de  jouissance  pour  l'esprit,  deux 
dons  heureux,  mais  elle  n'a  pas  assez  rendu  compte 
de  tout  ce  qu'elles  donnent  de  supériorité  à  l'intelli- 
gence et  à  ses  œuvres.  Jusqu'ici  cela  est  resté  à  l'état 
ktent  et  obscur.  Ni  dans  les  arts,  ni  dans  les  lettres, 
pas  de  mérite  suprême  sans  la  naïveté  et  sans  une 
Ijonhomie  profonde  !  La  simplicité  même,  cette  étoile 
du  sublime,  ne  suffit  pas.  Pour  une  critique  qui  va  au 
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fond,  sous  les  contours  et  sous  les  lignes,  Homère  est 
un  bonhomme,  et  Horace,  le  poète  aux  sensations 
pénétrantes  et  fines,  le  sentait  bien  quand  il  l'appelait  : 
Bonus  Ilomerus.  Cependant  Homère  est  un  grand, 
c'est-à-dire  un  poète  qui  n'appartenait  pas  à  cette  ère 
du  monde  où  la  bonhomie  pût  être  développée  dans 
l'esprit  ou  dans  l'âme  humaine,  car  elle  correspond  à 
la  vieillesse  de  l'humanité.  C'est  nous,  les  derniers 
venus  d'ici-bas,  qui  avons  blanchi  sous  le  faix  de  la 
science  et  des  sensations  de  la  vie,  c'est  nous  qui 
pouvons  posséder  dans  toute  sa  force  et  sa  plénitude 
cette  vertu  de  bonhomie,  inhérente  à  tous  les  talents, 
qui  nous  prend  le  plus  à  la  poitrine  et  qui  rend  humain 
l'idéal  !  Je  n'ai  pas  à  rechercher  ici  l'âpre  et  colossale 
bonhomie  de  Michel-Ange,  ou  la  naïveté  qui  ouvre  sa 
fleur,  avec  ses  yeux  de  Jésus,  dans  Raphaël.  Il  faut 
me  borner  aux  choses  httéraires.  Mais,  en  littérature, 
plus  l'œuvre  et  le  talent  seront  profonds,  plus  nous 
retrouverons  ces  deux  qualités  divinisantes.  Les  au- 
teurs dramatiques  sont  moins  eux-mêmes  que  les 
autres  écrivains;  cependant,  prenez  Shakespeare,  l'im- 
personnel Shakespeare,  dans  les  poésies  de  récit  ou  de 
sentiment  qui  nous  restent  de  cet  esprit  si  formidable  à 
la  scène,  et  voyez  s'il  n'y  sourit  pas  avec  cette  bonho- 
mie familièrement  sublime  que  le  bonhomme  Corneille 
avait  comme  le  non  pareil  La  Fontaine,  et  qui  fait  plus 
grand  Walter  Scott,  lequel  l'avait  aussi,  que  ses  rivaux 
de  renommée,  Gœtheet  Byron,  qui  ne  l'avaient  pas  !  !  ! 
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Or,  ce  sont  ces  deux  qualités  incommunicables,  et 
après  lesquelles  il  n'y  a  plus  rien  à  citer  dans  les 
formes  et  les  mérites  de  la  pensée,  que  Balzac  a 
montrées  dans  les  Coules  drolatiques  comme  il  ne  les 
a  jamais  montrées,  du  moins  au  même  degré.  Dans  la 
Comédie  humaine^  on  rencontre  bien  çà  et  là  des  types 
et  des  tableaux  d'une  bonhomie  adorable,  mais  ce 
n'est  pas  là  le  ton  ordinaire  de  l'écrivain  ou  la  qualité 
la  plus  en  relief  de  l'inventeur.  Dans  les  Contes  drola- 
tiques, au  contraire,  la  naïveté  et  la  bonhomie  ont  une 
expression  continue,  et  versent  partout  les  lueurs  de 
leur  surprise  ou  les  ombres  de  leur  profondeur.  Ici, 
l'artiste  ne  manque  jamais  cet  accent  ineffable  qui  fit 
mourir  le  pauvre  Jean-Paul  de  chagrin,  car  il  l'enten- 
dait en  lui,  comme  Beethoven,  le  sourd,  entendait  sa 
musique,  mais  il  ne  put  jamais  le  faire  sortir  de  sa 
pensée.  Dans  ces  Contes,  Balzac  est  donc  supérieur, 
par  la  continuité  du  sentiment  et  le  naturel  de  l'ex- 
pression, à  ce  qu'il  est  dans  la  Comédie  humaine.  Les 
historiens  littéraires  qui  s'occuperont  un  jour  de 
Balzac  avec  le  respect  et  le  sérieux  que  l'on  doit  à 
cette  Majesté  intellectuelle,  reconnaîtront,  je  n'en 
doute  pas,  la  vérité  d'une  observation  que  je  n'ai 
qu'indiquée,  et  ne  me  donneront  pas  de  démenti. 
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VI 


C'est  une  idée  fort  heureuse  de  l'éditeur  des 
Contes  drolatiques  que  d'avoir  fait  illustrer  ces  Contes 
par  Gustave  Doré.  Balzac,  avant  d'écrire  cette  épopée 
tout  en  épisodes  oii,  malgré  l'absence  du  rhythme,  la 
poésie  coule  à  bords  aussi  pleins  que  dans  le  lit  trans- 
parent des  strophes  de  l'Arioste,  Balzac  avait  vécu 
longtemps  dans  la  fécondante  intimité  de  Rabelais  ; 
comme  la  belette  de  la  fable,  il  s'était  engraissé  dans 
ce  vaste  grenier  d'abondance...  Or,  par  une  singulière 
analogie,  qui  a  été  une  loi  de  conduite  pour  l'intelli- 
gent éditeur,  Gustave  Doré  a  aussi  passé  avec  Rabelais 
ses  premières  années  d'invention  et  d'étude.  Avant 
d'illustrer  Balzac,  il  avait  illustré  (on  se  rappelle  avec 
quel  éclat!)  les  œuvres  du  Maître  de  la  Gaye  Science. 
C'est  par  Rabelais  que  lui  était  venu  son  commen- 
cement de  renommée.  C'est  par  Balzac,  fils  de  Rabe- 
laiS;  qu'il  va  l'achever. 

Mais  il  y  a  mieux  que  la  renommée  :  c'est  le  talent 
qui  sert  à  la  conquérir.  Eh  bien,  si  naturel  qu'il  soit 
et  d'une  primesauterie  aussi  jaillissante  qu'il  puisse 
être,  le  talent  de  Doré  relève  de  Rabelais  encore  plus 
directement,  si  c'est  possible,  que  la  renommée  qu'il 
lui  doit!  Il  est  aisé  de  le  reconnaître  :  l'enfant  robuste 
—  car  c'était  presque  un  enfant  que  ce  jeune  homme 
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quand  il  illustra  Rabelais  —  a  été  nourri  de  moelle 
de  lion  par  l'immortel  Centaure.  Il  a  couché  sur  ces 
reins  fauves  et  musculeux  où  semblent  avoir  grandi 
trois  hommes  d  un  mérite  inégal  et  d'un  génie  difle- 
rent,  mais  trois  maîtres  :  Téniers,  Callot,  Rubens  ! 
C'est  dans  la  lie  vermeille  dont  le  front  homérique  de 
Rabelais  est  rougi  que  Doré  a  trouvé,  probablement, 
le  coloris  de  son  crayon.  Alliance  de  mots  qui  n'est 
pas  trop  forte  1  C'est,  en  ellet,  de  Doré  que  Ion  peut 
dire  que  son  crayon  a  du  coloris.  Sans  préjuger  com- 
plètement l'avenir  d'un  jeune  homme  dont  les  défauts 
tiennent  à  l'impétuosité  de  la  vie,  nous  osons  dire  que 
cet  avenir  restera  marqué  de  l'influence  première,  et 
que  le  talent  de  l'artiste  gardera  toujours  à  son  front 
la  trace  enflammée  du  baiser  mordant  de  Rabelais.  A 
cela  nul  grand  inconvénient  sans  doute.  Quel  talent 
relève  de  soi  seul? 

11  n'y  a  pas  plus  de  talents  autochtones  qu'il  n'y  a 
de  peuples  autochtones,  et,  d'un  autre  côté,  ce  n'est 
pas  Rabelais  qui  déformera  jamais  la  tète,  éprise  de 
son  génie,  qui  aura  reposé  ou  médité  sur  ses  mains 
inspirées,  lui  si  grand  artiste  qu'on  ne  pense  qu'à  son 
art  lorsqu'il  pétrit  l'argile  la  plus  grossière,  et  que, 
par  la  forme,  il  l'égale  au  marbre  le  plus  pur  1 
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VII 


Il  est  très  difficile  de  donner  littérairement  une  idée 
exacte  du  talent  actuel  de  Gustave  Doré.  Et  je  dis  ac- 
tuel, parce  que  cet  esprit  exubérant  changera  plus 
d'une  fois  sa  voie  avant  de  découvrir  celle  dans  la- 
quelle il  devra  rester.  Ce  n'est  pas  un  peintre,  du 
moins  dans  les  Illustrations  que  nous  avons  sous  les 
yeux.  C'est  à  peine  un  dessinateur,  et  cependant  c'est 
un  artiste  (on  l'appellera  comme  on  voudra)  qui  pro- 
duit des  effets  merveilleux  avec  des  moyens  presque 
nuls.  11  agit  sur  un  bout  de  papier  de  trois  doigts,  et, 
insoucieux  (trop  insoucieux  peut-êire!)  de  la  correc- 
tion de  la  ligne,  il  rappelle,  dans  ces  conditions  que  je 
ne  veux  ni  dissimuler  ni  affaiblir  pour  donner  une 
idée  de  ce  talent  étrange,  oui  !  il  rappelle  involontai- 
rement les  trois  maîtres  que  j'ai  nommés,  et  qui  ont 
comme  du  sang  luxuriant  de  Rabelais  dans  les  veines 
de  leur  génie.  Évidemment,  il  n'a  pas  la  bonhomie 
pleine  de  profondeur  des  deux   Téniers,  —  car  ils 
étaient  deux,  ces  talents  si  semblables  qu'ils  n'en  font 
plus  qu'un  dans  la  mémoire  des  hommes,  —  mais  il 
en  a  parfois  la  fougue  burlesque  et  l'emportement  do 
kermesse.  Il  n'a  pas  l'idéale  noblesse  de  Callot,  le  plus 
idéal  des  artistes,  qui  élève  la  caricature  aussi  haut 
qu'elle  peut  monter,  transforme  la  réalité  sans  cesser 
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de  la  tenir  d'une  main  puissante,  nous  pose  des  men- 
diants magnifiques  drapés  dans  leurs  guenilles  comme 
dans  des  manteaux  de  rois,  et  des   bourreaux  tor- 
tionnaires à  tournure  d'archange,  dardant  la  triple 
épée   de   feu  au   dos   des  coupables,    mais  il  en  a 
souvent  Taudace,  la  cambrure,  le  tortillement  italien, 
ce  mouvement  de  serpent  ou  de  diable  (c'est  la  même 
chose  depuis  la  Bible)  qui  donne  aux  types  de  l'auteur 
de  la  Tentation  de  saint  Antoine  ce  je  ne  sais  quoi  de 
provocant  et  de  passionné  qui  est  certainement  un 
des  charmes  de  l'enfer.  Enfin,  de  Rubens,  qui   vient 
tout  écraser  avec  ses  toiles  splendides,  il  n'a  pas,   il 
ne  peut  pas  avoir  la  plantureuse  grandeur,  l'enthou- 
siasme de  la  chair  vivante,  la  sensualité  du  coloris  et 
les  bacchanales  de  palette,  mais  pourtant  il  nous  fait 
penser  aux  ardentes  couleurs  de  ce  maître  de  la  cou- 
leur, quand,  avec  un  peu  de  noir  et  de  blanc,  —  une 
fumée  d'estompé,  un  rien  presque,  à  ce  qu'il  nous 
semble,  —  il  incendie  le  ton  des  objets,  lustre  les 
étoffes  les  plus  chatoyantes,  et  verse  à  flots  la  lumière 
ou  la  distribue  en  pointes  d'éclairs!  Art  inouï,  mais 
tout  en  effets,  et  en  effets  inexplicables.  Là  est  sur- 
tout l'originalité  de  Doré,  là  est  la  magie,  mais  aussi 
le  danger  de  sa  manière.   Une  telle  manière  (et  si 
réussie  !)  qui,  pour  faire  illusion,  n'a  besoin  ni  de  co- 
loris ni  de  dessin,  doit  avoir  son  danger  comme  elle 
a  son  ivresse.  Un  jour,  s'il  n'y  prenait   pas  garde,  le 
dernier  trait  du  dessinateur  pourrait  disparaître  dans 
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le  prestige,  et  la  magie  dévorer  du  coup  le  sorcier. 

Mais  en  attendant  ce  résultat  funeste,  que  la  Cri- 
tique doit  montrer  de  loin  à  Gustave  Doré  pour  qu'il 
s'efforce  de  l'éviter,  il  s'est  rencontré  que  la  manière 
du  jeune  artiste,  de  ce  créateur,  difficile  à  classer, 
qui  se  joue  des  formes  en  leur  communiquant  la  vie, 
a  trouvé  son  emploi  le  plus  heureux  dans  les  Colites 
drolatiques  de  Balzac.  Si  nous  voulons  nous  rendre 
compte  de  nos  différents  ordres  d'impressions,  le  dro- 
latique n'est  pas  le  fantastique,  mais  il  y  touche  par 
le  côté  heureux  et  dilaté  de  la  nature  humaine.  Il  y  a 
donc  dans  les  Contes  drolatiques  de  Balzac  un  fantas- 
tique qui,  certes  !  n'est  pas  celui  d'Hoffmann  ou  d'Ed- 
gar Poe,  mais  qui  s'appuie  sur  une  réalité  dont  les 
proportions  sont  exagérées  ou  joyeusement  grima- 
çantes; et  c'est  à  cette  partie  fantastique  et  impossible 
des  Contes,  où  les  faits,  sous  Texhilarant  caprice  du 
conteur,  cessent  d'avoir  les  lignes,  la  mesure  et  le 
dessin  des  choses  humaines,  que  la  manière  de  Doré 
s'est  le  mieux  ajustée. 

On  a  beaucoup  parlé  de  Doré  comme  d'un  homme 
sachant  son  Moyen  Age  sur  le  bout  de  son  crayon,  et 
nous  n'avons  rien  à  ajouter  à  cet  éloge.  Maisons,  châ- 
teaux forts,  églises,  rues,  hommes  d'armes,  hauts  ba- 
rons et  baronnes,  moines,  routiers,  écoliers,  ribauds 
et  truands,  il  nous  a  montré  tout  cela  comme  tout  cela 
fut  (pittoresquement  parlant),  avec  des  détails  infinis 
d'archéologie  et  des  connaissances  appropriées  ;  mais» 

3. 
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selon  moi,  ce  mérite,  que  je  reconnais,  est  bien  infé- 
rieur à  celui  qu'il  a  quelquefois  (s'il  Tavait  toujours!) 
de  bien  interpréter  son  texte  et  d'ajouter  à  la  pensée 
de  Balzac  un  sentiment  très  individuel.  Le  reste  n'est 
que  de  la  vignette,  mais  ceci  est  de  l'invention.  Seu- 
lement, quand  cette  vignette  est  empreinte  de  la  touche 
spectrale  du  noir  Goya,  ou  quand  elle  allonge  les  spi- 
rales ou  les  perspectives  de  Martynn  dans  un  espace 
suffisant  à  peine  pour  un  premier  plan,  il  faut  que 
l'invention  qui  TefTace  ait  une  incontestable  valeur. 

Et  voilà  ce  qu'on  n'a  point  assez  remarqué  dans  les 
Illustrations  qui  nous  occupent.  Le  Moyen  Age  I  Qui 
n'a  pas  fait  du  Moyen  Age,  plus  ou  moins  heureuse- 
ment, dans  sa  forme  plastique,  depuis  le  roman- 
tisme?... Le  Moyen  Age,  c'est-à-dire  des  casques  à  vi- 
sières, des  hennins,  des  cuirasses,  des  capuchons,  des 
faucons  sur  le  poing,  qui  ont  leur  physionomie  de  ta- 
pisserie ou  de  haute-lisse,  qu'était  cela  quand  il  s'agis- 
sait des  personnages,  des  passions  et  des  drames  de 
ces  admirables  récits  ?  Qu'était  l'oripeau  historique 
quand  il  s'agissait  de  faire  voir,  comme  Balzac  la 
voyait  sous  la  loupe  grossissante  de  son  observation 
drolatique,  cette  nature  humaine  à  deux  masques,  co- 
mique et  tragique  tout  ensemble,  mais  plus  comique 
que  tragique  encore,  comme  toujours?...  Doré,  qui  est 
un  artiste  vrai,  a  pensé,  lui,  à  bien  autre  chose  qu'à 
daguerréotypertoutle  mobilier  d'une  époque,  armes 
et  bagages,  et  il  s'est  mis  à  peindre,  en  pied  et  en  es- 
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prit,  les  divers  personnages  des  Contes,  puis,  s'inspi- 
rant  des  différentes  scènes  de  ce  drame  multiple,  à 
composer  des  tableaux.  De  ses  portraits,  quelques-uns 
sont  de  véritables  chefs-d'œuvre,  et  Balzac,  s'il  vivait, 
les  reconnaîtrait  comme  il  les  voyait  dans  sa  pensée. 
Mais  pourquoi  flatterai-je  Doré,  de  qui  j'attends  beau- 
coup, s'il  ne  veut  pas  s'abandonner  à  cet  hippogriffe 
de  la  fantaisie  à  tous  crins  qui  n'est  pas  l'Imagination 
féconde,  laquelle  plane  comme  une  Muse  et  ne  rebon- 
dit pas  dans  l'espace  comme  un  monstre  fabuleux  : 
Chimera  bombinans  invacuo,  a  dit  le  prince  de  toute 
sapience...  Dévergondage  n'est  pas  fécondité  1  La 
courtisane  Impéria  dans  toutes  ses  effigies,  l'évéque 
de  Coire,  le  cardinal  de  Raguse,  le  François  I"  de 
la  Mye  du  Boy,  l'hôtelier  des  Trois  Barbeaux,  le  moine 
Amador,  le  sire  Julien  de  Boys-Bourredon,  si  mélan- 
coliquement beau  de  regards  et  surtout  de  bouche, 
sont  des  portraits  pensés  et  qui  honorent  autant  l'in- 
telligence que  la  main.  Mais  dans  cette  longue  galerie 
il  y  a  aussi  des  figures  manquées,  ou  répétées,  ce  qui 
est  bien  pis  ;  car  la  puissance  trahie  n'est  pas  de  l'im- 
puissance, tandis  que  la  stérilité  est  bien  plus  qu'un 
malheur:  c'est  une  misère.  Pour  qui  connaît  les  Contes 
de  Balzac,  il  n'existe  pas  le  moindre  rapport  entre  la 
sénéchaled'Armignac,  le  Succube,  «  lapreude  et  chaste 
femme,  la  dame  d'Hocquetouville  »,  la  Blanche  «  du 
bonhomme  Bruyn  »  et  «  Berthe-la-Repentie  »,  et  pour- 
tant, à  cela  près  de  quelques  détails  de  costume,  d'un 
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profil  plus  net,  d'un  menton  plus  ou  moins  empâté , 
c'est  toujours  le  visage  mat  (la  beauté  de  la  chair  sans 
intelligence)  de  la  courtisane  Impéria  qui  passe  sous 
tous  ces  hennins  comme  une  domination,  comme  une 
fatalité  de  la  pensée  de  l'artiste,  et  qui  nous  fait  nous 
demander  si  cette  hantise  obstinée  du  même  type  est 
une  obsession  dont  le  peintre  est  trop  homme  pour 
pouvoir  se  débarrasser. 

Et  ce  qui  est  arrivé  à  Doré  pour  les  portraits  a  eu 
lieu  aussi  pour  les  tableaux.  Toutes  les  scènes  qu'il  a 
empruntées  aux  intarissables  beautés  de  ces  Contes, 
qui  regorgent  de  situations,  ne  sont  pas  également  ve- 
nues avec  la  même  vigueur  d'invention  ou  la  même 
compréhension  profonde.  L'interprète  n'a  pas  toujours 
traduit  la  couleur,  et  le  brave  enfant  est  quelquefois 
tombé  des  griffes  de  l'aigle  auquel  il  s'accrochait  dans 
les  airs.  Seulement,  quand  Gustave  Doré  a  vaincu  la 
difficulté,  il  l'a  bien  vaincue  !  Quand  il  a  réussi,  c'a 
été  complètement.  Je  citerai  entre  autres,  comme  une 
situation  emportée  du  crayon  et  de  la  fantaisie  puis- 
sante, le  «  clouement  »  de  laBillette  à  la  muraille  par 
le  sire  d'Ârmignac,  dont  l'exécution  est  d'une  férocité 
et  d'un  comique  qu'on  n'eût  jamais  cru  pouvoir  mêler. 
Le  mouvement  du  connestable  est  terrible  et  grotesque 
à  la  fois.  11  fait  rire  et  il  fait  trembler.  Dans  la  rage  de 
son  coup,  il  a  cassé  son  épée,  et  quelle  épée  !  dans  la 
gorge  de  la  «  meschine  »;  et,  comme  si  ce  n'était  rien 
de  fait,  il  se  retourne  et  s'en  va  chez  sa  femme  avec 
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une  brusquerie  et  une  torsion  de  râble  comme  en  doi- 
vent avoir  les  taureaux  furieux.  Le  dos  de  cet  homme , 
ainsi  retourné,  vaut  un  visage,  et  son  casque,  qui 
masque  sa  tète,  vole  en  éclats,  crevé  par  deux  cornes 
qu'il  semble  qu'on  voit  croître,  tant  elles  s'élèvent  dru 
sur  ce  front  fécondé!  Je  citerai  encore  la  scène  où 
Boys-Bourredon  apprend  qu'il  va  mourir  pour  la  con  - 
nestable.  La  connestable  n'est  pas  comprise  comme  je 
le  voudrais,  mais  Boys-Bourredon  remplit  tout  de  son 
attitude  héroïque.  Il  se  dresse  sur  les  pointes  de  ses 
bottes  d'acier,  en  dilatant  une  poitrine  assez  vaste 
pour  sonner,  sans  se  rompre,  vingt-quatre  heures  du 
cor  de  Roland.  Il  se  grandit  pour  faire  plus  de  place  à 
la  mort  qui  vient.  Avec  un  geste  de  triomphe,  il  montre 
le  ciel  où  il  va  monter  parla  mort  et  l'amour,  et  c'est 
ainsi  que  les  paroles  du  conteur  sont  magnifiquement 
accomplies  :  «  Au  veu  du  geste  et  de  la  face  brillante 
«  de  cet  homme  de  couraige,  la  connestable  feut  férue 
a  en  plein  dans  le  cueur.  » 

C'est  aussi  dans  ce  Conte,  où  l'accent  de  Shakespeare 
alterne  avec  celui  de  Rabelais,  que,  sur  les  paroles  du 
conteur,  «  l'espée  des  marys  est  un  beau  trespas  de 
«  guallanterie,  s'il  y  a  de  beaulx  trespas  »,  Doré  en 
invente  un  de  ce  fantastique  cor^^ore/ qui  est  l'outrance 
d'une  réalité  gigantesque.  Un  jeune  homme  va  se 
mettre  à  genoux,  les  mains  jointes,  aux  pieds  de  sa 
dame  de  beauté,  pour  la  requérir  d'amour,  quand  une 
foudre  de  fer,  l'épée  du  mari,  vu  à  mi-corps  dans 
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l'ombre,  s'abat  sur  le  damoiseau  et  le  fend,  du  haut 
en  bas,  comme  le  couteau  d'un  enfant  partage  une 
pomme.  Les  deux  quartiers  de  cet  homme,  ainsi  fendu 
par  une  blessure  si  longue  et  si  béante,  sont  debout, 
quoique  séparés,  et  son  cœur,  jaillissant  de  sa  poi- 
trine, saute,  fusée  sanglante,  sur  les  genoux  de  sa 
maîtresse  évanouie,  comme  s'il  la  connaissait  encore  ! 
Les  détails  de  cette  scène  épouvantable  sont  traités 
avec  une  brutalité  de  vérité  et  une  grandeur  de  nature 
physique  qui  rappelle  les  tragédies  et  les  exploits 
d'un  temps  où  les  hommes  envoyaient  leur  cœur  à 
leurs  maîtresses,  Dû  les  maris  le  faisaient  manger  à 
leurs  femmes,  et  où  Godefroi  de  Bouillon  partageait, 
d'un  revers  d'épée,  un  Sarrasin  jusqu'àla  ceinture,  en 
entamant  le  garrot  du  cheval  !  Gustave  Doré  a  la  vision 
de  ces  temps,  qui  ont  cent  coudées  dans  l'imagination 
des  hommes.  Les  effets  qui  en  résultent  pour  l'art  et 
les  yeux  ne  troublent  pas  un  talent  aussi  hardi  que  le 
sien.  Ainsi,  dans  le  tableau  que  je  viens  de  raconter, 
il  y  a  un  effet  de  profil  extérieur  et  intérieur  produit 
par  la  tête  ouverte,  et  qu'il  faut  voir  pour  le  com- 
prendre et  même  pour  comprendre  le  genre  de  har- 
diesse du  talent  de  Doré. 


VIII 

L'audace...  Non  !  ce  n'est  pas  assei  dire  :  la  crâne- 


BALZAC  51 

rie  dans  l'audace,  c'est  en  réalité  ce  qui  distingue  le 
talent  de  ce  jeune  artiste.  Doré  a  la  confiance  de  la 
jeunesse,  du  succès,  et  d'un  talent  dont  il  a  senti  les 
tressaillements  de  bien  bonne  heilre.  Il  a  toutes  les 
confiances...  et  cette  fougue  qui  est  une  espérance  et 
qui,  le  jour  qu'elle  se  contiendra,  sera  une  force... 
Mais,  comme  beaucoup  d'artistes  plastiques,  il  se  fie 
un  peu  trop  à  la  matière,  à  la  matière  qui  trahit  sou- 
vent ceux  qui  l'aiment  le  plus!  C'est  dans  l'art  un 
hardi  garçon,  une  espèce  de  roi  des  Ribauds  (pour 
parler  Moyen  Âge),  ce  qui  est  toujours  une  royauté,  en 
en  attendant  une  autre  rdeilleure,  que  nous  désirons 
lui  voir  conquérir.  Doré,  qui  comprend  si  bien  le  côté 
physique  du  Moyen  Age  et  n'a  peur  d'aucun  détail 
poignant  ou  immonde  des  passions  naïves  de  ce  temps, 
n'en  comprend  pas  si  bien  le  côté  pur,  fermé,  intime 
et  religieux. 

Par  là,  il  a  de  grands  progrès  à  faire  et  son  intelli- 
gence du  Moyen  Age  à  compléter  :  il  n'est  pas  chré- 
tien... Balzac,  lui,  malgré  son  rire  rabelaisien  et  sa 
plaisanterie  du  XVI*  siècle,  est  un  chrétien,  même  dans 
ses  Contes.  Il  rit,  mais  comme  quelqu'un  qui  aime.  Sa 
plaisanterie  n'est  jamais  venimeuse.  C'est  presque  une 
caresse.  Le  sentiment  chrétien  pénètre  cette  généreuse 
nature,  apte  à  recevoir  dans  son  giron  tout  ce  qui  est 
noble,  chaste  et  grand,  ce  bon  génie  aussi  chaud  et 
aussi  délicat  qu'un  bon  cœur!  Il  fallait  être  chrétien 
et  chevaleresque  (c'est  tout  un)  pour  écrire  :  Persévé' 
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rance  d'Amour,  Berthe-la-Repentie,  elle  Frère  d'Armes, 
récits  merveilleux  et  touchants,  d'uae  inspiration  en- 
tièrement étrangère  au  xix"  siècle  :  les  plus  divins  mor- 
ceaux du  livre  de  Balzac.  Car  l'homme  s'élève  vers  ce 
qui  est  divin  par  la  tristesse  bien  plus  que  par  la 
gaîté,  et  les  perles  du  rire  sont  moins  belles  que  les 
perles  des  larmes.  Gustave  Doré  n'a  pas  su  toucher 
ces  sujets  comme  son  modèle,  et  cependant  il  n'est, 
certes!  pas  incapable  de  grâce  et  de  mélancolie. 
L'homme  qui  (dans  le  Péché  véniel)  a  trouvé  la  scène 
du  téte-à-téte  conjugal  au  sommet  de  la  tour  formant 
balcon,  et  a  peint  la  pauvre  Blanche,  la  main  dans  la 
main  de  son  mari,  se  détournant  du  superbe  Mino- 
taure  héraldique,  dont  le  casque  fermé  a  comme  un 
rictus  d'ironie,  pour  regarder  ailleurs  «  en  resvant  à 
«  son  ami  absent  »,  a  certainement,  dans  la  gerbe  de 
ses  facultés,  les  deux  charmantes  fleurs  de  la  grâce 
attristée  et  de  la  rêverie  chaste  ;  mais  il  les  meurtrit 
dans  ses  mains,  qui,  comme  celles  de  ses  héros,  finis- 
sent par  être  trop  gantelées...  La  préoccupation  ar- 
tistique de  Doré  est  si  matérielle  que  c'est  moins 
l'homme  que  l'armure,  la  femme  que  la  robe  armo- 
riée, qui  projettent  chez  lui  l'orgueil  ou  la  terreur. 
Le  costume  est  une  des  parties  les  plus  considérables 
des  Illustrations  de  Doré.  Il  y  déploie  un  luxe  d'ima- 
gination qu'il  n'a  point  au  même  degré  quand  il  s'agit 
de  la  physionomie  de  ses  personnages.  Il  a  des  ma- 
nières de  faire  flotter  des  plumes  sur  la  tête  qui  dis- 
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pensent  de  la  tète  !  L'identité  du  personnage  est  dans 
l'air  presque  humain  de  ces  incroyables  panaches. 
Mais,  précisément,  ce  qui  le  fait  si  splendide  et  si  fée 
dans  l'animation  des  choses  matérielles,  le  rend  par- 
fois mesquin  quand  il  s'agit  des  choses  de  l'âme.  C'est 
ainsi  que,  dans  ce  roman  sublime,  le  Succube,  quand 
il  veut  exprimer  la  dévorante  séduction  de  cette  Goule 
des  cœurs,  qui  les  suçait  avec  un  simple  regard  jusque 
dans  le  fond  de  la  poitrine,  il  figure  cette  puissance 
du  regard  par  un  rayon  qui  ressemble  à  un  effet  de 
soleil  entrant  par  une  porte  ouverte  et  terminé  par 
une  griffe  énorme...  Un  tel  symbolisme  est  grossier 
et  parfaitement  indigne  de  l'artiste  qui,  dans  le  Frère 
d'armes,  a  trouvé  les  deux  yeux  vivants  du  portrait, 
luisant  si  bien  dans  les  ténèbres,  et  tirant,  de  leur  ex- 
pression seule,  tout  ce  qu'ils  ont  de  terrible  et  de  mer- 
veilleux! 


IX 


J'ai  dit  tout  sur  Gustave  Doré  et  sur  ses  Illustra- 
tions, qui  sont  encore  de  la  bibliographie.  Il  m'a  paru 
valoir  mieux  qu'un  éloge  et  ne  pas  craindre  un  exa- 
men impartial  et  désintéressé.  Je  l'ai  traité  comme 
un  artiste  qui  doit  un  jour  compter  ou  décompter 
avec  la  Gloire.  Tel  qu'il  est  ici,  c'est  un  talent  in- 
correct, mais  plein  de  prestige,  étonnant,  charmant 
et  dangereux.  Ses  Illustrations  des  Contes  drolatiques 
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sont  un  progrès  dans  sa  manière  et  donnent  un  inté- 
rêt de  plus  à  ce  chef-d'œuvre,  aux  yeux  de  ceux  poui- 
qui  la  lutte  d'un  vigoureux  talent  avec  un  vigoureux 
génie  est  un  spectacle  digne  d'attention,  de  sympathie 
et  même  de  respect. 


Les  éditions,  les  éditions  correctes,  soignées  dan 
le  texte  et  hors  le  texte,  deviennent  aussi  rares  qu 
les  livres.  Balzac,  le  premier  homme  littéraire  du 
XIX*  siècle,  et  qui  en  a  fait  le  premier  livre,  devait  tenter 
des  éditeurs  intelligents,  qui  ne  pensent  pas  seule- 
mentàconsommerune  grande  etbelle  affaire,  mais,  par- 
dessus le  marché,  à  s'honorer.  Balzac  vaut  bien  pour  le 
moins,  pédanterie  à  part,  la  plupart  de  ces  vieux  ma- 
nuscrits grecs  qu'on  retrouva  au  xv«  et  au  xvi°  siècle, 
et  qui  furent  imprimés,  par  les  Lévy  du  temps,  avec 
un  respect,  un  amour,  et  presque  une  piété  que  les 
éditeurs  n'ont  plus  guères  !  Dans  un  siècle  et  demi  ou 
deux  siècles,  recherchera-t-on  la  nouvelle  édition  du 
Balzac  (1)  comme  on  recherche  toujours  les  éditions 
du  xvi«  siècle  ?  Telle  est  la  question.  Il  est  encore  trop 
tôt  pour  la  résoudre,  mais  on  peut  la  poser.  Il  n'en  a 
guères  paru  qu'un  petit  nombre  de  volumes,  qui  ne 
renferment  encore  que  quelques  romans  de  la  Comédie 

1.  Michel  Lévy. 
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humaine,  publiée  déjà  (édition  Fiirne)  en  1846,  et  que 
MM.  Lévy  n'ont  fait  précéder  d'aucun  avant-propos 
qui  justifie  la  conception  quelconque,  s'il  y  en  a  une, 
et  il  doit  y  en  avoir  une,  d'après  laquelle  ils  se  sont 
permis  de  changer  l'ordre  de  la  Comédie  humaine 
de  l'édition  de  Furne.  Ces  volumes,  typographique- 
ment  assez  bien  exécutés,  autant  du  moins  que  le 
permet  l'abaissement  général  et  honteux  de  la  confec- 
tion matérielle  du  livre  moderne,  ont,  en  effet,  dans  la 
distribution  qu'ils  ont  changée  des  romans  compo- 
sant rCïiluvre  de  Balzac,  renversé  l'ordre  établi  par 
lui-même,  c'est-à-dire  toute  son  architecture;  car 
c'était  un  architecte  que  Balzac  dans  sa  Comédie 
humaine!  Rappelez-vous  ce  qu'il  dit  dans  sa  grande 
Introduction  sur  ses  échafaudages!  Si  donc,  dans  le 
premier  de  ces  volumes,  on  trouve  après  la  Maison  du 
Chat  qui  pelote,  le  Bal  de  Sceaux,  qui  est  un  des 
premiers  romans  de  Balzac  et  qui  sent  encore  sa 
jeunesse,  et  les  Mémoires  de  deux  jeunes  Mariées,  l'un 
des  derniers  de  sa  maturité,  et  de  sa  maturité  la  plus 
accomplie,  de  deux  choses  l'une,  et  même  toutes  les 
deux  :  en  faisant  cela,  les  éditeurs  ont  interverti 
l'ordre  prescrit  par  Balzac  et  qui  avait  sa  profonde 
raison  d'être,  et,  de  plus,  ils  ont  interverti  l'ordre 
chronologique  dans  la  production  de  sa  pensée.  Or, 
l'une  de  ces  choses  est  le  viol  même  du  génie  de 
l'homme  qu'on  publie,  et  l'autre  une  sottise,  la  plus 
splendide  sottise  que  puissent  commettre  des  éditeurs  ! 
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Quand  il  s'agit  d'un  homme  célèbre  qui  a  marqué 
dans  les  œuvres  de  son  temps,  —et  Balzac  a  fait  plus 
que  de  marquer  dans  les  œuvres  du  sien,  —  les  ou- 
vrages de  cet  homme  n'importent  pas  seuls  aux 
lecteurs.  L'homme,  le  cerveau  de  l'homme,  les  déve- 
loppements successifs  de  ce  cerveau,  intéressent 
peut-être  encore  plus  les  lecteurs  que  ses  ouvrages,  et 
c'est  pourquoi  il  n'est  jamais  permis  de  rien  changer 
à  l'ordre  chronologique  des  œuvres  d'un  homme;  car 
le  temps  est  l'accoucheur  de  la  pensée!...  Et  cette 
règle,  qui  ne  peut  souJTrir  d'exception,  cette  règle 
absolue,  les  éditeurs  de  la  nouvelle  édition  de  Balzac 
ont  commencé  par  y  manquer.  Ils  ont  introduit 
l'anarchie  dans  l'ordre  et  la  hiérarchie  de  Balzac, 
comme  si  le  génie  des  plus  grands  écrivains  ne  leur 
avait  été  donné  que  pour  que  des  éditeurs  pussent  s'y 
vautrer  tout  à  leur  aise.  Et  ils  l'ont  introduite  dans 
l'esprit  des  lecteurs  aussi,  qui  ne  sauront  plus  où  ils 
en  seront  quand  ils  voudront  apprendre  comment 
s'est  développé  cet  esprit,  prodigieux  de  toutes  ma- 
nières, autant  par  sa  nature  que  par  ses  développe- 
ments, d'abord  difficiles,  mais  qui,  tout  à  coup,  à  un 
certain  moment,  partit  en  ligne  droite,  et  foudroyant, 
comme  le  plus  plein  des  boulets,  après  avoir  fait, 
comme  un  boulet  creux,  tant  de  paraboles  !  Faute 
capitale,  car  toute  l'édition,  si  bien  faite  qu'elle  soit 
d'ailleurs  ultérieurement,  en  répondra  sur  sa  tête, 
c'est-à-dire  sur  son  succès  ! 
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XI 


Que  de  choses  il  faudra,  je  ne  dis  pas  pour  la  ra- 
cheter, cette  faute,  mais  pour  faire  seulement  passer 
par-dessus  !  MM.  Lévy  ont  promis  dans  leurs  pros- 
pectus et  dans  leurs  annonces  des  richesses  inédites, 
des  correspondances,  des  trésors  :  tout  étant  trésor 
venant  de  Balzac,  qui,  dans  les  trois  mots  d'un  billet, 
écrit  à  la  hâte  le  matin,  devait  mettre  pour  le  moins 
deux  gouttes  de  lumière  I  Certes  !  personne  plus  que 
moi  ne  désire  voir  ces  promesses  de  MM.  Lévy 
magnifiquement  réalisées.  Personne  ne  s'en  félici- 
tera et  ne  les  en  félicitera,  eux,  plus  cordialement 
que  moi.  Mais  je  connais  les  éditeurs...  Il  y  a  dans 
les  magasins  des  Lévy  de  certains  Mémoires  sur 
la  comtesse  d'Albany,  où  l'éditeur  nous  promettait 
aussi,  et  même  sur  la  couverture  du  livre,  en  très 
beaux  caractères,  des  lettres  de  madame  de  Staël,  de 
cette  grande  et  faible  femme  qui  n'était  pas  un 
homme,  comme  des  niais  ont  dit  qu'elle  en  était  un, 
croyant  par  là  lui  faire  honneur,  les  imbéciles  !  Et  les 
billets  qu'on  y  trouvait,  et  avec  lesquels  les  éditeurs 
faisaient  leurs  flics-flacs  et  postillonnaient  leur  édi- 
tion, étaient  de  ces  billets  insignifiants  comme  toute 
femme  en  écrirait  à  sa  marchande  de  modes  ou  à  sa 
faiseuse  de  bottines.  Quand  Dutacq  vivait,  —  Dutacq, 
l'ami  de  Balzac  pendant  toute  sa  vie,  et  qui  est  mort 
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sans  avoir  pu  réaliser  le  projet,  galvaudé  par  d'autres 
depuis  sa  mort,  d'éditer,  comme  on  éditait  au 
xvi^  siècle,  toutes  les  pensées  de  Balzac,  lesquelles, 
réunies  dans  un  foyer 'commun,  auraient  envoyé  un 
tel  jet  de  son  génie  sur  son  génie  que  l'aspect  en  eût 
été  peut-être  changé,  sous  cette  lumière  inattendue, 
—  Dutacq  chercha  comme  il  savait  chercher,  cet  inves- 
tigateur unique,  cette  activité  merveilleuse,  qui  n'était 
pas  seulement  un  homme  actif,  mais  l'activité  dou- 
blée, triplée  alors  par  le  fanatisme  de  l'admiration  et  de 
l'amitié.  Mais  tout  fut  à  peu  près  inutile,  et  je  me 
souviens  très  bien  du  peu  que  lui  et  moi  (car  il  m'avait 
associé  à  son  travail)  trouvâmes  alors.  Et,  de  fait, 
Balzac  n'a  pas  dû  écrire  beaucoup  en  dehors  de  ce 
que  j'appelle  les  productions  publiques  de  sa  pensée  : 
livres,  articles,  mémoires.  Ce  bénédictin  du  travail 
continu  n'avait  pas  le  loisir  de  la  correspondaxice. 

11  ne  se  mirait  guères  dans  cette  glace  des  lettres 
qu'on  écrit,  comme  le  font  les  Narcisses  de  l'oisiveté. 
Dutacq  s'adressa  pourtant  en  lieu  bien  intime  pour 
avoir,  s'il  y  en  avait,  quelque  correspondance  intime. 
Mais  les  mains  qui  auraient  pu  donner  restèrent 
fermées.  MM.  Lévy  auront-ils  été  plus  heureux  que 
nous?  Je  le  souhaite  vivement  pour  eux,  pour  nous, 
pour  le  monde  entier,  parce  que  le  monde  entier  doit 
bénéficier  de  tout  Balzac.  Mais  s'ils  ont  été  plus  heu- 
reux que  nous,  pourquoi  n'avoir  pas  dit  nettement, 
dans  une  Introduction  attachée  à   leur   édition,    ce 
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qu'ils  avaient  à  nous  donner?  Pourquoi  ne  sont-ils 
pas  sortis  du  vague  des  annonces  et  des  prospectus, 
ces  attrape-minettes  éternelles  ?  Pourquoi,  encore  une 
fois,  cette  absence  d'introduction,  à  laquelle  on  est 
obligé  de  revenir  toujours  et  qu'on  cherche  à  la  tète 
de  cette  nouvelle  édition  de  Balzac,  qu'on  ne  comprend 
pas  très  bien  comme  vous  la  faites,  si  vous  ne  prenez 
pas  la  peine  de  nous  l'expliquer  ! 


XII 


Oui  !  une  introduction.  En  ferez-vous  une  plus  tard? 
Alors,  ce  sera  une  introduction  qui  n'introduira  à  rien, 
et  c'est  à  cette  édition  projetée,  que  vous  publiez,  non 
plus  d'un  seul  coup,  mais  à  petits  coups  et  par  vo- 
lumes, que  je  veux  être  inlroduil,  comme  disent  les 
anglais.  La  nécessité  de  cette  introduction  était  — je 
n'en  démordrai  pas  —  absolue.  S'il  ne  s'agit  plus  impé- 
rieusement, à  ce  qu'il  semble,  de  Balzac,  dont  l'œuvre 
est  faite,  —  et  connue,  —  il  s'agit  de  vous,  messieurs 
les  éditeurs,  dont  l'édition  n'est  que  commencée, 
qui  faites  des  dérangements  dans  l'œuvre  connue,  et 
qui  nous  promettez  de  superbes  arrangements  à  côté[I 
Mais  il  s'agit  encore,  néanmoins,  et  il  s'agira  encore 
bien  longtemps,  de  Balzac.  On  en  a  dit  beaucoup  de 
choses,  il  est  vrai.  Tout  ce  qui  a  plume  en  a  écrit, 
attendu  que  le  privilège  du  génie  est  de  faire  jaser  les 
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hommes  qui  pensent,  ou  qui  ne  pensent  pas,  comme 
des  portières,  et  même  sur  la  manière  dont  il  prend 
sa  clé  pour  aller  se  coucher!  Nous  avons  eu  les  souve- 
nirs de  Théophile  Gautier.  Nous  avons  eu  le  Balzac 
en  pantoufles  de  cet  admirable  et  adorable  Gozlan,  le 
seul  homme  que  j'aie  connu  qui  eût  l'enthousiasme, 
ce  mouvement  toujours  un  peu  dadais  de  la  pensée, 
tout  à  la  fois  sincère  et  spirituel.  Mais,  quoi  qu'on  ait 
dit  jusqu'à  cette  heure,  il  reste  encore  à  dire  sur 
Balzac.  On  ne  Ta  pas  épuisé  !  Auteur,  en  quelque  sorte, 
même  par  la  mémoire  qu'il  a  laissée,  il  semble  faire 
les  livres  que  nous  faisons  sur  lui,  puisqu'il  les  ins- 
pire. Il  peut  encore  se  révéler  dans  nos  esprits  sous 
des  aspects  qui  achèveraient  l'idée  qu'on  a  de  son 
génie.  Ses  œuvres,  à  mesure  qu'on  les  considérera, 
doivent  montrer  plus  profondément  sa  toute-puissante 
individualité,  et  d'ici  longtemps,  à  mesure  qu'on  les 
rééditera,  si  ses  éditeurs  ont  plus  qu'une  intelligence 
de  marchands,  elles  de^vront  apporter  sur  ce  grand 
esprit  des  lumières  nouvelles. 

Certainement,  il  y  aura  un  moment  où  la  lumière, 
entassée,  deviendra  fixe  et  complète.  On  n'y  ajoutera 
plus.  La  gloire  de  l'homme  continuera  à  s'élever,  mais 
lui  ne  grandira  plus  dans  la  splendeur  de  la  connais- 
sance qu'on  aura  de  lui.  L'homme  et  le  génie  ne  sont 
pas  infinis...  Mais,  tout  de  même  que  ce  gros  homme 
dont  Cyrano  de  Bergerac  disait  qu'on  ne  pouvait  pas 
le  bâtonner  en  un  seul  jour,  Balzac,  plus  grand  que 
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cet  homme  n'était  gros,  a  besoin  de  plus  d'un  jour 
aussi  pour  être  éclairé  en  plein  sur  tous  les  points  de  sa 
circonférence  intellectuelle,  et  la  lentille  enflammée 
de  nos  phares  a  encore  du  temps  à  tourner  ! 


1^3 


MADAME  SAND 

ET 

PAUL  DE  MUSSET 


I 


Voici  deux  déplorables  livres  que  la  Critique  ne 
peut  séparer  et  qui  soulèvent,  hélas  !  une  question 
bien  plus  grosse  qu'une  question  de  littérature.  Ou 
bien,  un  jour  qui  n'est  pas  éloigné,  on  ne  parlera 
plus  d'Elle  et  Lui  (et  c'est  une  chose  probable  et  dési- 
rable encore  plus),  ou,  si  on  en  parle,  Lui  et  Elle  se 
lèvera  en  face  comme  une  inévitable  réponse,  et  le 
scandale  —  l'odieux  et  sinistre  scandale  qui  s'est  fait 
à  propos  de  ces  deux  romans  —  continuera  !  Elle  et 
Lui,  Lui  et  Elle,  ne  sont  point,  en  effet,  à  ce  qu'il 
paraît,  deux  études  dénature  humaine  désintéressées 

1.  Elle  et  Lui.  —  Lui  et  Elle  {Pays,  13  juin  1859}. 
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et  sévères,  mais  —  dit  le  scandale  —  deux  actes 
personnels  d'un  caractère  acharné,  deux  horribles 
accusations  dont  l'une  a  pour  visée  de  déshonorer  un 
homme  mort,  l'autre  de  déshonorer  une  femme  vi- 
vante. 

Avec  leur  sentimentale  et  mystérieuse  transparence, 
ces  deux  titres  :  Elle  et  Lui,  Lui  et  File  (1),  ne  sont 
que  des  masques  de  verre  à  travers  lesquels  on  voit 
les  visages,  et  ces  visages,  tout  le  monde  les  a  recon- 
nus. Tout  le  monde  sait  les  noms  vrais  de  monsieur 
Lui  et  de  madame  Elle,  et  tout  le  monde  les  a  dits, 
jusque  sur  les  toits  !  La  Critique  même,  qui  a  le  triste 
devoir  de  juger  les  autres,  et  qui,  pour  cette  raison  , 
est  tenue  à  plus  de  décence  que  ceux-là  qui  n'ont 
qu'à  parler,  voudrait  taire  ce  que  personne  ne  tait 
qu'elle  n'en  serait  pas  moins,  sans  risquer  de  noms, 
très  bien  comprise...  Sa  réserve,  si  elle  en  avait,  se- 
rait donc  inutile  ;  mais  elle  n'est  pas  assez  Jocrisse 
pour  garder  le  secret  d'une  comédie  dont  tout  le 
monde  se  passe  le  mot. 

Je  sais  bien  cependant  qu'on  a  dit,  et  c'est  même 
un  axiome  qui  a  force  de  bon  sens  et  force  de  loi,  que 
la  vie  privée  doit  être  murée.  Seulement,  quand  c'est 
elle,  la  vie  privée,  qui  abat  le  mur  et  passe  par  la 
brèche;  quand  c'est  elle,  elle  que  le  législateur  vou- 
lait préserver  et  défendre,  qui  déborde  dans  la  vie 

1.  Michel  Lévy. 
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publique,  et  fastueusement  ou  méchamment  s'y  étale, 
je  ne  vois  plus  ce  qu'on  lui  doit,  si  ce  n'est  peut-être 
le  châtiment  de  l'y  suivre  et  de  la  montrer. 

D'ailleurs,  soyons  francs  une  bonne  fois  :  sait-on  où 
commence  le  mystère,  l'arcane,  le  sanctuaire  de  la 
vie  privée,  dans  la  destinée  exceptionnelle  des  artistes 
et  des  écrivains  qui  font  publicité  de  tout  et  jusque 
parfois  de  leurs  vices  ?...  Qui  pourrait  le  dire  aujour- 
d'hui ?  Qui  pourrait  exactement  indiquer  cette  limite 
d'un  doigt  juste?...  Serait-ce  madame  George  Sand, 
par  hasard,  elle  qui  depuis  si  longtemps  a  quitté 
l'ombre  chaste  de  la  famille  et  de  la  maison  pour 
entrer  dans  le  plein  jour  de  l'opinion  publique 
affrontée  et  effrontée  aussi?...  Ou  bien  serait-ce  ce 
pauvre  Alfred  de  Musset,  répondant  par  son  frère  (car 
c'est  bien  lui  qui  répond)  à  un  livre  affreusement  mi- 
joté contre  lui  pendant  vingt-cinq  ans,  pour  empoi- 
sonner sa  mémoire?  Madame  George  Sand  et  Alfred 
de  Musset  1  Deux  célébrités  contemporaines  de  trop 
de  bruit,  d'un  bruit  qui  ne  fut  pas  toujours  de  la 
gloire,  et  qui  en  vont  faire  encore,  l'un  du  fond  de  sa 
tombe,  l'autre  du  fond  de  sa  vieillesse,  en  nous  con- 
damnant à  lire  ces  deux  volumes  à' Elle  et  Lui  et  de 
Lui  et  Elle,  à  la  lueur  cruelle  de  leur  triste  célébrité. 

C'est  elle,  en  effet,  leur  célébrité,  qui  a,  malgré  les 
précautions  et  les  abat-jour  plus  ou  moins  habiles, 
éclairé  pour  tous  les  lecteurs,  les  sévères  et  les  chari- 
tables, les  renseignés  et  les  ignorants,  tous  les  faits  et 

4. 
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tous  les  personnages  de  ces  deux  romans.  Déjà,  et 
bien  avant  que  Paul  de  Musset  n'opposât  à  VElle  et 
Lui  de  madame  Sand  la  foudroyante  réplique  de  Lui 
et  File,  ce  premier  roman  d'Elle  et  Lui  avait  été  com- 
pris, interprété,  commenté,  expliqué,  et  on  en  avait 
reconnu,  ou  du  moins  on  avait  cru  en  reconnaître  et 
les  sentiments,  et  les  caractères,  et  les  situations  '  Il  est 
vrai  que  Paul  de  Musset  nous  a  appris,  à  ses  risques  et 
périls  lui  répondra-t-on  par  un  autre  roman  encore  ?...), 
une  chose  effroyable  dont  personne  de  nous  ne  se 
doutait  :  c'est  que  le  roman  de  madame  Sand,  le  mal- 
heureux Alfred  le  prévoyait...  qu'il  l'avait  porté  toute 
sa  vie  sur  son  cœur,  comme  une  arme  qu  on  ne  devait 
décharger  contre  sa  mémoire  que  quand  il  ne  serait 
plus  là  pour  tirer  à  son  tour  et  rendre  le  coup... 

Mais  si  cela  fut,  et  si  l'opinion  présente  accepte  une 
telle  assertion  comme  tout  le  reste,  ce  n'est  pas  qu'il 
y  ait  dans  le  livre  de  madame  Sand  de  ces  pages,  belles 
d'outrance,  qui  ajoutent  par  l'intensité  du  ressenti- 
ment ou  l'atrocité  de  la  haine  —  de  celte  haine 
après  l'amour  qui  est  peut-être  de  l'amour  encore  I  — 
au  poids  accablant  de  la  formidable  déclaration  de 
Paul  de  Musset.  Non  pas  I  Tout  au  contraire  !  Mais 
c'est  que  la  célébrité,  la  scandaleuse  célébrité  du  poète 
des  Nuits  et  de  l'auteur  de  Lélia,  qui  mêla  un  jour 
l'éclat  des  fautes  à  l'éclat  du  talent,  fait  malheureu- 
sement tout  croire  et  tout  admettre  avant  d'avoir  rien 
discuté. 
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Quant  au  livre  même  à' Elle  et  Lui,  —  il  est  vrai 
que  l'auteur  a  eu  le  temps  de  le  combiner  (dame  !  de- 
puis vingt- cinq  ans  I)  et  de  distiller,  si  on  dit  vrai,  sa 
goutte  de  poison  homicide,  —  nous  venons  de  le  lire 
avec  soin,  et  nous  pouvons  bien  affirmer  que  sans  la 
célébrité  et  l'intimité  trop  publique  de  madame  George 
Sand  et  d'Alfred  de  Musset,  qui  donnent  à  tout  des 
significations  terribles,  et  qui  auraient  dû  —  en 
fierté,  en  délicatesse  et  en  pitié,  puisqu'elle  s'en  targue, 
de  pitié  !  —  l'empêcher  d'écrire  ce  livre  d'Elle  et  Lui 
dont  elle  croit  orner  son  déclin,  il  n'y  aurait  ici  qu'un 
roman,  triste  en  soi,  ni  meilleur,  ni  pire,  ni  plus  nou- 
veau en  talent  et  en  morale,  que  les  autres  produc- 
tions de  l'auteur  d'Indiana,  de  Jacques  et  de  Leone 
Leoni  (1)1 


1.  Et,  dans  cette  hypothèse,  le  nom  de  madame  Sand  et 
l'exainen  de  son  œuvre  ne  seraient  pas  ici.  Car,  ici,  il  ne  s'a- 
git que  de  Romanciers,  et  madame  Sand,  malgré  la  langue 
française  qui  ne  prend  pas  toujours  les  ordres  de  l'intelligeuce 
pour  faire  ses  mots,  n'est  qu'une  Romancière,  c'est-à-dire,  en 
fin  de  compte  :  un  bas-bleu.  C'est  dans  les  Bas- Bleus  qu'elle 
a  sa  place.  Les  critiques  qui  veulent  aller  passer  huit  jours  à 
Nohant  peuvent  la  traiter  do  tête  d'homme,  de  penseur,  de 
génie  qui  n'a  pas  de  sexe,  etc.;  mais,  pour  ceux-là  qui  savent 
rester  dans  leur  chambre,  comme  le  voulait  Pascal,  madame 
Saud  n'est  qu'une  femme  littéraire,  ayant  plus  ou  moins  de 
talent  ou  de  prétention  littéraire.  C'est  ce  que  la  Critique 
de  la  postérité  aura  à  mesurer.  Ou  verra. 
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II 


C'est  un  livre  d'une  abominable  tristesse,  dans  le 
genre  d'Adolphe,  mais  en  comparaison  duquel  Adol- 
phe, que  Planche,  ce  hibou  de  sagesse,  trouvait  déjà 
si  triste,  a  les  rafraîchissements  et  les  joyeuses  écumes 
d'un  lait  pur.  C'est  de  plus  l'histoire  des  lions  qui 
croient  savoir  peindre...  Madame  Sand,  comme  toutes 
les  femmes  devenues  des  bas-bleus,  et  qui  luttent 
d'orgueil  contre  l'homme,  crée  des  hommes  misérables 
dans  tous  ses  romans,  pour  donner  à  peu  de  frais  la 
supériorité  à  la  femme.  Cela  se  comprend,  du  reste! 
Il  y  a  toujours  de  la  supériorité  forcée  dans  les  livres 
que  nous  écrivons  ;  car  avec  quoi  écririons-nous  nos 
livres,  si  ce  n'était  avec  les  expériences  de  notre  vie  et 
les  sentiments  de  nos  cœurs  ? 

D'ailleurs,  peut-être  est-ce  la  punition  des  femmes 
qui  déplacent  leurs  fonctions  et  se  font  écritoires,  que 
de  n'être  aimées  que  par  des  hommes  petits,  qui  les 
trouvent  grandes  et  les  adorent.  Là  est  la  pente  de 
toutes,  et  madame  de  Slaël,  de  toutes  les  femmes  de 
lettres  la  meilleure,  elle-même  y  glissa.  Quoique  très 
supérieurs  aux  hommes  de  madame  Sand,  ses  Oswald, 
ses  Léonce,  peuvent  cependant  aller  rejoindre  les 
Leone  Leoni  et  les  Laurent  de  cette  dernière.  Lau- 
rent, c'est  le  pauvre  héros  d'Elle  et  Lui.  C'est  un  ra- 
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bâchagede  Leone  Leoni  avec  une  variante.  C'est  enfin 
un  Leone  Leoni  avec  l'escroquerie  en  moins,  mais 
avec  la  poésie  en  plus. 

En  effet,  Laurent  est  un  poète,  comme  Sténio,  qui, 
disait-on,  était  déjà  un  portrait;  débauché  comme 
Sténio,  amoureux  comme  Sténio,  bien  plus  de  l'émo- 
tion de  l'amour  que  de  la  femme  aimée,  recherchant 
cette  émotion  moins  pour  l'éprouver  que  pour  la  pein- 
dre, contradictoire  comme  un  enfant  et  comme  tant  de 
génies,  lorsque  la  religion,  qui  fait  seule  l'harmonie  et 
l'ordre  dans  ces  têtes  sublimes  et  troublées,  n'y  verse 
pas  la  paix  féconde  et  la  lumière  !  Laurent,  comme 
l'éclair  d'orage  qui  frissonne  à  l'horizon  entre  deux 
mondes,  habite  tour  à  tour  le  monde  de  l'inspiration 
et  celui  de  la  démence  ;  mais  c'est  celui  de  la  démence 
qu'il  habite  le  plus. 

Eh  bien,  en  face  de  ce  type  brillant  et  cependant 
commun  dans  sa  rareté  humaine  (un  poète  débauché), 
madame  Sand  édifie  une  femme  forte,  contenue,  réso- 
lue, raisonnable,  dans  laquelle  on  ne  reconnaît  guères 
le  gamin  des  Lettres  d'un  voyageur,  qui  se  nommait 
voyou  si  joliment  lui-même  autrefois  !  Cette  Thérèse 
dC Elle  et  Lui,  qui,  par  le  nom,  nous  rappelle  la  femme 
de  Rousseau,  et,  par  la  vertu,  madame  de  Warens,  que 
Rousseau  a  si  abjectement  déshonorée,  fait  de  sang- 
froid  les  plus  grandes  folies  de  cœur,  et,  par  pitié,  de- 
vient la  maîtresse  de  Laurent  :  «  J'ai  été  coupable  en- 
«  vers  toi,  —  lui  dit-elle,  —  et  n'ayant  pas  eu  la  pru- 
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«  denee  égoïste  de  te  fuir,  il  vaut  mieux  que  je  sois 
«  coupable  envers  moi-même.  »  Et  en  voilà  du  raison- 
nement !  Comme  vous  le  voyez,  c'est  toujours  Rous- 
seau, dont  madame  Sand  est  une  des  filles...  trouvées. 
C'est  toujours  la  morale  de  tous  ses  livres,  à  elle,  et  de 
eeux  de  son  père,  qui  dit  «  loi  et  moi  »  comme  s'il  n'y 
avait  dans  le  monde  que  des  amants  et  des  maîtresses, 
et  que  l'amour  supprimât  du  même  coup  la  société  et 
Dieu!  C'est  toujours,  enfin,  cet  amour  ma/erne/  —  sans 
sacrement, bien  entendu!  —  qui  ressemble  monstrueu- 
sement à  lincesle,  puisque  celle  qui  l'éprouve  ne 
l'éprouve  que  pour  devenir  la  maîtresse  de  celui  qu'elk 
ose  appeler  son  enfant  ! 

Tout  cela,  vous  le  reconnaissez.  Tout  cela  est  hor 

rible  et  inlect,  d'un  travail  pourrissant  sur  les  esprit; 

et  sur  les  âmes,  et  c'est  contre  cela  que  la  Critique  a  1< 

droit  d'élever  la  voix,  encore  plus  que  contre  les  dé 

tails  plus  ou  moins  inventés  d'une  liaison  qui,  commi 

toutes  les  liaisons  coupables,  aboutit,  sans  nul  doute 

pour  lun  des  deux  amants,  à  des  crimes  de  cœur 

Dans   le   roman    de   madame   Sand,  le  criminel  d 

cœur,  Vinfâme  et  le  fou,  c'est  l'amant.  Mais  dans  ce 

lui  de  Paul  de  Musset,  la  débauchée,  la  folle...  non 

mais  la  méchante,  c'est  la  maîtresse  1  Ahl  la  natur 

est  plus  indépendante  et  plus  sauvage,  et,  dans  le 

passions  qui  ressemblent  à  celle  dont  Elle  et  Lui  e 

Lui  et  Elle  nous  racontent  l'histoire,  les  torts  appeller 

les  torts,  les  abîmes  invoquent  les  abîmes,  et,  puis 
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[u'ont  a  voulu  le  partage,  on  partage  tout,  jusqu'aux 
orfaits,  s'il  y  en  al 


III 


Non  !  pour  notre  compte,  nous  n'admettons  pas  que 
;e  soit  vrai  dans  la  vie  et  dans  le  roman,  qui  doit  être 
a  peinture  idéalisée  de  la  vie,  tant  de  sagesse  et  de 
)erfection  d'un  côté,  de  l'autre  tant  de  folie  et  tant 
le  vice!  Et  lorsque  je  dis  perfection,  je  parle  au  point 
le  vue  du  romancier  lui-même  ;  car,  pour  nous,  ma- 
lame  de  Warens  est  jugée,  et  touteslesfemmes  comme 
ille  qui,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  car  elles 
ne  pivotent  pas  toutes  sur  la  cheville  de  la  pitié,  se  li- 
irrent,  dans  les  bras  de  leurs  amants,  aux  petites  sin- 
geries maternelles.  En  ceci,  la  morale  de  madame 
George  Sand  l'a  profondément  trompée,  et  de  cette 
morale  elle  n'a  même  pas  eu  la  logique. 

Deux  lignes  plus  bas  que  celles  dans  lesquelles  Thé- 
rèse se  donne,  et  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  de  citer  : 
«  J  ai  été  coupable  envers  toi,  et  n'mjant  pas  eu  la  prit" 
dence  égoïste  de  te  fuir,  il  vaut  mieux  que  je  sois  cou- 
pable envers  moi-même,  »  oui  \  seulement  deux  lignes 
plus  bas,  ce  pauvre  cerveau  chancelant,  que  les  cri- 
tiques galantins  de  ce  temps  appellent  une  tête  forte, 
écrit,  de  sa  plume  titubante  de  femme  littéraire  : 
«  L'exercice  de  la  vie  est  le  combat  éternel  contre  soi,  » 
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et  elle  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle  est  en  pleine  contradic- 
tion avec  elle-même!  Elle  oublie  que  son  héroïque 
Thérèse  devrait,  pour  l'honneur  de  son  honneur,  un 
peu  plus  combattre  contre  les  tentations  de  sa  pitié  ; 
que  si  Laurent  est  un  fou,  c'est  au  moins  un  fou  in- 
cendié par  la  tête  et  qui  a  des  éclairs  lucides,  tandis 
qu'elle,  c'est  bien  pis  qu'une  folle,  c'est  un  esprit 
faux  et  un  cœur  débile,  toujours  prêt  à  faire,  sans 
aucun  enthousiasme,  l'exercice  de  la  compassion  en 
douze  temps! 

On  comprend  qu'il  n'y  a  pas  d'analyse  à  faire  de  cet 
exercice,  horriblement  monotone  et  prolongé  dans  ce 
livre.  Thérèse  est  également  infatigable  dans  ses  dé- 
goûts et  dans  sa  pitié.  Placée  par  l'auteur  entre  deux 
hommes,  le  forcené,  qui  l'aime  et  l'insulte  et  avec  le- 
quel (il  faut  bien  le  dire  1)  elle  avécu,  et  un  sage,  mais 
un  sage  de  l'école  stoïque  qui  lui  propose  de  l'épouse i- 
pour  la  délivrer  du  joug  honteux  dont  elle  est  brisée 
elle  refuse  le  sage,  agréé  d'abord,  parce  qu'il  lui  pasbc 
sur  le  front,  à  cet  honnête  homme,  le  nuage,  bientôt 
chassé,  d'une  jalousie  silencieuse,  et  elle  retombe  sou^ 
l'empire  dégradant  du  forcené  qui  est  bien  pis  quu 
jaloux,  lui,  car  il  est  infidèle... 

Dans  la  conception  de  son  sage  infortuné  d'Elle  et 
Lui,  madame  Sand,  comme  dans  sa  conception  de 
Laurent,  se  pille  elle-même.  L'américain  Palmer  rap- 
pelle beaucoup  le  Ralph  à'Indiana.  C'est  un  de  ces 
grands  cœurs  philosophiques  et  chimériques  qui  ra- 
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massent  par  les  chemins  du  désordre  les  femmes  tom- 
bées, mais  qui  voudraient  bien  les  garder  pour  eux. 
Pour  notre  part,  nous  ne  connaissons  que  les  prêtres 
catholiques  qui  puissent  ramasser,  avec  leurs  saintes 
mains  désintéressées,  les  femmes  qui  tombent;  mais 
des  philosophes  ne  le  peuvent  pas.  Ce  Palmer,  sans 
qui,  du  reste,  le  roman  ne  finirait  point,  apporte,  pour 
le  terminer,  un  enfant  enlevé  à  Tliérèse  et  qu'elle 
avait  eu  d'un  indigne  mari  avant  que  l'indigne  amant 
lui  eût  succédé.  C'est  ainsi  que  l'enfant  vrai  peutarra- 
chor  du  cœur  de  Thérèse,  de  ce  cœur  enragé  ou  plutôt 
dépravé  par  des  besoins  de  maternité  insatiables,  l'a- 
mour faux  de  ce  faux  enfant  d'amant,  qu'elle  s'obstine, 
jusqu'au  dernier  moment  du  livre,  à  traiter  avec  la  lâ- 
cheté sublime  que  les  mères  ont  parfois  pour  leurs 
fils! 


IV 


Voilà  le  roman  d'Flle  et  Lui,  dans  lequel  on  a  voulu 
voir  tant  de  choses  piquantes,  tant  d'allusions,  de  con- 
fidences... au  public,  de  dépositions  contre  un  mort, 
tout  un  infini  de  sentiments  ou  de  ressentiments  qui 
n'y  sont  peut-être  pas.  Ce  qui  peut  en  faire  douter, 
c'est  le  livre  même.  Il  n'a  pas  l'énergie  qu'il  faudrait. 
Dante  s'y  prenait  mieux.  Quand  il  mettait  ses  ennemis 
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en  enfer,  il  les  y  plongeait  bravement,  et  ne  les  appe- 
lait pas:  Eux!  Il  ne  connaissait  pas  les  précautions, 
les  demi-mots,  les  demi-jours,  les  demi-vengeances, 
les  petits  tripotages  d'impartialité  pour  ne  pas  paraî- 
tre trop  atroce.  Il  avait  franchement  tort,  il  était  fran- 
chement passionné  ;  mais  c'était  un  homme  blessé, 
c'était  un  homme  1 

L'auteur  ^'Elle  et  Lui  n'est  qu'une  femme,  et  elle 
n'a  rien  de  plus  dantesque  que  Caroline  Lamb  (mainte- 
nant oubliée)  quand  elle  publia  son  petit  roman  contre 
Lord  Byron.  Selon  nous,  celui  de  madame  Sand  ne 
méritait  pas  l'anxiété  qui  a,  dit-on,  rongé  la  vie  de  ce 
rêveur  d'Alfred  de  Musset,  et  le  livre,  qui  n'est  pas  un 
rêve,  à  ce  qu'il  paraît,  de  son  frère.  Quelle  que  soit 
l'intention,  que  Dieu  seul  peut  juger  (et  qu'il  jugera, 
madame!);  quelle  que  soit  l'intention  qui  anime  en 
secret  Elle  et  Lui,  c'est  un  scandale  sans  doute  que 
ce  livre,  un  misérable  scandale,  qui  n'est  pas  fait 
pour  agiter  deux  jours  une  saine  et  honnête  littéra- 
ture ;  mais,  hors  cela,  c'est  un  coup  manqué  ! 

Paul  de  Musset  n'a  pas  cru,  lui,  qu'il  le  fût...  et  il  a 
opposé  roman  à  roman,  titre  à  titre.  Et  ce  n'est  pas 
tout.  Â  la  fin  du  sien,  qui  est  très  net,  très  aiguisé, 
très  ajusté  à  la  poitrine  et  dans  lequel  il  ne  dit  pas  de 
son  Olympe  ce  que  madame  Sand  dit  de  son  Laurent  : 
«  il  avait  le  cœur  admirablement  bon  »,  Paul  de  Musset 
raconte,  avec  un  accent  qui  n'est  pas  celui  de  l'inven- 
tion romanesque,  «  qu'en  faisant  ce  récit  il  n'est  que 
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«  l'exécuteur  testamentaire  d'une  volonté  respectée  », 
et  l'accent  est  tel  qu'on  le  croit. 

Littérairement  (s'il  est  permis  de  fmir  par  un  mot 
de  littérature  en  présence  de  livres  pareils),  le  roman 
de  Paul  de  Musset  est  écrit  avec  le  goût  un  peu  sec, 
mais  ferme,  d'un  homme  quia  beaucoup  lu  les  romans 
du  xvii''  siècle  et  qui  s'est  tapissé  l'esprit  de  leurs  for- 
mes. A  part  toute  personnalité  blessée  et  saignante, 
c'est  assurément  le  meilleur  livre  de  Paul  de  Musset. 
Son  frère  lui  a  porté  bonheur,  —  un  triste  bonheur  ! 
car,  nous  l'avons  dit,  tout  cela  est  triste  que  de  pareil- 
les publications.  L'esprit,  qui  emporte  la  pièce  par  le 
mordant  de  l'expression,  marque  profondément  de 
son  caractère  ce  livre,  qu'on  trouvera  cruel. 

Madame  Sand,  fille  en  tout  de  Rousseau,  ne  recon- 
naît pas  cet  esprit-là  qu'elle  va  subir.  Elle  a  le  talent 
facile,  abondant,  et  cette  simplicité  coulante  qui 
charme  le  bourgeois  chez  Rousseau;  mais  l'esprit, 
l'esprit  qu'avait  madame  de  Staël  toujours,  madame 
de  Girardin  quelquefois,  elle  ne  l'a  jamais.  Il  y  a  une 
étude  à  faire  sur  le  talent,  selon  nous  beaucoup  trop 
vanté,  de  madame  George  Sand,  à  qui  tout  a  réussi 
insolemment  comme  à  une  femme  dans  ce  pays  de  la 
galanterie  française,  et  un  jour  nous  la  ferons  com- 
plète. On  y  verra  que,  pour  manquer  d'esprit,  on  ne 
remplit  pas  toutes  les  conditions  du  génie. 

Ici,  l'auteur  d'Elle  et  Lui  est  seule  en  cause,  quoi- 
qu'elle n'y  soit  pas  différente  de  la  madame  Sand  que 
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nous  connaissons.  Eh  bien,  même  comme  talent,  son 
livre,  à  cette  célèbre  femme,  est  très  au-dessous  de 
celui  de  Paul  de  Musset  ! 

A  qui  la  faute?  Serait-ce  au  sujet,  serait-ce  à  l'au- 
teur? Dans  tous  les  cas,  elle  est  punie  d'avoir  touché 
—  fût-ce  d'une  main  plus  désintéressée  qu'on  ne  croit 
~  àun  sujet  dont  elle  eût  dû  se  détourner,.,  avec  con- 
venance. La  chose  est  grave  ;  il  faut  insister.  Si  le  ro- 
man de  madame  George  Sand  est  une  étude,  purement 
et  simplement,  de  nature  et  de  passion  humaine, 
comme  les  romanciers  ont  l'habitude  de  nous  en 
donner,  la  pudeur,  toutes  les  pudeurs,  la  compassion, 
toutes  les  compassions,  la  compassion  pour  Lui,  et 
même  pour  Elle,  le  respect  du  passé,  de  la  mort,  de 
l'irrévocable,  la  peur  enfin  de  son  immortalité  d'écri- 
vain, si  elle  a  la  faiblesse  d'y  croire,  tout  devait  l'ar- 
rêter, la  troubler,  lui  faire  jeter  sa  plume  terrifiée. 
Mais  si  ce  n'était  pas  une  étude  1  Si  le  scandale  qui 
glose  a  raison  (et  l'on  fait  croire  qu'il  a  raison,  quand 
on  intitule  son  livre  Elle  et  Lui,  au  lieu  de  Laurent  ou 

Thérèse!...) 

...Eh  bien,  où  allons-nous?  Quelle  voie  ouvrez-vous? 
Que  va  devenir  la  littérature?  De  quels  livres,  de 
quelles  escopettes  ne  sommes-nous  pas  menacés?... 
Tout  le  monde  voudra  vendre  après  la  mort  la  peau 
de  quelqu'un,  en  l'étiquetant  de  manière  à  la  recon- 
naître, et  sans  dire  brutalement  :  «  C'est  la  peau 
de  Monsieur  tel  ou  de  Madame  telle,  avec  qui  j'ai 
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été  si  bien  ».  Nous  marchons  déjà  sur  cette  pente. 
Après  ce  livre-là,  un  autre  bas-bleu,  très  inférieur  à 
madame  Sand,  proposait  à  un  directeur  de  journal  de 
lui  faire  une  autre  Elle  avec  le  même  Lui.  Ah  !  nous  en 
aurons  des  Elle  et  Lui,  des  Lui  et  Elle,  des  Elle  sans 
Lui  et  des  Lui  sans  Elle!  Et  nous  n'en  finirons  jamais, 
dans  cette  époque  philanthropique  et  humanitaire, 
qu'en  faisant  le  livre  de  :  «  Tous  ensemble  »,  qui  serait 
peut-être  le  plus  vrai  et  le  plus  triste  de  tous! 


EDOUARD   GOURDON 


ET 


ANTOINE  GANDON" 


I 


Voici  un  roman  dont  le  succès  a  été  rapide  et.., 
inquiétant  pour  la  Critique,  qui  sait  trop  les  causes 
du  succès...  Publié  vers  la  fin  de  l'année,  il  était 
déjà,  avant  que  l'année  soit  révolue,  à  sa  seconde 
édition.  Et  cependant  ce  roman  n'a  rien  de  ce  qui 
distingue  les  ouvrages  aimés  et  recherchés,  pour 
l'heure,  par  ce  gros  capricieux  qu'on  nomme  le 
Public.  Les  romans  qu'il  recherche,  en  efïet,  sont  aussi 

1.  Louise.  —  Les  Trente-deux  Duels  de  Jean  Gigon  (Pays,  28  dé- 
cembre 1859). 
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gros  que  lui  et  doivent  être  bourrés  de  ces  t-véïie- 
ments  matériels  assez  faciles  à  inventer,  —  qui  sont 
dans  la  vie  comme  ils  pourraient  bien  n'y  pas  être,  — 
mais  qui  plaisent  à  cette  curiosité  badaude  qui  n'a 
rien  de  commun,  du  reste,  avec  l'ardente  ou  délicate 
curiosité  de  l'imagination  et  du  cœur.  La  Louise  (1) 
d'Edouard  Gourdon  est,  au  contraire,  une  œuvre 
courte,  fine,  passionnée,  sans  grands  événements  ex- 
térieurs, un  de  ces  livres  dont  le  sens  se  perd  un  jour 
mais  se  retrouve  l'autre,  car  il  est  éternel  comme  le 
cœur  ;  livres  brefs,  mais  pleins,  qui  n'ont  besoin  pour 
intéresser  le  lecteur  que  d'une  seule  situation  profon- 
dément creusée  ou  d'un  seul  sentiment  éloquemment 
exprimé. 

Certainement,  ces  sortes  de  livres  ne  sont  pas  les 
premiers,  en  fait  de  romans,  dans  l'histoire  des  litté- 
ratures. La  première  place  sera  toujours  pour  les 
œuvres  étendues  et  fortement  combinées,  pour  ces 
romans  où  l'esprit  bourgeois  voit  des  longueurs, 
comme  il  en  voit  dans  Clarisse  et  dans  les  deux  pre- 
miers volumes  de  tout  roman  de  Walter  Scott,  mais 
où  le  connaisseur  sait  voir,  lui,  des  secrets  (ï effet 
merveilleux.  Seulement,  après  les  chefs-d'œuvre,  il 
faut  compter  pour  les  seconds  ces  livres  spirituels 
dont  le  cœur  humain  fait  le  fond,  qui  s'appellent 
René  ou  Werther,  Oiirika,   Edouard,  Frère  Ange  ou 

1.  Libraiiiî  Nouvelle. 
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Adolphe,  et  qui  furent  écrits  avec  cette  goutte  d'encre 
dont  parle  Joubert,  qui  peut  bien  mettre  du  temps  à 
tomber,  mais  qui,  en  tombant,  devient  une  goutte  de 
lumière. 

La  goutte  d'encre  qui  servit  à  écrire  celui-ci  est 
tombée  d'une  plume  dont  l'habitude  n'est  point  le  sen- 
timent et  la  rêverie.  Edouard  Gourdon  est,  de  fonction 
du  moins,  un  esprit  positif  :  ce  qu'on  appelle  un 
homme  pratique.  Ancien  directeur  de  VHistoire  des 
Eglises  de  France,  il  a  touché  autrefois  d'une  main  com- 
pétente à  ces  études  historiques  auxquelles  ilreviendra 
sans  doute  ;  car,  par  ce  temps  de  délabrement  et  de 
philosophie  épuisée,  l'histoire  est  le  dernier  mot  etla 
dernière  ressource  de  tous  les  esprits  vigoureux. 
Investi  au  ministère  de  l'intérieur  d'attributions  en- 
tièrement politiques  en  matière  de  presse  et  de  publi- 
cité, Edouard  Gourdon,  qui  a  peut-être  en  lui,  qui 
sait?  le  génie  du  romancier  à  tirer  un  jour  du  four- 
reau, a  passé,  pour  nous  raconter  cette  histoire  d'a- 
mour intitulée  Louise,  par-dessus  ses  occupations  et 
ses  préoccupations  habituelles,  et  à  cela  nous  disons  : 
Tant  mieux  ! 

Selon  nous,  c'est  une  raison  de  plus  pour  que  son 
livre  ait  l'art  et  la  vie.  Dans  ce  livre,  en  effet,  le 
métier  n'est  pour  rien,  —  le  métier,  cette  chose  ter- 
rible qui  casse  si  souvent  la  tête  à  l'art,  dans  les  écri- 
vains les  plus  emuains  tous  les  jours!  De  deux  choses 
l'une,  en  effet  :  ou  l'auteur  de  Louise,  en  écrivant  son 

5. 
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roman,  a  obéi  à  la  vocation  décidée  du  romancier 
dont  il  nous  donnera  plus  tard  d'autres  témoignages, 
ou  il  a  cédé  à  la  pression  d'un  de  ces  souvenirs  per- 
sonnels qui  font  trouver  dans  rémotion  qu'on 
éprouve  le  talent  qu'il  faut  pour  la  communiquer  ; 
et,  dans  l'un  ou  l'autre  cas  de  cette  alternative,  nous 
sommes  au-dessus  du  métier. 


II 


De  donnée,  du  reste,  le  livre  est  si  simple  que  j'in- 
cline vers  le  souvenir  personnel,  ou,  du  moins,  vers 
une  de  ces  observations  faites  sur  le  vif  à  côté  de  soi. 
Louise  est  l'histoire  d'un  amour  venu  à  Paris  dans  les 
circonstances  assez  ordinaires  de  la  vie  qu'on  y  mène, 
partagé  d'ailleurs,  filant  dam  le  bleu  sans  obstacle, 
heureux  d'un  bonheur  complet  et  au  seul  endroit  où 
il  soit  complet  :  à  la  campagne  ;  puis  se  brisant  tout  à 
coup,  comme  un  verre  éclate.  Et  pourquoi?  Pourquoi? 
Voilà  tout  le  livre  et  la  question  qu'il  pose,  mais  à 
laquelle  il  n'a  malheureusement  pas  répondu.  La  Cri- 
tique, qui  n'a  pas  littérairement  eu  grand'chose  à 
reprendre  dans  le  cours  de  l'ouvrage,  est  obligée  d'in- 
tervenir au  dénoûment  pour  en  montrer  l'indécision 
et  le  vague,  étonnants  dans  un  esprit  qu'on  sent  très 
net  même  quand,  le  long  du  roman,  il  est  le  plus  dans 
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ces  parages  de  la  rêverie  qui  appartiennent  à  l'amour. 

Edouard  Goiirdon,  dont  le  talent  est  ongle,  n'a 
pourtant  pas  eu  le  coup  d'ongle  de  la  fin  qui  fait 
tourner  l'œuvre  et  la  lance.  Après  avoir  savouré  les 
détails  de  son  livre,  qui  sont  jolis  souvent  et  parfois 
touchants,  après  avoir  admiré  l'adresse  et  la  déli- 
catesse de  touche  avec  laquelle  l'auteur,  qui  est  l'a- 
mant de  son  histoire,  sauve  sa  maîtresse  de  la  vileté 
ordinaire  aux  femmes  comme  elle,  —  car,  il  faut  bien 
le  dire,  Louise  est  de  la  race  aux  camélias,  dont  on 
abuse  vraiment  trop  dans  les  romans  et  au  théâtre,  et 
qui  fera,  si  on  continue,  appeler  la  littérature  française 
du  XIX*  siècle  la  littérature  des  filles  entretenues,  — on 
est  tout  étonné  de  cette  rupture  peu  intelligible  qui 
vient  brusquement  clore  le  livre,  et  on  voudrait  se 
l'expliquer. 

Est-ce  la  situation  de  cette  femme,  qui  n'est  pas 
fausse  absolument  de  caractère,  mais  qui  est  victime 
de  la  position  fausse  que  lui  a  créé  son  passé?  est-ce 
cette  situation,  découverte  cruellement  par  les  circons- 
tances, qui  est  la  cause  de  cette  rupture  douloureuse, 
mais  définitive,  sur  laquelle  finit  le  roman?  Serait-ce 
plutôt  l'événement  de  la  grossesse  de  Louise  et  de  la 
mort  de  son  enfant,  involontairement  tué  par  suite  de 
l'obstination  qu'elle  met,  étant  enceinte,  à  aller  avouer 
son  changement  de  cœur  à  son  premier  amant?  Voilà 
ce  que  l'auteur  n'a  pas  su  dire  comme  il  l'aurait  dû. 
Voilà  ce  sur  quoi  il  n'a  point  assez  appuyé,  et  ce  qui 
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a  ôté  à  son  livre  tout  sens  profond  en  nature  humaine 
et  aussi  en  moralité. 

II  y  avait  à  cette  histoire  d'amour,  —  et  je  n'écris 
pas  ce  mot  avec  un  mépris  léger  :  les  histoires  d'a- 
mour, en  littérature,  sont,  pour  peu  qu  on  y  mette  un 
peu  de  talent,  non  pas  des  redites,  mais  du  renouveau, 
au  contraire,  —  il  y  {\vait  trois  dénouements  pos- 
sibles, tranchés  et  vrais  tous  les  trois,  et  qui  auraient 
fait  leçon  dans  l'esprit  du  lecteur  après  avoir  fait  coup 
dans  son  âme.  Ou  c'était  le  dégoût  tuant  l'amour,  et 
s'il  ne  le  tuait  pas,  car  il  ne  le  tue  pas  toujours,  hélas  1 
qui  rendait,  au  moins  pour  un  homme  élevé  et  cou- 
rageux, toute  intimité  impossible  ;  c'était  le  dégoût, 
l'inévitable  dégoût  quand  il  s'agit  d'une  femme  qui, 
après  tout,  et  quoique  nos  passions  soient  assez 
lâches  pour  changer  les  noms  aux  choses  qui  nous 
concernent,  a  versé  d'un  concubinage  dans  un  autre. 
Ou  bien,  c'était  l'enfant  mort  par  l'opiniâtreté  impru- 
dente de  sa  mère  qui,  à  son  tour,  pouvait  tuer  le  sen- 
timent qu'on  avait  pour  elle.  Ou  bien  encore,  c'était 
l'amour  heureux,  en  pleine  possession,  qui  se  suici- 
dait lui-même  sans  raison  (l'amour  n'en  ayant  ni  pour 
naître,  ni  pour  durer,  ni  pour  mourir),  et  qui  se  frap- 
pait, comme  le  scorpion  se  perce  de  son  dard,  en 
pleine  flamme.  Trois  dénouements  dont  chacun  valait 
la  peine  d'être  développé  et  approfondi  par  un  roman- 
cier moraliste,  et  tout  romancier  doit  l'être,  sous 
peine  de  forfaire  même  à  son  art. 
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Edouard  Gourdon  a  cm  peut-être  les  avoir  mis  tous 
les  trois  en  un  seul  dans  son  roman  de  Louise,  mais 
en  les  fondant  ainsi,  qu'il  nous  permette  le  jeu  de 
mots  parce  qu'il  a  un  sens  sérieux  !  il  les  a  trop  véri- 
tablement fondus.  Du  tout,  il  n'est  resté  qu'une  nuée. 
Une  nuée,  quand  il  fallait  l'éclair  qui  descend  dans 
l'ombre  du  cœur  et  en  illumine  le  mystère  !  Aussi 
l'esprit,  qui  a  soif  de  clarté,  l'esprit  impatienté  peut-il 
fermer  le  livre  mécontent,  inassouvi,  et  regrettant  l'in- 
térêt qu'il  a  pris  à  toute  cette  histoire  et  l'émotion  que 
l'auteur  a  su  lui  donner. 

Tel  est  le  défaut  de  ce  livre,  et  ce  défaut  est  assez 
grave  pour  qu'un  incontestable  talent  de  détail  ne 
puisse  le  racheter.  La  seule  composition  qu'il  y  ait, 
en  effet,  dans  une  œuvre  si  peu  combinée,  c'est  sa 
conduite  en  ligne  droite  jusqu'au  dénouement,  et  le 
dénouement,  qui  doit  être  l'émotion  suprême  et  en 
même  temps  l'idée  du  livre,  agrafant  l'esprit  et  ne  lâ- 
chant plus  le  souvenir.  Or,  ce  dénouement  nécessaire 
et  cette  facile  composition  n'y  sont  pas.  J'ai  parlé  plus 
haut  de  Werther,  d'Ourika,  d'Edouard  et  d'Adolphe,  à 
la  famille  desquels  appartient  ce  genre  de  roman. 
Eh  bien,  demandez  à  ces  livres  palpitants  l'émotion 
passée,  demandez-leur  l'idée  qu'ils  résument  et  expri- 
ment par  leur  conclusion  même  !  Cette  idée,  vous 
pourrez  la  traduire  et  vous  en  rendre  compte  en  deux 
mots.  Or,  dans  Zoinse,  rien  de  pareil.  Vous  avez  l'émo- 
tion. Vous  n'avez  pas  l'idée.  Vous  n'avez  pas  la  mâle. 
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et  rayonnante  conclusion.  Et,  encore  une  fois,  cela  est 
d'autant  plus  surprenant  que  l'auteur  n'est  pas  un  de 
ces  esprits  sans  direction  et  sans  force  menés  par 
leur  sujet  plus  qu'ils  ne  le  mènent.  C'est  un  homme  de 
très  peu  d'entraînement,  de  très  peu  d'échevèlement, 
un  esprit  qui  se  contient  très  bien,  même  quand  il  est 
le  plus  pathétique,  comme  dans  la  scène  la  plus  drama- 
tique de  l'ouvrage  où  l'amant,  déjà  froissé  et  souffrant 
dupasséde  Louise,  veutlaquitterfurtivementun  matin, 
et  où  elle,  déjà  levée,  l'attend  derrière  la  porte,  pâle 
et  haletante,  et  lui  dit  sans  fureur  :  «  Tu  ne  partiras 
«  pas!  Celui  qui  est  là  l'empêchera  de  partir  »,  en  lui 
mettant  la  main  sur  sa  ceinture. 

Partout  on  sent  en  Edouard  Gourdon  un  homme  qui 
comme  écrivain  a  la  parfaite  possession  de  lui-même. 
Quand  il  parle  ou  qu'il  peint  l'amour,  c'est  d'une 
plume  positive  et  consciente  qui  rappelle  Alexandre 
Dumas  fils,  ce  travailleur  à  l'emporte-pièce,  sobre, 
mordant  et  sec,  chez  qui  l'observation  ne  monte 
jamais  jusqu'à  l'idéal,  —  qui  n'est  cependant  qu'une 
observation  supérieure.  Il  y  a  un  mot  dans  le  livre  de 
Gourdon  qui  pourrait  être  appliqué  à  son  procédé  et 
à  sa  manière.  Il  dit  que  de  toutes  ces  circonstances  si 
favorables,  qu'il  décritfort  exactement,  jaillit  l'amour 
entre  lui  et  Louise,  comme  la  flamme  jaillit  d'un  feu 
bien  fait.  Ce  feu  bien  fait  devait  être  le  livre  de  Gour- 
don, dont  la  main  naturellement  était  fort  capable  de 
bien  le  construire  du  pied  à  la  cime,  mais  qui,  juste- 
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ment,  après  l'avoir  arrangé  avec  beaucoup  de  soin  et 
d'aptitude  dans  son  milieu  et  dans  sa  base,  tout  à  coup, 
par  la  cime,  Ta  manqué  ! 


m 


La  bibliographie  n'est  pas  toujours  de  la  littérature. 
Elle  en  repose  même  quelquefois.  Après  le  livre 
d'Edouard  Gourdon,  nous  voulons  en  examiner  un 
qui  n'a  rien  de  littéraire,  et  qui  n'en  mérite  pas  moins, 
comme  beaucoup  de  livres  qui  ne  sont  pas  les  moins 
précieux  parmi  les  livres,  d'arrêter  un  instant  le  regard 
d'une  Critique  qui  voit  la  chose  humaine  bien  avant 
la  chose  littéraire.  Les  Trnite-deux  Duels  de  Jean 
Gigon{i),  nous  assure  leur  historien,  sont  une  histoire 
réelle,  et  il  se  donne  beaucoup  de  mal  pour  nous  le 
persuader.  Mais  qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  Que  nous 
importerait  quand  ce  serait  un  conte,  si  ce  conte  était 
vrai  de  nature,  d'observation,  d'accent?  Tout  ce  qui 
est  vrai  est  assez  réel.  Nous  ne  sommes  pas  de  l'école 
de  ces  derniers  temps,  qui  serait  abjecte  si  elle  n'était 
pas  imbécile,  et  qui  a  fait  de  la  réalité  quelque  chose 
de  plus  quela,  vérité,  croyant  avoir  fait  là  une  fameuse 
découverte  ! 

Eh  bien,  c'est  l'avantage  des  Trente-deux  Duels  de 
Jean  Gigon  :  la  vérité  y  est,  la  vérité  de  détails  et  de 
caractère  !  C'est  une  histoire  militaire  rondement  ra- 

1.  Librairie  Nouvelle. 
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contée,  d'un  ton  moitié  gai  et  moitié  attendri,  par  un 
homme  qui  a  l'habitude  des  récits  militaires,  car  c'est 
Antoine  Gandon,  l'auteur  des  Mémoires  d'un  vieux 
Chasseur  d'Afrique,  laquelle  a  fait  en  son  temps  plus 
d'une  razzia  de  lecteurs. 

Jean  Gigon,  né  avec  le  siècle,  trouvé  sur  le  versant 
français  des  Pyrénées  par  deux  gendarmes,  dont  l'un 
son  parrain,  et  l'autre  sa  marraine,  lui  donnent,  l'un 
son  prénom  etl'autre  son  nom  de  famille,  et  lui  cons- 
tituent ce  nom  de  Jean  Gigon,  si  fameux  —  mais  seu- 
lement fameux  làl  —  dans  le  premier  régiment  de 
chasseurs  d'Afrique;  Jean  Gigon  ne  fit  point  comme 
Joyeuse  : 

Qui  prit,  quitta,  reprit  la  cuirasse  et  la  haire. 

On  ne  portait  pas  de  cuirasse  dans  le  premier  de 
chasseurs,  ni  de  haire  non  plus.  Mais  il  y  prit,  quitta, 
reprit,  pour  les  y  perdre  et  reprendre  encore,  ses  mo- 
destes galons  de  brigadier. 

Ce  brigadier  était,  tout  simplement...  un  brigadier 
de  cette  admirable  armée  de  héros  inconnus  dont  de 
Vigny  ne  nous  a  donné  que  les  officiers  dans  son 
beau  livre  de  Grandeur  et  Servitude  militaire.  Élevé 
par  son  gendarme  sauveur  et  marraine,  obligé  de  fuir 
la  maison  dans  laquelle  il  avait  été  recueilli,  parce 
qu'il  avait  vu  enlever  un  jour  par  des  Bohémiens  sa 
petite  sœur  d'adoption,  Gigonnette,  sans  que  son 
bouillant  courage  d'enfant  pût  la  sauver,  cause  invo- 
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lontaire  de  la  tragique  folie  de  la  mère  de  la  jeune 
fille,  il  fut  d'abord  berger  aux  Pyrénées,  puis  soldat 
dans  la  campagne  d'Espagne  et  en  Afrique.  —  Tel  est 
ce  Jean  Gigon  dont  Gandon  s'est  fait  le  clironiqueur. 

L'histoire  qu'il  nous  en  détaille  a  des  côtés  lieu 
commun  romanesque  et  mélodramatique  qui  doivent 
en  assurer  la  fortune,  mais  qui  ne  nous  plaisent  pas 
infiniment,  à  nous.  Par  exemple,  cet  enlèvement  de  la 
petite  Gigonnetle  par  des  Bohémiens  (toujours  des 
Bohémiens  !),  pour  la  retrouver  plus  tard  dansant  des 
fandangos  (toujours  des  fandangos  !)  sur  un  théâtre 
(toujours  des  théâtres  !)  espagnol.  Ainsi,  encore,  la 
petite  croix  de  tous  les  cous  qu'elle  donne  à  Jean 
Gigon,  et  dont  la  perte  le  pousse,  de  chagrin,  à  ce  der- 
nier duel  où  il  est  tué  par  son  frère,  à  ce  qu'il  paraît, 
et  si  on  en  croit  un  signe  bleu  tatoué  sur  leur  tempe 
à  l'un  et  à  l'autre.  Voilà  le  romanesque  adoré  par  les 
feuilletonistes,  mais,  pour  nous,  l'intérêt  du  récit  n'est 
pas  là.  Il  est  tout  entier  dans  la  figure  de  Jean  Gigon, 
type  du  soldat  français  en  ces  dernières  années  (1),  et 
qui  n'est  plus  du  tout,  quoiqu'il  y  ait  identité  de  cette 
bravoure  qui  est  venue  des  Gaulois  à  nous  et  qui 
s'appelle  la  furie  française,  qui  n'est  plus  du  tout  la 
figure  connue  des  soldats  français  des  autres  temps. 

Regardez,  en  effet,  le  portrait  placé  à  la  tète  de  ce 
volume,  et  voyez  si  sur  cette  face  résolue  et  tranquille 
de  lion  au  repos  il  n'y  a  pas  la  tristesse  immense  de 
En  1859. 
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noire  âge,  celte  tristesse  qui  pénètre  tout,  hélas!  jus- 
qu'aux hommes  d'action  les  moins  tourmentés  par  leur 
pensée.  Ah!  ce  n'était  donc  pas  une  vaine  afîectation 
que  l'incurable  mélancolie  de  Chateaubriand  dont  se 
moquait  Beyle,  aussi  trisle  que  lui  pourtant,  puisque 
j'en  retrouve  la  désespérance  fatiguée  dans  les  yeux 
de  ce  ferme  soldat,  à  la  martiale  candeuret  à  la  tonique 
ignorance.  Comparez  cette  physionomie,  forte  et  pour- 
tant voilée  de  tristesse,  avec  l'air  fat  et  triomphant  des 
derniers  soldats  de  l'ancienne  monarchie,  avec  l'air 
austère  et  inspiré  du  soldat  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire,  et  vous  trouverez  ici  que  la  physionomie  est 
aussi  différente  que  les  uniformes. 

Jean  Gigon  est  triste.  Pourquoi?  Allez  1  ce  ne  sont 
pas  ses  trente-deux  duels  qui  l'inquiètent  et  qui  le 
noircissent.  Le  duel,  cette  chose  du  Moyen  Age,  qui 
n'est  pas  encore  sortie  de  nos  mœurs  quoique  nous 
en  ayons  chassé  le  Moyen  Age  tout  entier,  mais  qui 
n'en  est  pas  sortie  pour  la  même  raison  de  vanité  qui 
nous  en  a  fait  chasser  tout  le  reste  ;  le  duel,  pour  Jean 
Gigon,  n'apasde  remords.  Il  s'identifie  avec  l'honneur 
militaire.  D'ailleurs,  il  ne  fut  jamais  un  bretteur,  et 
ses  trente-deux  affaires,  à  cet  homme  toujours  prêt, 
furent  bien  plus  pour  le  compte  du  régiment  que  pour 
le  sien.  Étudiez-le  bien,  et  voyez  s'il  y  eut  jamais  dans 
cette  honnête  et  vaillante  créature,  douce  comme  toute 
force  vraie,  une  brutalité  quelconque,  une  disposition 
oppressive,  un  mauvais  sentiment.  Dites  s'il  n'est  pas 
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calme,  en  dedans,  comme  un  homme  primitif  qui  n'a 
jamais  discuté  avec  lui-même  ! 

Quel  est  donc  le  secret  de  cette  physionomie  étrange 
pour  un  homme  d'autant  d'acier  que  son  sabre,  inno- 
cent, héroïque,  détaché  de  la  vie  comme  d'une  garni- 
son où  il  n'y  a  pas  d'adieux  à  faire,  et  qui,  malgré  son 
historien,  moins  naïf  que  lui  à  coup  sûr,  n'a  cependant 
pas  la  gaîté,  —  la  gaîté  si  connue  et  si  légendaire  du 
soldat  français  ?... 

Non  !  Gandon  a  beau  faire  et  chercher  des  effets 
d'écrivain,  Jean  Gigon  n'est  pas  gai,  il  n'est  pas  léger, 
il  n'est  pas  spirituel.  Il  est  moins  et  mieux  que  cela. 
Âh  !  surtout,  il  est  mieux  !  S'il  n'y  avait  jamais  eu  que 
des  soldats  comme  celui-ci,  les  chansonniers  n'auraient 
pas  poussé  cette  bouffée  charmante  :  Tiens!  voilà  ma 
pipeetpuis  mon  briquet!  et  les  peintres  n'auraient  pas 
dessiné  leur  piquante  Permission  de  dix  heures.  Celui- 
ci  n'a  jamais  eu,  lui,  la  moustache  relevée,  la  jambe 
(ière,  l'indolente  et  superbe  manière  de  se  retourner 
vers  sa  petite  victime,  de  ce  grand  diable  de  garde- 
française  heureux  !  Il  n'a  ni  pompon  ni  pomponnette. 
Prenez-le  comme  il  est  là,  assis  sur  ce  banc,  qui  est 
probablement  le  bancdepierre  du  corps  de  garde,  son 
képi  posé  près  de  lui  avec  ses  deux  simples  contre- 
épaulettes,  sa  large  poitrine,  qui  n'a  pour  toute  déco- 
ration que  son  pauvre  cœur  intrépide,  et  son  sabre, 
entre  ses  deux  jambes  écartées,  sur  lequel  il  s'appuie 
comme  sur  un  ami  sans  avoir  besoin  de  le  regarder  :  il 
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est,  en  vérité,  à  sa  façon,  aussi  simple  que  M.  de  Tu- 
renne,  ce  soldat  d'hier  mort  aujourd'hui  tout  entier, 
mais  dans  l'ombre  du  drapeau,  qui  vaut  presque  la 
gloire!  C'est  un  ïurenne  du  peuple,  sans  génie,  sans 
bâton  de  maréchal  resté  dans  la  giberne  pour  donner 
raison  à  Louis  XVIIl,  et  aussi  sans  la  piété  du  grand 
Turenne,  qui  lui  aurait  ôté,  s'il  l'avai-t  eue,  cet  air  triste 
qui  ne  lui  va  pas,  pour  mettre  à  la  place  l'air  serein, 
le  véritable  air  d'une  figure,  d'une  vie,  d'une  cons- 
cience comme  la  sienne  ;  car  le  scepticisme  qui  nous 
déborde,  et  qui  n'a  pas  fait  de  foi  aux  plus  grandes 
âmes,  a  versé  son  ombre  et  sa  misère  sur  les  fronts  les 
mieux  nés  pour  être  sereins. 

Ce  qui  manque,  en  efTet,  à  ce  soldat,  ce  qui  fait  tache 
à  sa  physionomie,  c'est  la  foi  religieuse,  qu'on  avait 
moins  qu'à  présent  du  temps  de  Jean  Gigon  dans 
l'armée,  et  dont  l'enfant  trouvé,  devenu  soldat  pour 
mourir  soldat,  devait  avoir  encore  plus  besoin  que  le 
maréchal  de  Turenne.  Si  Jean  Gigon  avait  été  pieux, 
la  religion  aurait  mis  de  son  auréole  autour  de  cette 
tète  tondue  en  brosse,  selon  l'ordonnance;  elle  aurait 
mis  de  son  rayon  d'espoir  dans  ce  mâle  regard  rectan- 
gulaire qui  n'a  peut-être  jamais,  sous  la  visière  de  son 
képi,  cherché  là-haut  ce  «  je  ne  sais  quoi  »  qui  prend 
pitié  du  pauvre  soldat,  comme  il  prend  pitié  «  du 
pauvre  sauvage  »  !  La  religion!  Le  malheur  du  temps 
fut  que  Jean  Gigon  n'en  eut  pas.  Son  chroniqueur  n'a 
pas  cité  dans  sa  chronique  un  seul  acte  de  croyance 
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profonde  venant  de  ce  héros  obscur,  de  cet  humble 
servant  militaire  à  âme  de  chevalier,  auquel  il  eût  été 
plus  séant  qu'à  personne  d'être  chrétien. 

Or,  ce  qui  explique  la  tristesse  de  la  physionomie  de 
ce  Fort,  qui  n'était  pas  fait  naturellement  pour  la  tris- 
tesse, a  nui  jusqu'à  sa  beauté  morale  dans  la  mort. 
Jean  Gigon  mourut  en  Afrique  des  suites  de  son  trente- 
deuxième  duel  involontaire.  Son  chroniqueur,  qui  fut^ 
je  crois,  le  témoin  de  ses  funérailles,  dit  qu'il  faudrait 
être  Shakespeare  pour  en  retracer  la  beauté.  Certes  ! 
un  Shakespeare  fait  bien  partout,  et  il  y  eut  vraiment 
quelque  chose  de  digne  de  son  génie  dans  cette  foule 
de  soldats  de  toute  arme  venus,  par  une  pluie  battante, 
enterrer  leur  compagnon  au  bord  de  la  mer  qui  le 
séparait  de  son  pays,  et  qui,  après  lui  avoir  tourné  le 
visage  du  côté  de  la  France,  lui  versèrent,  chacun 
avec  sa  main  nue  (détail  vraiment  antiquel),  la  poi- 
gnée de  terre,  dernier  don  des  amis,  qui  servit  à  cou- 
vrir ses  restes.  Seulement,  et  par  cela  même  que  la 
religion  ne  fut  pas  assez  présente  à  ces  fières  et  simples 
funérailles,  il  s'y  mêla  un  détail  que  je  regrette,  qui 
m'en  interrompt  le  pathétique  et  m'en  déflore  la  grave 
simplicité. 

Jean  Gigon,  qui  n'avait  jamais  eu  la  prière  pour 
s'élever  de  la  vie,  avait  eu  quelquefois  l'ivresse  du 
vin  pour  y  échapper,  et  en  mourant  il  avait  recom- 
mandé qu'on  l'enterrât  la  tête  sur  une  bouteille  de  ce 
vin  qui  lui  avait  réjoui  parfois  son  grand  cœur  isolé. 
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Une  bouteille  fut  donc  le  chevet  de  cette  tète  militaire 
endormie.  Franchement,  j'eusse  mieux  aimé  une  croix. 
Ce  détail  est  une  désharmonie.  Shakespeare  finit  trop 
en  Rabelais.  Jean  Gigon,  un  moine  presque,  sans  le 
savoir,  par  le  renoncement,  la  résignation,  l'obéis- 
sance, et  qui  aurait  pu  être  si  aisément  un  héros  à  la 
manière  de  ces  zouaves  que  je  voyaisl'autre  jour  servir 
la  messe,  en  grande  tenue,  à  de  pauvres  capucins  en 
guenilles;  Jean  Gigon  ne  devait  pas  être  enterré, 
même  par  Shakespeare,  comme  aurait  pu  l'être  M.  le 
chevalier  Falstaff. 


fr 


ERGKMANN-GHATRIAN 


(1) 
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Ces  deux  têtes  dans  un  bonnet  qu'on  appelle  d  un 
seul  nom,  fait  aveclesdeux  leurs,  Erckmann-Chatrian, 
pour  l'appeler  comme  ces  deux  têtes  s'appellent,  vient 
de  publier  de  nouveaux  Conles  fantastiques.  Le  succès 
de  L'Illustre  Docteur  M athéus  a  mis  en  verve  Erckmann- 
Ghalrian  ;  car  Erckmann-Chatrian  a  eu  du  succès  chez 
ce  public  qui  aime  mieux  les  lithographies  que  les  gra- 
vures. Quand  on  venait  de  nous  donner  les  mordantes 
eaux-fortes  qui  s'intitulent  les  Con/esaraôesç'Mes  d'Edgar 
Poe,  faites  pour  la  substance  dure  de  l'organisme  amé- 
ricain, mais  réellement  trop  fortes  pour  le  public  qui 
crée  le  succès  en  France,  les  lithographies  d'Erckmann- 

1.  Contes  Fantastiques  ;  Contes  de  ta  Montagne  (  Pays, 
19  décembre  i860). 
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Chatrian  devaient  réussir,  et  cela  n'a  pas  manqué. 
D'ailleurs,  indépendamment  de  la  forme,  du  trait  ap- 
puyé, du  coup  de  burin,  qui  n'a  rien  de  ce  forcené 
d'Edgar  Poe,  de  ce  «  diable  devenu  fou  »,  comme  di- 
sait Lord  Byron  de  celui  qui  a  bâti  Londres,  Erckmann- 
Chatrian  avait  fait,  pour  le  fond  de  ses  Contes,  ce  qui 
réussit,  hélas  !  à  peu  près  toujours  en  France  :  du  juste- 
milieu.  Il  s'était  campé  —  non  !  campé  est  un  mot  bien 
hardi  :  c'est  ^/isse  qu'il  faut  dire,— précisément  entre 
cet  Edgar  Poe,  encore  plus  diable  que  fou,  et  Hoff- 
mann, l'allemand,  qui,  lui,  était  plus  fou  que  diable, 
et  il  avait  ôté  à  l'un  son  caractère  diabolique  et  pré- 
médité, et  à  l'autre  son  insanité  effrayante  et  involon- 
taire ;  il  les  avait  affaiblis,  il  les  avait  embourgeoisés... 

Les  bourgeois  furent  reconnaissants.  Nous,  nous 
fûmes  sévères  pour  l'auteur  de  L'Illustre  Docteur  Ma- 
théus,  auquel  nous  reprochâmes  son  procédé  d'imita- 
tion débilitante.  Erckmann-Chatrian  n'était  réellement 
que  le  clair  de  lune  d'Edgar  Poe  et  d'Hoffmann,  ré- 
fléchi dans  un  seau...  Mais  faites  bien  attention  à  l'or- 
thographe I  car  Erckmann-Chatrian  n'est  pas  du  tout 
celui  qui  s'écrit  autrement.  Il  a  du  talent,  ou,  pour 
parler  plus  juste,  il  en  aura,  quand  il  n'imitera  plus 
personne  et  qu'il  se  contentera  d'être  lui. 

Je  sais  bien  que  L'Illustrée  Docteur  Mathéus  était  un 
début,  et  que  dans  tout  début,  à  quelque  âge  qu'on  le 
fasse,  il  y  a  delà  jeunesse  et  de  son  charme,  de  ces 
jolies  petites  imbécillités  de  la  jeunesse  que  nous  ado- 
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rons,  et  auxquelles  nous  sommes  tentés  de  tout  par- 
donner. D'un  autre  côté,  la  Critique,  qui  doit  tenir 
compte  de  tout,  n'a  pas  depistoletà  mettre  sur  la  gorge 
pour  forcer  un  hommeàavoirdu  génie,  etpresque  tous, 
quand  nous  n'avons  pas  du  génie,  nous  commençons 
par  l'imitation  en  toutes  choses.  Mais  cette  imitation, 
qui  est  dans  les  usages  de  l'esprit  humain,  même  quand 
on  a  du  talent,  est  moins  acceptable  lorsqu'il  s'agit  de 
fantastique  que  quand  il  s'agit  de  toute  autre  espèce 
de  littérature. 

En  fantastique,  le  génie  est  presque  de  rigueur. 
Qu'Erckmann-Ghatriau  nous  le  pardonne  !  il  y  a  souvent 
de  l'impertinence  à  écrire  le  mot  fantastique  sur  ses 
œuvres  lorsque  l'on  n'a  pas  de  génie  ;  il  y  a  toujours 
de  l'imprudence,  lorsqu'on  n'est  pas  sûr  d'en  avoir. 
Le  fantastique  oblige.  Par  cela  même  qu'on  écrit  ce 
grand  mot,  on  déclare  ne  plus  se  réclamer  de  cette 
simple  Fantaisie  qui  peut  être  si  belle,  mais  de  cette 
Fantaisie-là  qui  doit  être  transcendante,  puisqu'elle 
se  permet  d'être  étrange,  et  qu'on  la  déchaîne  du  der- 
nier lien  du  bon  sens,  du  dernier  lîl  de  la  réalité. 
Lorsquele  genre  que  l'on  choisit  autorise  tout,  voyons  l 
on  est  bien  tenu  à  quelque  chose.  Quand  l'Invention 
est  une  outrance  qui  fait  craquer  le  monde  créé  sous 
son  absurdité  puissante,  et  qui  cherche  l'émotion  à 
tout  prix,  par  toute  voie,  il  faut  la  trouver,  ou,  soi- 
même,  on  est  perdu  si  on  ne  la  trouve  pas,  cette  émo- 
tion qui  est  le  but,  mais  qu'il  faut  profonde  et  non  pas 
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vulgaire  !  Faire  du  fantastique,  c'est  monter  riiippo- 
grifie  ou  le  manche  à  balai  des  Sorcières.  Ce  n'est  pas 
tranquillement  se  mettre  entre  les  jambes,  au  coin  du 
feu  ou  d'un  pot  de  bière,  l'honnête  rotin  de  l'imitation 
laborieuse  qui  a  servi  à  faire  du  chemin,  comme  un 
bon  bâton  qu'il  est,  mais  à  pied! 

Eh  bien,  c'est  ce  rotin  que  nous  n'aimons  pas;  c'est 
cette  virtualité  du  fantastique  que,  malgré  son  succès 
et  peut-être  à  cause  de  son  succès,  nous  n'avions  pas 
sentie  en  Erckmann-Chatrian  !  Courageux  contre  notre 
opinion,  il  a  continué  de  marcher  dans  cette  voie  où 
Ton  ne  s'en  tire  qu'avec  des  ailes,  et  il  nous  donne, 
absolument  comme  si  nous  n'avions  rien  dit,  deux  vo- 
lumes, —  que  dis-je  ?  —  comme  s'il  ne  pouvait  s'en  em- 
pêcher! Est-ce  là  l'entêtement  du  génie?...  Est-ce  quel- 
que chose  comme  le  beau  coup  de  colère  de  Lord  By- 
ron,  qui,  lui  aussi,  commença  par  un  livre  détestable, 
imité,  poncif,  nuageux,  ossianique,  que  la  Revue  d'E- 
dimbourg traita  comme  il  le  méritait  ;  et  heureuse- 
ment!! car,  sous  son  fouet,  son  fouet  fécondant 
comme  la  verge  de  Moïse,  coula,  aveclesangdel'amour- 
propre  irrité,  un  flot  de  poésie  qui  ne  s'arrêta  plus,  la 
plus  belle  poésie  du  monde  moderne! 

En  d'autres  termes,  sans  être  dans  son  genre  un 
LordByron,  Erckmann-Chatrian  a-t-il  senti  la  vocation 

—  cette  tigresse  qui  dort  parfoiscomme  une  marmotte 

—  s'éveiller  en  lui  sous  le  rude  toucher  de  la  Critique, 
et  nous  forcera-t-il  à  reconnaître  qu'il  a  le  génie  fan- 
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tastique,  qui  doit  être  le  plus  étonnant  et  le  plus  rare 
de  tous  les  génies,  puisque,  ainsi  que  je  l'ai  avancé, 
il  se  permet  tout,  et  que  l'Imagination,  cette  Rêveuse 
difficile,  a  toujours  le  droit  de  lui  dire  :  Je  m'y  atten- 
dais?... 


II 


Cette  question,  que  la  balbutie  de  L'Illustre  Docteur 
Mathéus  avait  laissée  pendante,  ces  deux  volumes-ci 
y  répondent,  selon  nous,  très  nettement.  Erckmann- 
Chatrian,  qui  se  débat  contre  une  prétention  de  son 
esprit  ou  contre  une  impression  de  son  imagination 
fascinée,  n'arrive  point  à  dégager  de  ses  facultés  ce 
qui  n'y  est  pas.  Il  ne  sera  point  un  fantastique.  Il  faut 
qu'il  renonce  à  prendre  ce  bel  oiseau  bleu  des  Nuits, 
encore  plus  farouche  et  plus  difficile  à  saisir  que  le  bel 
oiseau  bleu  des  Jours.  Seulement,  s'il  n'est  pas  un  de 
ces  conteurs  qui  tuent  sous  eux  la  réalité,  mais  qui  la 
remplacent,  il  n'est  pas  seulement  qu'un  imitateur 
qui,  comme  la  Grenouille  de  la  Fable,  crève  miséra- 
blement en  faisant  sa  grimace.  Non!  Dieu  merci!  il 
y  a  en  lui  un  autre  homme  que  l'imitateur.  Au  lieu 
de  l'étrange  visionnaire  à  la  sensibilité  renversée  qui 
fait  le  fond  d'Edgar  Poe  ou  d'HofTmann,  il  y  a  un  écri- 
vain sensible  à  notre  manière,  à  nous  tous,  pour 
tous  les  phénomènes  normaux  de  la  vie,  et  un  ob- 
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servateur  du  cœur,  quand  le  cœur  est  rhythmé  par 
les  sentiments  de  rhumanité  saine  et  pure.  Il  y  a  enfin 
dans  Erckmann-Chatrian  tout  le  contraire  de  ce  qu'il 
cherche  :  —  un  homme  de  la  réalité,  de  la  lumière, 
du  plein  jour,  un  coloriste  naïf  et  parfois  vaillant, 
qui  trémousse  la  couleur  sur  la  palette  et  la  jette  sur 
sa  toile  avec  une  brutalité  joyeuse  etsouvent  heureuse. 
Erckmann-Chalrian  est  même  tellement  l'homme  de 
la  réalité,  qu'il  touche  au  réalisme  et  qu'il  pourrait  y 
entrer...  par  la  porte  du  cabaret  qu'il  aime...  Mais 
c'est  un  réaliste  que  voilà  averti  maintenant  et  qui 
prendra  garde  ;  car  il  ne  nous  produit  pas  l'effet  d'avoir 
le  parti  pris  de  ceux-là  qui  se  sont  fait  un  système 
avec  les  objections  naturelles  de  leur  esprit.  Ce  n'est 
pas  tout.  L'auteur  des  Contes  fantastiques  eldes  Contes 
de  la  montagne  {i)  n'a  pas  que  la  gaîté  du  coloris; 
il  a  aussi  celle  de  l'humeur.  C'est  un  ironique...  mais 
en  goguette.  C'est  un  misanthrope...  mais  sanguin, 
comme  le  prouve,  entre  autres  Contes,  —  car  d'autres 
de  ses  Contes  le  prouvent  aussi,  —  cette  excellente  plai- 
santerie, ce  Conte  bouffe  des  Lunettes  de  Hans  Schnaps. 
C'est  enfin  un  allemand,  mais  sans  niaiserie,  un  alle- 
mand de  la  bonne  espèce,  très  au  courant  des  choses 
allemandes,  des  paysages  allemands,  des  mœurs  alle- 
mandes. Il  a  la  qualité  la  plus  aimablement  et  la  plus 
estimablement  allemande  :  la  cordialité  ;  et  quand  il 

1.  Lévy  et  Helzel. 
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aura  vécu  davantage,  quand  il  aura  éteint  bien  des 
tons  crus  qui  lui  restent,  quoiqu'il  ait  déjà  commencé 
de  les  adoucir,  —  car  Tenlumineur  de  L'Illustre  Doc- 
teur Mathéus  a  cédé  la  place  au  peintre  dans  les  nou- 
veaux Contes^  —  quand  il  aura  passé  sur  les  tableaux 
de  genre,  pour  lesquels  il  nous  semble  fait,  l'ombre 
enfumée  de  la  délicieuse  bonhomie,  il  aura  atteint  le 
vrai  de  son  talent  et  acquis  sa  valeur  plénière. 

Telles  sont,  au  vrai,  les  facultés  naturelles,  pre- 
mières, développées  déjà,  et  qu'il  doit  développer  da- 
vantage. Comment  un  tel  esprit,  rond  et  éveillé,  qui 
se  tient  entre  deux  vins  (le  nom  d'un  de  ses  contes 
joyeux),  et  qui  ne  boit  ni  d'éther  comme  Hoffmann, 
le  grêle  et  le  pointu,  ni  d'opium  comme  ce  frénétique, 
sombre  et  froid  d'Edgar  Poe  ;  comment  ce  peintre  de 
genre  littéraire,  attendri  souvent  malgré  sa  gaîté,  et 
qui  pleure  au  fond  de  son  sourire,  comme  dans  cette 
chose  émouvante  et  charmante  :  les  Fiancés  deGrinder- 
«m/rf;  comment  ce  moraliste,  qui  dans  dix  ans  sera 
bonhomme,  la  qualité  la  plus  enviable  très  certaine- 
ment pour  un  conteur,  a-t-il  pu  se  croire  ou  voulu 
être  un  fantastique,  c'est-à-dire  le  peintre  du  sinistre, 
du  mystérieux,  du  morbide  et  de  l'incompréhensible 
humain?  C'est  là  une  question  de  biographie  intellec- 
tuelle que  la  Critique  n'a  pas  besoin  de  se  poser  pour 
être  sûre  qu'il  s'est  trompé,  et  pour  le  rappeler  au 
sentiment  de  son  talent  vrai...  et  possible.  Elle  n"a 
qu'à  regarder  attentivement  dans  ces  deux  volumes, 

6. 
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et  opposer  l'un  à  l'autre  ce  qui  y  est  réussi,  sans 
effort,  visible  du  moins,  avec  ce  qui  y  est  visiblement 
voulu  et  manqué. 


m 


Tout  n'est  pas  fantastique,  même  de  prétention,  en 
ces  deux  volumes,  malgré  le  titre  que  porte  le  pre- 
mier. J'ai  parlé  des  Fiancés  de  Grinderwald.  Mais  dans 
le  volume  intitulé  :  Contes  fantastiques^  il  y  a  cette 
lunatique  griserie  à! Entre  deux  vins;  il  y  a  Crispinus 
ou  r Histoire  interrompue,  Y  Oreille  de  la  Chouette,  le 
Combat  de  Coqs,  qui  n'ont  nullement  le  caractère  fan  - 
tastique,  et  où  nous  trouvons,  ainsi  que  dans  les /^ian  - 
ces  de  Grinderwald,  la  perle  de  ce  volume,  les  qualités 
que  nous  avons  cherché  à  caractériser  dans  Erckmann- 
Chatrian.  Restent  donc,  pour  le  fantastique  essayé,  le 
Rêve  du  cousin  Elof,  qui  n'est  qu'un  rêve  somnambu- 
lique  d'un  effet  usé  et  qu'il  fallait  renouveler,  comme 
Edgar  Poe,  quand  oti  ose  toucher  à  ce  genre  de  fantas- 
tique ;  la  Montre  du  Doyen,  qui  n'est  qu'une  histoire 
de  la  Gazette  des  Tribunaux;  les  Trois  Ames,  Hans 
Storkus,  V Araignée-Crabe.  Mais  ces  différents  récits 
sont,  il  faut  bien  le  dire,  sans  aucune  originalité  sai- 
sissante. C'est  de  l'horrible  matériel  qui  tient  de  la 
place,  et  non  pas  de  l'horrible  subtil  tel  qu'on  le  ren- 
contre dans  les  maîtres  du  fantastique,  ce  genre  d'hor- 
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rible  impondérable  qui  vous  donne  la  sensation,  au- 
tour du  cœur,  d'un  étau  froid. 

Nous  ne  parlons  pas  du  Sacrifice  d'Abraham^  une 
grande  diablesse  d'histoire  dont  Rembrandt  est  le 
héros,  laquelle  n'a  pas  de  raison  pour  être  plutôt  dans 
ce  volume  que  dans  tout  autre  volume  de  nouvelles, 
et  qui  en  aurait  une  queje  sais  bien  de  n'y  être  pas... 
Enfin,  dans  les  Contes  de  la  montagne^  où  l'auteur  se 
détire  de  son  fantastique  et  commence  de  s'en  dégager, 
vous  ne  trouverez  que  deux  contes  de  cette  espèce  : 
le  Violon  du  pendu  QiV  Héritage  de  mon  oncle  Christian, 
aussi  faibles  d'ailleurs  que  tout  le  reste;  car  pour  le 
Conte  qui  a  presque  proportion  de  roman,  et  qui  en- 
vahit, à  lui  seul,  tout  le  volume,  ce  très  beau  Conte 
de  Hugues-le-Loup,  je  ne  le  mets  point  parmi  les  ten- 
tatives fantastiques  de  l'auteur,  malgré  la  donnée  som- 
nambulique  qui  en  fait  le  dénouement  et  qui  a  été  si 
rabâchée  depuis  Shakespeare,  mais  je  le  place  plutôt 
parmi  les  autres  récits,  où  le  talent  d'Erckmann-Cha- 
trian,  son  talent  réel  et  lumineux,  —  son  talent 
antifantastique  —  s'est  montré  avec  le  plus  de  suite 
et  d'éclats. 

En  effet,  il  y  a  mieux  ici  qu'un  progrès,  il  y  a  révé- 
lation d'une  faculté  nouvelle,  ou  du  moins  d'une  fa- 
culté qui  ne  s'était  jamais  attestée  dans  les  meilleures 
pages  d'Erckmann-Chatrian.  Ce  peintre  d'école  hol- 
landaise levant  des  paysages  allemands  vus  par  la  fe- 
nêtre d'un  cabaret,  ce  peintre  de  genre  encore   trop 
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heurté  de  couleur  et  qui  attend  comme  un  bénéfice  le 
velours  brun  du  temps,  de  l'expérience  et  de  l'art, 
sur  son  rouge  trop  dur,  a  tout  d'un  coup  élargi  sa 
toile,  et,  dans  un  horizon  plus  vaste  que  celui  dans  le- 
quel il  se  contient  d'ordinaire,  il  est  monté  jusqu'à 
l'idéal.  Hugues-le-Loup  est  une  histoire  grandiose,  à 
détails  poétiques  etpoignants,  etàlabeautédelaquelle 
je  ne  reproche  rien,  si  ce  n'est  un  vague  qui  n'est  pas 
celui  que  l'art  produit  quandl'artest  profond;  car  il  est 
un  vague  plus  terrible  que  la  réalité  la  plus  nettement 
tragique.  Connaissez-vous  rien  de  plus  magnifique- 
ment oppressif  pour  la  pensée  que  le  vague  mysté- 
rieux de  Lara?...  Hélas!  le  vague  de  cette  histoire  de 
Hugues-le-Louj)  est  celui-là  que  la  faiblesse  laisse 
tomber  sur  ce  qu'elle  n'oserait  pas  faire  voir. 

Si  Erckmann-Chatrian  avait  eu  la  moindre  puissance 
fantastique,  il  l'aurait  prouvé  dans  celte  histoire  si 
bien  commencée,  entre  cet  homme  atteint  d'une  ma- 
ladie sans  nom,  qui  hurle  comme  un  loup  blessé  au 
fond  de  son  château  féodal,  et  dont  les  crises  de- 
viennent de  plus  en  plus  épouvantables  à  mesure  que 
s'avance  dans  la  plaine,  à  travers  les  neiges,  la  vieille 
sorcière,  ou  plutôt  la  vieille  inconnue,  que  la  terreur 
de  tout  le  pays  a  surnommée  la  Peste  Noire.  Malheu- 
reusement l'histoire,  commencée  sur  ce  grand  pied 
mystérieux,  tourne  de  la  lycanthropie,  que  l'auteur  a 
peur  d'aborder  et  qui  n'eût  pas  fait  trembler  Edgar 
Poe  ou  tout  autre  génie  fantastique,  au  somnambu- 
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lisme  shakespearien,  mais  sans  la  goutte  de  sang  sur 
la  main  coupable,  et,  au  point  de  vue  du  fantastique, 
c'est  là  le  plus  triste  fiasco.  Cela  suffirait  seul  pour 
justifier  nos  observations  sur  Erckmann-Chatrian,  qui, 
de  nature,  n'est  pas  fait  pour  ce  monde  à  part,  surna- 
turel et  clair-obscur,  ou  fantastique,  et  dont  le  talent 
n'a  qu'au  plein  jour  de  la  vie  réelle  et  corpulente,  sa 
force  et  son  intensité. 


PAUL   FÉVAL 


(1) 


I 


J'ai  souvent  cité  un  mot  magnifique  de  madame  de 
Staël,  et  je  l'ai  répété  parce  que,  selon  moi,  c'est  le 
mot  suprême  de  la  Critique  :  «Quand  on  me  conduirait 
«  à  la  mort,  —  disait-elle,  —  pendant  le  trajet,  je 
«  crois  que  je  jugerais  mon  bourreau.  »  Un  auteur  en- 
nuyeux, n'est-ce  pas  un  bourreau  que  la  Critique 
juge?  C'est  facile,  cela...  facile  comme  une  vengeance. 
On  lui  rend  le  mal  qu'il  vous  a  fait.  Mais  s'il  n'est  pas 
ennuyeux,  au  contraire;  s'il  a  du  talent...  fourvoyé, 

1.  Paul  Féval;  Le  Chevalier  de  Kéramour  ;  Les  Étapes  d'une 
Conversion  ;  Jésuites  ;  Merveilles  du  Mont  Saint-Michel  (Pays, 
18  mars  1862  ;  ConsUUtionnel,  2  mars  1874  ;  13  août  1877  ; 
29  octobre  1877;  24  novembre  1879). 
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mais,  après  tout,  du  talent;  s'il  intéresse,  ou  seule- 
ment s'il  amuse,  —  ce  qui  est  le  petit  intérêt  après 
le  grand;  si  enfin  il  prend  l'dme  ou  l'esprit  par  un 
côté  quelconque  :  c'est  plus  difficile  de  le  juger.  Mais 
c'est  ce  qui  me  tente.  Je  profiterai  de  l'occasion.  Qui 
sait  ?  C'est  peut-être  la  seule  fois  de  ma  vie  que  j'au- 
rai plus  de  mérite  que  madame  de  Staël  ! 

S'il  amuse...  Et,  de  fait,  voilà  le  mot  qui  arme  et 
qui  désarme  1  Voilà  le  mot  terrible  et  doux  qui  va 
planer  sur  cette  critique  que  je  vais  risquer  de  Paul 
Féval  et  de  ses  œuvres.  Il  amuse  dans  le  sens  que 
l'imagination  qui  n'est  pas  très  exigeante,  que  l'ima- 
gination bonne  fille  donne  à  ce  mot-là.  Il  amuse.  Il 
est  amusant.  C'est  un  amuseur.  Qu'il  prenne  garde  1 
Ce  mot  léger  peut  devenir  cruel.  Oui  !  Féval  a  cette 
fleur  de  l'amusement  qui  n'est  pas  toujours,  que  dis- 
je?  qui  n'est  presque  jamais  l'intérêt  profond,  pas- 
sionné, à  impression  ineftaçable,  que  donnent  les  livres 
forts  et  grands  ;  mais  il  a  cette  fleur  de  l'amusement 
qu'on  respire,  —  et  qu'on  jette  aussi  (rarement  pour  la 
reprendre)  après  l'avoir  respirée. 

Avec  le  nombre,  très  considérable  déjà,  de  ses 
ouvrages,  Féval  est  même  tout  un  buisson  de  cette 
fleur-là.  C'est  un  amuseur.  C'est  aune  question  d'amu- 
sement, c'estàun  résultat  de  temps  tué  plus  ou  moins 
agréablementpour  ses  lecteurs,  qu'aboutit  toute  la  force 
—  très  réelle —  employée  à  produire  cette  immense 
quantité   de  romans  qui  se  succèdent  depuis  vingt 
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ans  (1)  sous  forme  de  feuilleton  dans  les  journaux. 
Vous  le  savez,  depuis  vingt  ans  et  plus,  on  n'y  voit 
que  Féval  et  ses  œuvres.  Il  y  a  l'ubiquité  d'un  Dieu. 
Seulement,  est-ce  à  une  gloire  de  journal,  c'est-à-dire 
de  journée  ;  est-ce  à  celte  fonction  littéraire  de  con- 
teur pour  le  plaisir  de  l'imagination  du  plus  grand 
nombre,  qui  est  toujours  une  imagination  vulgaire  ;  est- 
ce  au  rôle  de  Perrault  pour  les  grandes  personnes  que 
Féval,  fait  pour  mieux  que  cela,  a  consacré  définitive- 
ment ses  facultés  et  sa  vie  ?...  Demande  que  la  Critique 
a  bien  le  droit  de  lui  adresser  avec  sympathie,  mais 
derrière  laquelle  s'élève  une  autre  question,  bien  plus 
générale  et  bien  plus  haute  que  la  personnalité  litté- 
raire, quelle  qu'elle  soit,  de  Féval. 

C'est  la  question  qui  brûle  tout  à  l'heure  :  c'est  la 
question  du  roman  feuilleton.  C'est  la  question  de  ce 
genre  de  roman  qui  menace  de  devenir  le  moule  du 
roman  au  xix'  siècle,  et  dont,  à  ce  moment,  je  le 
veux  bien,  Féval  est  l'expression  la  plus  féconde 
et  la  plus  brillante.  Paul  Féval  n'est  pas,  en  effet,  un 
romancier  pur  et  simple,  dans  la  généralité  et  la  pro- 
fondeur de  ce  mot.  Il  n'est  pas  un  romancier  comme 
Richardson,  par  exemple,  quoique  Richardson  ait  été 
le  premier  ou  l'un  des  premiers  feuilletonistes  de  l'An- 
gleterre, et  que  Clarisse  ait  été  publiée  par  chapitres 
dans  un  journal,  ni  plus  ni  moins  quele  Fils  du  Diable 

1.  Écrit  en  1862. 
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OU  le  Capitaine  Fantôme.  Il  ne  Test  pas  non  plus 
comme  Chateaubriand.  Jamais  il  n'eût  écrit  pour  un 
journal  ^ené  ou  le  Dernier  des  Abencérages,  dont  cer- 
tainement, d'ailleurs,  aucun  journal  n'aurait  voulu.  Il 
n'eût  pas  écrit  davantage  les  Parents  pauvres  de  Balzac 
(cette  gloire!),  lesquels  faillirent  bien  d'être  interrom- 
pus dans  le  journal  qui  s'était  oublié  au  point  de  les 
accepter,  et  tant  il  ennuya  messieurs  les  abonnés,  ce 
chef-d'œuvre!  Paul  Féval  n'aurait  pas  eu  de  ces  désa- 
gréments et  de  ces  revers.  Ce  n'est  point  de  ces  di- 
verses manières  qu'il  entend  le  roman  et  qu'il  est 
romancier.  Il  l'est  autrement.  Il  faut  bien  le  dire,  il  a 
diminué  la  notion  du  roman,  de  cette  chose  complexe 
et  toute-puissante,  égale  au  drame  par  l'action  et  par 
la  passion,  mais  supérieure  par  la  description  et  par 
l'analyse  ;  car  le  romancier  crée  son  décor  et  descend, 
pour  l'éclairer,  dans  la  conscience  de  ses  personnages, 
ce  que  le  poète  dramatique  ne  fait  pas  et  ne  peut  pas 
faire. 

Le  croirait-on  si  on  le  voyait!  Au  lieu  d'aborder 
hardiment  cette  œuvre  immense  du  roman,  qui  com- 
prend l'étude  de  l'homme  et  de  la  société,  invariable- 
ment unis  l'un  à  l'autre,  Paul  Féval  l'a  dédoublée  et  dé- 
triplée, et  de  cette  époquedernière  des  temps  prosaïques 
et  civilisés  il  a  dégagé  une  spécialité  de  roman  dans 
lequell'intérêt  des  faits  qui  se  succèdent  l'emporte  sur 
l'intérêt  des  idées  et  des  sentiments.  lia  enfin  écrit  le 
roman  d'aventures,  —  à  proprement  parler  le  roman 
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de  feuilleton,  quoique  le  feuilleton  puisse  en  publier 
d'autres,  mais  avec  moins  de  chances  de  succès  que 
celui-là,  en  raison  même  de  son  infériorité.  Singulière 
contradiction  !  Doué  des  qualités  que  je  caractériserai 
tout  à  l'heure  et  qui  ne  manquent  ni  d'élévation  ni  de 
force,  il  s'est  particulièrement,  presque  exclusivement, 
consacré  à  ce  genre  de  roman,  qui  représente  dans 
l'art  le  matérialisme  et  la  démocratie,  et  qui  ferait  le 
tour  du  monde,  comme  le  drapeau  de  la  Révolution,  si 
la  Critique,  qui  ne  veut  pas  que  les  grandes  notions 
littéraires  périssent,  ne  lui  barrait  pas  le  chemin  ! 


II 


Cette  espèce  de  roman,  du  reste,  ce  n'est  pas  Féval 
qui  l'a  inventée.  Il  existait  bien  avant  lui  et  avant  le 
xix^  siècle.  Le  roman  d'aventures  est  dans  les 
conceptions  de  l'esprit  humain  comme  le  roman  com- 
plet, le  roman  d'observation  supérieure  ;  car  il  y  a  dans 
l'esprit  humain  des  choses  petites  à  côté  des  choses 
grandes,  et  même  il  y  en  a  beaucoup  plus...  Si  je  ne 
reconnaissais  à  Paul  Féval  une  valeur  native,  si  je  ne 
retrouvais  pas  dans  ses  livres  les  rayons  brisés  d'un 
talent  de  romancier  très  au-dessus  de  son  emploi,  je 
croirais  qu'il  a  cédé  à  son  instinct  en  écrivant  le  ro- 
man d'aventures  et  qu'il  est  exactement  de  niveau  avec 
son  inspiration  ;  mais  il  est  impossible  de  conclure 
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ainsi  quand  on  a  lu  Paul  Féval.  Il  le  sait  mieux  que 
moi,  sans  doute,  mais,  moi,  je  parierais  avec  assurance 
que  c'est  un  événement  extérieur  d'une  forte  action 
sur  sa  pensée  qui  a  poussé  dès  Torigine  son  esprit 
vers  la  forme  de  roman  qu'il  a  adoptée,  et  faussé  ainsi 
sa  vraie  vocation.  Peut-être  est-ce  le  succès  d'un 
livre  dont  il  fut  témoin  à  l'âge  où  le  succès  déprave  ; 
peut-être  encore  quelque  préjugé  traditionnel  comme 
il  en  reste  parfois  debout  dans  les  esprits  les  plus  puis- 
sants? 

Féval  débuta,  si  vous  vous  le  rappelez,  par  les 
Mystères  de  Londres.  Il  était  très  jeune  alors.  Il  avait 
peut-être  écrit  d'autres  livres,  mais  la  date  de  nos  dé- 
buts, quand  nous  n'avons  pas  écrit  quelque  œuvre 
incontestable  de  génie  dans  l'obscurité,  est  toujours 
dans  le  premier  bruit  que  nous  faisons.  Les  Mystères 
de  Londres  fureni  comme  un  écho  des  fameux  Mystères 
de  Paris.  C'était  le  temps  du  tonitruant  succès  de  ce 
grand  roman  d'aventures  à  travers  un  monde  que 
jusque-là  la  littérature  n'avait  pas  osé  aborder.  Ce  suc- 
cès, comme  on  n'en  a  pas  revu  depuis  pour  des  livres 
bien  supérieurs,  dut  être  un  de  ces  faits  décisifs  dont 
l'influence  reste  sur  l'imagination  d'un  jeune  homme 
qui  débutait,  comme  tout  jeune  homme  débute,  par 
l'imitation,  mais  qui,  dans  son  imitation  cependant,  en 
donnant  la  patte  comme  Eugène  Sue,  laissa  percer  à 
plus  d'une  place  une  griffe  d'originalité. 

Je  n'ai  pas  à  peser  ici  sur  ce  premier  livre  de  Féval, 
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pour  lequel  la  Critique  du  temps  fut  sans  grandeur. 
Elle  répéta  avec  platitude  que  les  anglais  trouvaient 
que  Féval  ne  savait  ni  la  grammaire  de  leur  langue  ni 
la  grammaire  de  leurs  mœurs,  comme  si,  dans  leur 
insularisme  susceptible  et  hautain,  et  tout  aussi  intel- 
lectuel que  politique,  les  anglais,  enragés  de  nationa- 
lité blessée  et  justes  comme  des  bœufs  qui  saignent, 
ne  dénigreront  pas  toujours  l'étranger  qui  voudra  les 
peindre  ou  s'avisera  de  les  juger.  Je  serai  plus  juste, 
moi!  Si,  véritablement,  quand  il  écrivit  ses  Mystères 
de  Londres,  le  jeune  auteur  ne  connaissait  pas  l'Angle- 
terre, il  était  plus  étonnant  d'intuition  que  s'il  l'avait 
patiemment  et  laborieusement  étudiée;  et,  à  présent 
qu'il  s'agit  pour  nous  moins  de  ce  livre  que  de  la  force 
individuelle  du  romancier  qui  l'a  écrit,  nous  devons 
dire  que  ce  roman  en  révélait  une  prodigieuse,  et  qui 
même  ne  nous  a  pas  tenu  tout  ce  qu'elle  nous  avait 
promis.  Pour  nous,  donc,  le  succès  d'Eugène  Sue  dans 
ses  Mystères  de  Paris,  qui  produisirent  les  Mystères  de 
Zondres,  paraît  être  la  circonstance  qui  précipita  l'esprit 
de  Paul  Féval  du  haut  de  sa  vocation  réelle  vers  un 
genre  de  composition  qu'il  aurait  dédaigné  s'il  avait 
été  plus  mûr  et  plus  mâle  ;  et  peut-être  aussi  faut-il  y 
ajouter  une  vieille  et  tenace  admiration  d'école  pour 
un  autre  célèbre  roman  d'aventures  qu'on  s'étonne  qu'il 
ait  conservée,  mais  dont  il  nous  a  donné  tout  récem- 
ment la  preuve  en  intitulant  un  de  ses  derniers 
ouvrages  :  Madame  Gil  Blas . 
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III 


En  effet,  de  tous  les  romans  d'aventures,  celui-là  qui 
s'appelle  Gil  Blas  passe,  à  tort  ou  à  raison,  pour  un 
parangon  sans  égal.  Gt/^/a«estrespecté  non  seulement 
comme  le  chef-d'œuvre  du  roman  et  le  génie  du  roman 
au  xvm^  siècle,  mais  comme  un  chef-d'œuvre  de  l'es- 
prit humain,  et  une  telle  opinion  ne  m'étonne  pas, 
venant,  comme  elle  vient,  du  xvm°  siècle...  Pour  mon 
compte,  cela  ne  m'étonne  nullement  que  le  siècle  qui 
admira  cette  brillante  canaille  de  Casanova,  d'Aven- 
turos  Casanova,  comme  l'appelait  le  prince  de  Ligne, 
ait  trouvé  Gil  Blas  une  œuvre  charmante  et  sublime. 
Un  siècle  sédentaire  comme  le  xvin«  siècle,  qui  vivait 
dans  des  salons  ou  dans  des  cafés,  dut  naturellement 
raffoler  de  Gil  Blas,  de  ce  gentilhomme   de  grande 
route,  l'idéal  impossible  d'un  bonhomme  parfaitement 
cul-de-jatte  en  fait  d'aventures,  qui  passa  sa  vie  en 
habit  gorge  de  pigeon  à  jouer  au  domino  au  café  Pro- 
cope,  entre  sa  tabatière  et  sa  bavaroise,  dans  la  plus 
grasse  et  la  plus  bourgeoise  des  tranquillités  !  Trop 
philosophe  et  trop  libertin  pour  avoir  le  génie  de  la 
passion,  cette  source  inépuisable  du  roman  de  grande 
nature  humaine,  le  xvm*  siècle,  le  siècle  de  l'abstrac- 
tion littéraire  comme  de  l'abstraction  philosophique, 
qui  n'eut  ni  la  couleur  locale  ni  aucune  autre  couleur. 
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—  qui  ne  peignit  jamais  rien  en  littérature,  car  Rous- 
seau, dans  ses  Promenades,  n'est  qu'un  lavis,  et  Buffon, 
dans  ses  plus  belles  pages,  qu'un  dessin  grandiose,  — 
ce  siècle,  qui  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  être  Persan, 
dut  trouver,  le  fin  connaisseur  qu'il  était  en  mœurs 
étrangères  !  le  roman  de  Gil  Blas  une  œuvre  diablement 
espagnole,  sur  le  simple  vu  de  quelques  résilles  et  de 
quelques  guitares,  et  surtout  de  quelques  sandales 
d'inquisiteur  laissées  à  la  porte  de  la  chambre  des 
femmes  pourempècherces  polissons  de  maris  d'entrer. 
Certes  !  je  ne  comparerai  pas  Beaumarchais-Figaro, 
ce  bâtard  de  Rabelais,  avec  papa  Le  Sage,  car  du 
moins  Beaumarchais  avait  dans  le  bec  et  dans  l'esprit 
une  vibrante  paire  de  castagnettes,  plus  mordante  que 
celles  de  toutes  les  mauricaudes  de  l'Espagne,  et  dont 
il  se  servit  pour  faire  danser  son  dernier  pas  à  toute 
une  société,  dans  cette  danse  macabre,  drôle  et  ter- 
rible, qui  précéda  la  Révolution  française.  Mais  on  ne 
sait  pas,  on  a  trop  oublié  avec  quel  pauvre  vestiaire  et 
quelles  loques  Le  Sage  et  Beaumarchais,  en  ceci  égaux 
tous  les  deux,  habillèrent  une  Espagne  de  leur  inven- 
tion, laquelle,  mystification  inénarrable  !  a  fini  par 
escamoter  l'autre  Espagne,  qui  était  la  vraie.  Je  le 
sais,  moi,  et  je  ne  m'en  étonne  pas.  Mais  qu'en  plein 
XIX'  siècle,  quand  les  passions  et  leur  étude,  et  leurs 
beautés,  et  leurs  laideurs,  et  jusqu'à  leurs  folies,  ont 
pris  dans  la  préoccupation  générale  la  place  qu'elles 
doivent  occuper;  quand  la  littérature  est  devenue 
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presque  un  art  plastique,  sans  cesser  d'être  pour  cela 
le  grand  art  spirituel  ;  quand  nous  avons  eu  des  creu- 
seurs  d'àme,  des  analyseurs  de  fibre  humaine,  des 
chirurgiens  de  cœur  et  de  société  ;  enfin,  qu'après  Cha- 
teaubriand, Stendhal,  Mérimée  et  Balzac,  —  Balzac,  le 
Christophe  Colomb  du  roman,  qui  a  découvert  de 
nouveaux  mondes,  —  la  vieille  mystification  continue 
et  que  la  réputation  de  Gil  Blas  soit  encore  et  toujours 
à  l'état  d'indéracinable  préjugé  classique,  voilà  ce  qui 
doit  étonner  ! 

Et  d'autant  plus  pour  Féval  qu'il  a  dû  sentir  en  lui 
bien  des  fois  bouillonner  lesprit  de  son  siècle  !  Tout 
voué  qu'il  soit  au  roman  d'aventures  (qu'il  me  par- 
donne !  j'allais  presque  dire  prostitué),  il  a  parfois 
touché  avec  une  main  moderne,  et  qui  n'est  pas  la 
gourde  main  de  ce  chiragre  de  Le  Sage,  à  la  passion, 
au  sentiment,  à  l'idée,  à  toutes  ces  choses  qu'on  ne 
peut  pas  plus  rejeter  entièrement  du  roman  que  de 
l'âme  humaine.  L'auteur  des  Mystères  de  Londres,  des 
Amours  de  Paris,  du  Fils  du  Diable,  du  Bossu,  des 
Fanfarons  du  Roi,  et  de  tant  d'autres  ouvrages,  est, 
dans  l'ordre  du  roman,  ce  que  les  mélodramaturges 
sont  dans  l'ordre  du  drame,  et  ils  ont  beau  tresser  et 
tordre,  dans  les  implications  et  les  complications  de 
leur  œuvre,  les  événements,  les  incidents,  les  péripé- 
ties, les  surprises,  les  mélodramaturges  du  roman 
comme  ceux  du  drame  n'en  sont  pas  moins  obligés, 
dans  une  mesure  quelconque,  à  la  passion,  sous  peine 
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de  n'être  plus  que  des  joueurs  d'échecs  ou  de  casse- 
têtes  chinois  littéraires.  Paul  Féval  n'a  jamais  décliné 
cette  loi.  Fils  de  ce  romantisme  qui,  en  passant,  a 
laissé  partout  une  lave  incandescente  de  vie  qu'on 
n'éteindra  plus,  Féval  ne  procède  jamais  à  la  manière 
incolore  de  ce  pauvre  diable  de  Le  Sage,  à  peu  près 
poétique  comme  son  nom,  mais  il  n'en  trouble  pas 
moins  la  hiérarchie  des  choses,  dans  son  système  de 
roman,  en  mettant  en  premier  l'intérêt  des  événe- 
ments, qui  devrait  être  le  second,  et  en  second  l'intérêt 
des  sentiments,  qui  est  certainement  le  premier... 

Et  ne  croyez  pas  qu'il  n'en  ait  point  l'intelligence  ! 
J'ai  dit  que  je  signalerais  les  qualités  de  Féval.  L'une 
de  ses  meilleures  est  celle-là.  Dans  l'espèce  dé  roman 
dont  il  est  victime,  dans  ce  roman  à  tiroirs  et  à  double 
fond  dans  lequel  il  renferme  des  facultés  assez  vives 
pour  faire  sauter  tout  cela  (le  feront-elles  un  jour?)  et 
pour  arriver  à  la  simplicité  du  plan,  au  rhythme  aisé 
du  récit,  à  la  concision  savante,  à  la  mesure,  à  l'ordre 
lucide,  à  ce  fini  dans  l'art  que  Platon  appelait,  avec 
une  justesse  si  exquise,  une  rondeur,  Féval  montre 
souvent  de  la  passion  vraie,  de  l'observation  acérée, 
de  l'invention  de  bon  aloi.  Mais  toutes  ces  facultés  ne 
sont  pas  la  faculté  première  ;  car  nous  avons  tous,  si 
nous  sommes  organisés  avec  puissance  et  harmonie, 
une  faculté  première,  une  maîtresse  faculté.  Shakes- 
peare, l'indifférent  sublime,  eut  l'impartialité,  cette 
impartialité  dont  l'homme  ne  peut  dire  si  elle  est  in- 

7. 
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fernale  ou  divine.  Walter  Scott  avait  la  bonhomie.  Et 
Balzac  l'amour  passionné  de  tout  ce  qui  était  et  vivait 
et  pouvait  être  saisi  par  la  pensée  1 

Paul  Féval,  à  qui  je  voudrais  montrer  ses  qualités 
et  ses  défauts  à  la  lumière  de  ces  grands  noms,  a,  lui, 
l'ironie,  l'ironie  qui  lui  a  fait  rechercher  souvent  les 
sujets  où  l'auteur  se  moque  de  lui-même.  Dans  Aimée^ 
où  il  essaya  de  faire  autre  chose  que  de  l'aventure; 
dans  le  Drame  de  la  Jeunesse,  plus  réussi,  et  où  il  ré- 
véla ce  qu'il  pourrait  être  s'il  voulait  énergiquement 
remonter  vers  les  hautes  et  profondes  régions  du  ro- 
man. —  Dans  le  Drame  de  la  Jeunesse,  où  il  reprit 
l'idée  d'Aimée  (l'influence  des  livres  et  du  théâtre  sur  la 
pensée  et  la  moralité  modernes,  l'altération  du  naturel 
par  les  réminiscences  littéraires,  la  pose,  la  comédie 
éternelle  jouée  entre  nous  et  Dieu,  et  qui  nous  em- 
pêche d'avoir  l'originalité  même  de  nos  vices  et  de 
nos  douleurs),  il  poussa  au  comble  du  suraigu  cette 
ironie  (1)  qui  est  le  caractère  de  son  esprit  et  le  symp- 
tôme de  sa  force,  et  qui  pourrait  faire  de  Paul  Féval, 
s'il  la  développait  dans  des  sujets  de  cœur,  un  ro- 


1.  Exemple,  la  scène  incroyablement  horrible  et  d'une  bouf- 
fonnerie si  déchirante,  dans  laquelle  une  pauvre  femme,  con- 
trefaite et  méprisée,  s'attelle  elle-même  à  une  petite  voiture  de 
pâtissier  pour  charrier  à  un  baIjOil  elle  n'entrera  pas,  l'homme 
qu'elle  aime  sans  espoir  et  qui  n'a  pas  de  quoi  payer  une  voi- 
ture, par  un  abominable  temps  de  pluie.  Jamais  on  n'a  fait 
sortir  d'une  clef  d'acier  plus  dur  plus  cruel  sifflet  contre  le 
dévouement  sans  borne  de  l'amour. 
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mancier  d'un  comique  amer  de  la  plus  poignante  ori- 
ginalité. 


IV 


Telles  sont  les  qualités  de  Paul  Féval.  J'ai  essayé 
d'indiquer  ce  qu'il  est,  en  réservant  ce  qu'il  pouvait 
être...  En  mon  âme  et  conscience,  je  le  crois,  de  na- 
ture, un  romancier  qui  pourrait  être  grand,  mais  un 
romancier  qui  s'est  compromis  dans  un  genre  non 
pas  faux  (entendez-moi  bien  I),  mais  inférieur  et  très 
indigne  d'un  grand  artiste  qui  se  sent.  Si  Féval  dou- 
tait encore  de  la  vérité  de  tout  ce  que  nous  lui  avons 
dit  sur  cette  espèce  de  roman  auquel  nous  désirerions 
l'arracher,  nous  la  lui  prouverions  par  lui-même. 

Sa  réputation,  cette  réputation  qui  n'est  pas  seule- 
ment la  popularité  du  feuilleton,  est-elle  en  propor- 
tion avec  ses  efforts  et  ses  travaux?  Il  se  plaint,  je  le 
sais,  et  il  a  droit  de  se  plaindre,  du  mutisme  de  la 
Critique  à  son  égard,  lui  qui  depuis  vingt-cinq  ans  fait 
jet  continu  de  production.  La  Critique  s'est  détournée 
de  lui  et  de  ses  œuvres,  cette  même  Critique  qui  s'ar- 
rête, s'assied  et  examine  longtemps  un  simple  vo- 
lume, s'il  s'appelle,  par  exemple.  Madame  Bovary. 
Et  comment  ne  se  détournerait-elle  pas?...  Il  est 
dans  le  destin  des  romans  d'aventures  d'être  vite  ou- 
bliés. Tout  roman  d'aventures  est  un  labyrinthe.  11  a 
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rintérêt  d'un  labyrinthe,  lequel  n'existe  plus  une  fois 
que  Ton  en  est  sorti.  Jusqu'à  l'impression  du  chemin 
qu'on  a  fait  et  des  endroits  par  où  l'on  a  passé 
s'efface. 

Quoi  que  Féval  ait  produit,  ce  n'est  pas  le  nombre 
des  livres,  mais  leur  qualité,  qui  rapporte  à  son  auteur 
l'estime  ou  la  gloire.  Les  messieurs  Josse  du  xix*  siècle,* 
les  flatteurs  de  l'époque  actuelle,  parce  qu'ils  en  sont, 
peuvent  s'ébahir  de  cette  facilité  ou  de  cette  impé- 
tuosité de  production  qui  la  distingue,  mais,  avant  le 
XIX*  siècle,  qui  se  serait  préoccupé  de  cela?  Boileau  se 
moquait  de  Scudéry  comme  d'une  monstruosité  gaie. 
D'ailleurs,  —  voici  qui  est  singulier,  si  l'on  veut,  mais 
certain,  —  Scudéry  ne  serait  plus  monstrueux  aujour- 
d'hui, tant  la  faculté  de  production  est  devenue  vul- 
gaire !  Elle  est  en  haut,  elle  est  en  bas,  elle  est  partout. 
Elle  est  dans  l'air  du  temps.  Et  elle  ne  prouve  rien. 
Les  travaux  de  Balzac  épouvantent.  Madame  Sand  est 
une  mère  Gigogne  littéraire.  Madame  Dash  a  plus  de  cent 
volumes.  Et  la  force  de  cinquante  chevaux  d'Alexandre 
Dumas  a  été  matée  par  celle  de  l'incroyable  petit  bidet 
de  Ponson  du  Terrail. 

L'époque  est  prolifique.  Elle  pond,  et  même  trop. 
Ce  n'est  pas  la  force  de  production  qui  lui  manque  ; 
c'est  la  force  de  la  gestation.  Il  y  a  de  petites  femmes, 
toutes  faibles,  qui  n'en  finissent  pas  d'avoir  des  en- 
fants et  qui  peupleraient  plusieurs  hôpitaux.  Mais,  en 
littérature,  la  gestation  est  volontaire,  et  si  malheu- 
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reusement  il  en  était  de  même  pour  la  gestation  de 
l'enfant  par  la  mère,  depuis  longtemps  le  monde  ne 
serait  plus  ! 

Il  faut  donc,  pour  conclure,  autre  chose  que  cette 
production  qu'a  Féval  comme  tout  le  monde  et  qui 
n'est  plus  un  mérite^  pour  que  la  Critique  vienne  à  lui 
en  attendant  la  gloire.  En  soi,  cette  production  ne 
sauve  rien  de  ce  qui  doit  périr,  et  elle  perd  souvent  ce 
qui,  sans  son  enragement,  aurait  pu  vivre.  En  his- 
toire, elle  a  perdu  Capefîgue,  qui  avait  de  l'historien 
dans  le  ventre  ;  qui  a  toujours  le  ventre,  mais  qui  n'a 
plus  d'historien.  En  roman,  elle  n'a  pas  sauvé 
Alexandre  Dumas,  l'auteur  pourtant  de  Monte-Cristo 
et  des  Trois  Mousquetaires,  le  chef-d'œuvre  des  ro- 
mans d'aventures,  si  cher  aux  blanchisseuses  de  ce 
temps  !  Féval,  qui  a  pris  la  succession  d'Alexandre 
Dumas  et  qui  aurait  été,  s'il  l'eût  voulu,  assez  riche 
de  sa  fortune  personnelle,  Féval  pourrait  se  garder  des 
dangers  de  la  production  trop  facile  en  portant  et  en 
creusant  longtemps  ses  idées,  et  surtout  I  surtout  1  en 
renonçant  à  un  genre  de  composition  qui  abaisse  la 
portée  de  son  talent. 

Pour  un  homme  de  l'organisation  supérieure  de 
Féval,  à  la  double  nature  aristocratique  et  artiste, 
pour  cet  homme  d'esprit  qui  échappe  à  tout  par  le  don 
précieux  de  l'ironie  et  n'est  dupe  de  rien,  pas  même 
peut-être  de  ses  propres  inventions,  ne  voilà-t-il  pas 
une  belle  position  et  une  belle  gloire  que  d'être  le 
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Dennery  du  roman  et  de  trôner  comme  roi  d'un  genre 
dans  lequel  Ponson  du  Terrail  est  évidemment  le  dau- 
phin !  Je  sais  bien  qu'il  y  a  le  mot  de  César  sur  la 
première  place  dans  une  bicoque,  meilleure  que  Is 
seconde  à  Rome,  mais  je  ne  suis  pas  convaincu. 

L'ambition  littéraire  ne  pense  pas  comme  l'ambi- 
tion politique.  Elle  est  plus  fière  que  l'ambition  même 
de  César. 


Le  temps  n'est  pas  très  éloigné  où  Ton  appelçii 
Balzac  le  plus  fécond  des  romanciers...  Depuis  qu'il  es 
mort,  ce  grand  homme,  il  n'a  été,  certes  I  détrôné  d( 
son  génie  par  personne,  mais,  nous  venons  de  le  dire 
sa  fécondité  n'inspirerait  plus  le  même  étonnement 

Alexandre  Dumas,  Paul  Féval,  ces  deux  travailleur 
à  bride  abattue,  n'ont  peut-être  pas,  quand  on  y  re 
garde  de  près,  une  fécondité  égale  à  celle  de  Balzac,  ca 
chaque  volume  de  la  Comédie  humaine  est  bourré  d'ui 
texte  formidable,  mais  ils  ont  montré  cependant  à  leu 
tour  une  fécondité  qui  a  diminué  quelque  peu  le  phé 
nomène  de  celle  de  Balzac.  Eux  aussi  sont  de  grand 
Féconds  !  Paul  Féval,  qui  appartient  moins  d'origin 
et  de  nature  intellectuelle  à  Balzac  qu'à  Alexandr 
Dumas,  je  l'ai  dit  déjà,  a  déjà  publié,  chezDentu  seu 
lement,  quarante  romans,  sans  compter  ceux  qu'il 
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publiés  ailleurs,  et,  toujours  infatigable,  il  vient  d'y 
ajouter  le  quarante  et  unième,  le  Chevalier  de  A'éra- 
mour  (1),  qui  ne  lui  rapportera  certainement  que  ce 
quarante  et  unième  fauteuil  idéal  qu'occupèrent  avant 
lui  Dumas  et  Balzac. 

Et  d'ailleurs  ce  ne  serait  point  par  le  felit  dernier 
de  cette  puissante  famille  de  livres  qu'il  y  pourrait  en- 
trer. Et  savez- vous  pourquoi?  C'est  un  livre  gai.  C'est 
l'élancement  et  la  mousse  de  la  gaîté  française,  que  ce 
livre.  Oui  1  c'est  l'accent  enlevant  de  cette  vieille  jeune 
chose  dont  Paul  Féval  a  retrouvé  dans  son  âme  un 
rayon  immortel.  Or,  un  livre  qui  est  tout  cela  est  ce 
qui  doit  faire  le  plus  horreur  à  ces  quarante  Empaillés 
dans  leur  immortalité,  à  ces  hauts  Figés  dans  l'ennui, 
et  qui  le  représentent  dans  sa  solennité  etdanslaleur, 
cet  ennui  qui  vous  faisait  jeter  à  la  porte  de  toutes  les 
maisons  autrefois  et  par  lequel  on  fait  maintenant  son 
chemin  en  France.  Rien  ne  peut  être  plus  antipathique 
et  plus  désagréable  qu'un  livre  gai,  une  fusée  d'esprit 
avec  des  mots  comme  des  étoiles,  à  ces  hommes  qui 
ne  rient  plus,  s'ils  ont  jamais  ri,  et  qui  se  félicitent  de 
ne  pas  rire  même  en  se  regardant  et  en  se  faisant 
leurs  bouffonnes  politesses  dont  ils  ne  pensent  pas  un 
mot  ;  à  ces  gris-gris,  marmottes  perfectionnées,  qui 
dorment,  elles,  pendant  plus  de  six  moisi  Mais  un 
livre  gai,  de  pétillement  inattendu,  qui  leur  fait  tant 

1.  Dentu. 
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de  mal,  à  eux,  nous  fait  du  bien,  à  nous,  nous  donne 
une  sensation  nouvelle  et  charmante,  par  ce  temps 
d'un  ennui  qui  n'est  pas  seulement  à  l'Académie,  mais 
qui  est  partout,  et  contre  lequel  nous  nous  révoltons, 
dans  lequel  nous  nous  abhorrons  et  ne  voulons  pas 
nous  confire!  Je  ne  dirai  donc  jamais  assez  le  plaisir 
que  ce  livre  m'a  fait,  la  jouissance  très  piquante  qu'il 
vient  de  me  donner.  Je  me  suis,  en  le  lisant,  retrouvé 
vivant  et  français,  et  français  de  Vancien  régime  !  Je 
me  suis  dit  que  tout  n'était  peut-être  pas  perdu  en 
France,  puisqu  il  y  avait  encore  des  filons  de  cette 
gaîté-là.  Le  rieur  de  ce  livre,  qui  rit,  n'est  pas  l'afTreux 
Homme  qui  rit  de  l'académicien  Victor  Hugo,  ce 
monstre  (c'est  de  V Homme  qui  rit  que  je  veux  parler), 
mais  c'est  un  rieur  de  cette  nation  qui  avait,  en  riant, 
le  plus  de  grâce,  et  qui  faisait  faire  le  tour  du  monde  à 
son  rire,  —  ce  qui  valait  mieux  que  le  drapeau  de 
Mirabeau  ! 


VI 


Cette  joyeuse  nation  n'est  plus.  Qui  fera  l'histoire  de 
son  rire?...  Qui  fera  l'histoire  des  transformations  de 


sa  gaîté? 


Que  son  rire  avait  de  charmes  ! 

J'en  pleurais  épanoui. 

Le  rire  est  évanoui, 

Il  n'est  resté  que  des  larmes  ! 
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Hélas!  oui!  les  larmes  sont  venues,  et  ce  n'a  plus 
été  à  force  de  rire.  Mais  qui  donc  les  a  fait  verser  ?  Un 
jour,  un  de  ces  larmoyeurs,  le  plus  brillant  de  tous, 
qui  écrivait  ce  jour-là  avec  une  plume  prise  à  l'aigle 
noir  de  Bossuet  «  qu'on  put  s'étonner  de  la  quantité 
«  de  larmes  que  contenait  l'œil  des  femmes  des  rois  », 
n'écrivait  ainsi  que  parce  que   la  Révolution,   cette 
horrible  Sérieuse,  était  venue!  Quoi  qu'il  fît  et  qu'il  se 
crût  le  génie  du  christianisme,  Chateaubriand  ne  fut 
jamais  assez  chrétien  pour  être  gai.  Il  ne  connaissait 
pas,  pour  se  les  appliquer,  les  paroles  de  celui  qui  a 
dit  :  «  Mon  poids  est  douîç  et  mon  joug  est  léger  »,  aux 
craintifs  et  aux  mélancoliques  de  son  temps.  Il  ne  rit 
ni  ne  sourit  jamais.  Il  fut  triste,  au  fond,  comme  un 
protestant,   ce   catholique    qui   avait  fait  ses   études 
dans  Rousseau,  et  qui,  quand  il  ne  l'aima  plus,  n'en 
gardapas  moins  toutes  les  mélancolies  sur  sapensée... 
Chateaubriand,    de  race    de  chevaliers   français  qui 
teignaient  de  leur  sang  les  armes  de  France  (sa  devise), 
n'avait  point  la  gaîté  de  la  vieille  et  gaie  France,  la 
gaîté  du  roi   saint  Loys  et  du  sénéchal  Joinville,  qui 
étaient  des  hommes  gais,   quoique  héros  et  saints  1 
Quand  la  Philosophie  déchristianisa  la  vieille  France, 
elle  la  rendit  sérieuse  et  pédante  ;  pédante  I  le  comble 
du  sérieux,  sa  grimace  accomplie.  Puis  la  Révolution 
acheva  ce  chef-d'œuvre.  Après  le  sang  coulèrent  les 
larmes.  Ce  fut  le  temps  de  René  et  d'Obermann.  On 
commença  par  le  vague  et  on  finit  par  le  triste.  Les 
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Méditations  de  Lamartine  conduisirent  aux  Poésies  de 
Joseph  Delorme.  A  l'exception  de  quelques  pages  savou- 
reuses et  fortes  de  Balzac,  le  grand  pantagruéliste,  le 
plus  étoffé  des  enfants  de  ce  géant  qu'on  appelle  Rabe- 
lais, et  des  adorables  chansons  de  Désaugiers,  —  car 
Béranger  est  triste  à  porter  en  terre  le  diable  auquel 
il  ne  croit  pas,  —  tout  fut  empesté  de  mélancolie. 

Mais  après  le  scepticisme  et  la  religiosité  qui  nous 
avaient  encrassés  de  leurs  vapeurs  et  de  leurs  humeurs 
peccantes,  ioul  devint  pire,  comme  dit  rHomère  errant 
d'André  Chénier  (un  triste  encore),  et  le  matérialisme 
finit  par  nous  arracher  du  cœur  tout  sentiment  bête, 
—  comme  il  disait,  —  pour  n'y  laisser  que  des  sen- 
sations positives,  et  il  fit  le  viie,  —  le  vide  de  la  déses- 
pérance, —  elle  vide  engendra  l'ennui,  et  nous  eûmes 
la  littérature  des  Vidés,  des  Ennuyés  et  des  Ennuyeux  ! 

La  voilà,  toute  cette  pauvre  histoire.  Et  voilà  où  nous 
en  sommes  pour  l'heure.  A  la  littérature,  qui  n'est 
même  plus  triste,  à  la  littérature  du  vide  et  de  l'en- 
nui !  Naturellement,  des  hommes  qui  n'ont  rien  dans 
le  ventre  ne  mettent  rien  dans  ce  qu'ils  écrivent.  Ils 
prennent  seulement  les  mots  et  les  tordent  comme  du 
fer,  et  avec  l'effort  qu'on  met  à  tordre  du  fer,  mais 
leur  fer  reste  creux.  Ils  sont  ingénieux  quelquefois, 
ils  font  de  jolies  papillotes  :  mais  il  n'y  a  pas  de  che- 
veux dedans.  Ah!  la  littérature  française  peut  bien 
chanter  que  sa  gaîté  s'en  est  allée,  ou  encore,  cette 
littérature  impassible  :  «  Plus  d'amour,  pariant  plus 
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de  joie!  »,  de  ce  vieux  joyeux  au  rire  divin.  Même 
les  Ballades  joyeuses  de  Banville,  le  lyrique  éclatant, 
ne  sont  pas  joyeuses,  et  il  n'en  a  fait  que  trente-six  ! 
Enfin,  la  comédie  elle-même,  dont  le  métier  est  d'être 
gaie,  mais  qui  ne  sait  plus  son  métier,  fait  des  dénoû- 
ments  avec  des  coups  de  pistolet  et  incruste,  dans  des 
dialogues  sans  chaleur  et  sans  verve,  des  mots  cher- 
chés et  travaillés  pendant  trois  mois...  Aussi,  lorsque 
Ton  en  est  là,  il  faut  bien  convenir  que  c'est  un  événe- 
ment heureux  que  l'arrivée  d'un  livre  gai,  d'un  éclat 
de  frais  et  bon  rire,  d'une  manière  frisque,  pétulante  et 
légère,  qui  fait  l'efFet  d'un  flacon  de  sels  anglais  au 
cerveau,  et,  dans  le  néant  littéraire  où  tout  tombe, 
nous  ragaillardit  et  nous  ravigote  l'esprit  et  le  cœur! 


VII 


Tel  est  ce  roman  de  Paul  Féval.  Au  fond,  ce  n'est 
qu'un  roman  d'aventures,  enté  sur  une  idée  supersti- 
tieuse que  la  haute  raison  des  temps  modernes  a  pu 
fouler  de  son  pied  superbe,  mais  n'a  pas  arrachée  en- 
core de  l'esprit  humain,  qui  impertinemment  lui  ré- 
siste. Le  chevalier  de  Kéramour  nomme  le  livre,  qui  a 
un  sous-titre  :  la  Bague  de  chanvre.  L'auteur  a  reculé 
devant  le  titre,  qui  n'aurait  pas  dû  faire  peur  à  sa  har- 
diesse, et  qui  aurait  dû  être  :  la  Bague  de  corde  de 
pendu.  Le  chevalier  de  Kéramour,  un  Breton  du  temps 
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de  Louis  XV,  ruiné  de  mère  en  fille  par  la  plus  singu- 
lière des  combinaisons,  s'en  va  chercher  fortune  loin 
de  son  pays,  et,  après  des  complications  diverses  et 
des  péripéties  de  toute  espèce,  il  finit  par  épouser  sa 
petite  femme  d  enfance^  —  sa  cousine  Vivelte,  —  avec 
laquelle  il  est  heureux  et  à  qui  il  fait  deux  enfants, 
garçon  et  fille  :  le  souhait  du  Roi  I  Jamais  Conte  — 
voire  de  fées  I  —  ne  futd'une  construction  plus  simple, 
dans  sa  donnée  et  dans  ses  éléments  ;  jamais  bulle  de 
savon  ne  fut  mieux,  d'un  souffle,  tirée  d'un  plus 
humble  fuseau  ;  mais  ce  souffle  est  d'une  délicieuse 
pureté,  et  jamais  détails,  d'une  si  simple  donnée,  ne 
furent  plus  inattendus  et  plus  charmants.  Mis  ronde- 
ment à  la  porte,  avec  neuf  livres  dans  sa  poche,  par 
son  oncle,  monsieur  Polduc  Le  Bihan,  sur  lequel  je 
reviendrai,  le  chevalier  de  Kéramour,  qui  n'a  que  éa 
beauté  et  sa  bravoure,  — un  vrai  chevalier  des  Contes 
de  fées,  —  trouve  sur  la  route  devers  Paris  un  pauvre 
diable  de  pendu  dans  une  forêt,  et  il  a  l'idée  de  faire 
une  bague  avec  quelques  fils  de  sa  corde,  entrelacés 
aux  cheveux  de  sa  cousine  Vivette  ;  et  c'est  alors  que 
commence  de  se  dérouler  le  ruban  bariolé  de  ses  aven- 
tures, qui  vont,  jusqu'àla  fin  du  livre,  de  surprises  en 
surprises,  comme  on  les  entend  et  comme  on  les  pra- 
tique au  théâtre,  où  l'on  marche  d'ordinaire,  comme 
sur  un  tapis,  sur  toutes  les  invraisemblances  et  toutes 
les  impossibilités. 
Un  tel  livre,  tout  en  détails,  ne  se  raconte  point, 
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mais  ce  sont  les  détails  qui  font  la  fortune  des  livres, 
et  les  détails  de  celui-ci  sont  ravissants.  Malheureuse- 
ment, le  roman  du  Chevalier  de  Kéramour  est  rompu 
par  la  moitié,  et  tient  dans  l'atmosphère  de  deux 
mondes,  — de  la  Bretagne  et  de  Paris.  Le  Paris  de  la 
fin  du  règne  de  Louis  XV  y  est  peint  d'une  couleur 
très  vive.  Paris,  la  cour,  les  personnages  de  cette  fin 
du  xviii^  siècle,  qu'on  a  peints  tant  de  fois,  ont  été  re- 
champis par  Paul  Féval  une  centième  fois  de  plus  avec 
un  pinceau  infatigablement  spirituel,  audacieux  et 
léger  comme  cette  époque  où  les  jolies  manières 
avaient  remplacé  les  bonnes  mœurs.  Seulement,  quoi- 
que très  enlevée,  cette  seconde  partie  du  roman  est 
assurément  inférieure  à  la  première,  qui  se  passe  en 
Bretagne.  L'auteur,  qui  est  Breton  et  qui  a  déjà  bre- 
tonne dans  tant  de  livres,  n'a  jamais  mieux  bretonne 
que  dans  celui-ci.  Il  faut  bien  le  rappeler,  quoique  tout 
le  monde  et  lui-même  le  sachent,  le  vrai  talent  de 
Paul  Féval,  sa  profondeur,  son  essence,  son  origina- 
lité, la  saveur  embaumante  de  son  talent,  lui  viennent 
de  cette  terre  de  Bretagne  dont  il  est  le  fils.  Aussi, 
dans  son  roman,  voit-on  avec  chagrin  son  Kéramour 
quitter  sa  terre  natale  et  entrer  à  Paris  avec  son  valet 
Joson  Menou,  un  bâton,  pour  la  force,  du  temps  de 
Bertrand  du  Guesclin,  parce  que  là  ils  vont  évidem- 
ment perdre  tous  deux  de  XQnvprovincialité.  Le  roman 
diminue  d'intérêt  parce  qu'il  diminue  d'accent.  L'au- 
teur, comme  Ântée,  a  toute  sa  force  sur  le  sein  de  sa 
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mère,  mais  quand  il  n'y  est  plus,  c'est  un  Antée  en 
l'air  dans  les  mains  d'Hercule  ;  et  Hercule,  ici,  cet 
Hercule  que  tous  les  romanciers  connaissent,  c'est  la 
difficulté  ! 


VIII 


Eh  bien,  cette  difficulté,  souvent  plus  forte  que  le 
talent  des  plus  forts,  n'existe  plus  pour  Féval  une  fois 
qu'il  est  en  Bretagne  I  II  est  là  chez  lui,  comme  Walter 
Scott  en  Ecosse.  Il  n'a  point  certainement  la  céleste 
bonhomie  de  Walter  Scott,  qui  était  un  grand  bon- 
homme épique,  non  dans  Ivanhoé,  comme  on  l'a  cru 
quand  on  ne  connaissait  pas  le  Moyen  Age  et  où  il  ne 
nous  a  donné  qu'un  templier  de  keepsake  à  l'usage 
des  bégueules  anglaises,  mais  en  Ecosse,  et  en  Ecosse 
la  plus  Ecosse,  —  celle  de  1745.  Paul  Féval  n'a  point 
l'épique  de  Walter  Scott,  qui  est  épique  jusque  dans 
sagaîté  ;  mais  il  a,  dans  la  sienne,  des  soudainetés,  des 
jaillissements,  des  étincelles,  du  vif  argent  et  du  phos- 
phore que  n'a  point  le  vieux  Walter  Scott,  dont  le 
comique  est  profond  et  rassis.  Le  rire  de  Paul  Féval, 
ce  bon  rire  exilé  maintenant  de  la  littérature  française 
et  que  je  retrouve  à  tant  de  places  dans  le  Chevalier 
de  Kéramour,  y  éclate  comme  un  écho  puritlé  des 
immenses  éclaffements  de  noire  père  et  mère  Rabelais 
(comme  le  nommait  Chateaubriand,  ce  qui,  pour  un 
Triste,    n'était  pas   trop   mal!).  Le  rire    de  Walter 
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Scott  n'a  pas  cet  éclat  et  cet  étincellement  d'émail  de 
dents  blanches  qu'aie  rire  de  Paul  Féval,  ce  rieur  1 
C'est  plutôt,  chez  Walter  Scott,  un  sourire  qu'un  rire, 
—  un  large  rire  silencieux.  Paul  Féval  a  moins  de 
naturel  que  Scott  et  plus  de  caricature  ;  mais  la  cari- 
cature, c'est  du  naturel  dans  l'outrance  :  c'est  donc 
encore  du  naturel.  Paul  Féval  ne  nous  donnerait  pas 
des  figures  comme  celles  du  juge  de  paix  Foxley,  de 
Pierre  Peables  le  plaideur,  et  du  capitaine  de  Jenny- 
la-Sauteuse  (dans  Redgaunllet),  cette  variété  de  trois 
ivrognes  de  génie.  Mais  il  nous  donne,  dans  son  Che- 
valier de  iTdramoMr,  monsieur  Polduc  Le  Bihan,  le  fort 
buveur  de  cidre,  qui  a  inventé  tout  un  ordre  de  jurons 
pour  jurer  tout  son  saoul  sans  offenser  Dieu,  et  qui 
proteste,  l'épée  nue  à  la  main,  à  la  fin  de  chaque  repas, 
en  l'absence  perpétuelle  d'un  chapelain  qu  il  ne  peut 
appointer  et  qu'il  dit  en  vacances,  contre  l'usurpation 
de  la  duchesse  Anne  de  Bretagne,  laquelle  lui  a  volé 
sa  couronne  ducale  ;  et  cette  tète  de  monsieur  Polduc 
Le  Bihan  est  excellente,  et  d'une  verve  qu'aurait  assu- 
rément goûtée  avec  délices  le  grand  peintre  en  origi- 
naux et  le  grand  connaisseur  écossais. 

Ainsi,  comme  Walter  Scott,  —  et  ce  n'est  pas  un 
médiocre  honneur  pour  Féval  que  d'être  comparé  à 
Walter  Scott,  n'importe  dans  quelle  proportion,  — 
ainsi,  comme  Walter  Scott ,  Paul  Fév£d  est  avant  tout  un 
provincial^  ce  mot  relevé  à  cent  pieds  de  hauteur  à 
présent,  et  voilà  son  mérite  le  plus  grand,  comme  ce 
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sera  sa  meilleure  gloire,  que  d'être  un  provincial  ! 
Quand  il  est  parisien  dans  ses  œuvres,  car  il  vit  à 
Paris  depuis  des  années  et  il  a  été  trop  magnétisé  par 
cette  drôlesse  de  Paris  pour  qu'avec  son  esprit  gai 
et  narquois,  et  si  bon  enfant  dans  la  narquoiserie, 
il  ne  soit  pas  devenu  parisien  jusqu'aux  ongles,  et  il 
l'est  ;  seulement  alors,  quand  il  l'est,  il  n'est  plus 
que  cela  (un  parisien)  dans  la  littérature  française 
et  nous  en  avons  tant  de  parisiens!  !  !  tandis  que  bre- 
ton il  est  vraiment  lui-même,  et  souvent  exquis,  et 
un  solitaire  comme  le  diamant  ;  car  je  ne  sache  que  lui 
qui  sache  comme  lui  la  Bretagne.  Plus  nous  irons,  d'ail- 
leurs, plus  ce  cancer  de  Paris  qui  ronge  tout  de  la 
personnalité  de  la  France  ira  s'agrandissant,  plus  ceux- 
là  qui  se  tiendront  sains  etàl'écart  dans  Tautochtonie 
de  leur  province  garderont  dans  leur  talent  de  person- 
nalité et  de  caractère.  A  Paris,  tout  se  polit  et  s'efface 
par  le  frottement  de  tous  contre  tous  ;  c'est  la  fusion 
et  la  détrempe  universelles.  Mais,  s'il  y  a  en  France, 
dans  cette  nation  sociable  comme  une  câlin,  quelque 
chose  qui  ressemble  encore  à  la  virginité  d'esprit 
qu'on  appelle  l'originalité,  c'est  en  province,  et  c'est 
là  seul  qu'il  faut  chercher  cette  escarboucle  des  litté- 
ratures. Or,  Paul  Féval  a  le  bonheur  d'appartenir  à  la 
province  qu'a  le  moins  touchée  cette  influence  de 
Paris,  qui  finira  par  égratigner  et  mettre  en  poussière 
jusqu'aux  granits  de  ses  dolmens  !  Si  j'avais  donc  un 
conseil  à  lui  donner,  ce  serait  de  se  cantonner  et  de  se 
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calfeutrer  dans  sa  Bretagne,  dans  l'esprit,  les  souvenirs 
et  les  coutumes  du  pays  qu'il  connaît  si  bien,  de  s'y 
ramasser  et  de  s'y  [condenser  tout  à  fait  au  lieu  de 
s'éparpiller  à  tous  les  souffles  de  la  rose  des  vents  de 
Paris,  etpeut-être  finirait-il  sa  vie  par  ce  chef-d'œuvre 
absolu  qui  fixe  enfin  la  gloire  d'un  homme  et  qui  lui  a 
toujours  manqué. 


IX 


Son  Chevalier  de  Kéramour  est  comme  une  senteur 
anticipée  de  ce  chef-d'œuvre  qui  est  encore  à  venir. 
C'est  Paris,  la  cour,  Richelieu,  Sartine,  toutes  les 
vieilles  choses  connues,  qui  ont  fait  échec  au  chef- 
d'œuvre  possible  ;  et  c'est  surtout  Paris,  ce  monstre 
de  Paris I  Les  habitudes  du  feuilleton,  qui  sont  une 
dépravation  de  Paris,  ont  atteint  jusqu'au  style  de 
Féval,  dans  son  roman  de  Kéramour.  C'est  le  style 
haché  par  trop  menu  de  l'homme  qui  tire  à  la  ligne 
(joli  style  de  Paris  !).  C'est  ce  style  àl'Alexandre  Dumas, 
qui  menait  quatre  feuilletons  de  front  dans  quatre 
journaux  différents;  ce  style  rompu...  mais  non  clau- 
dicant,  sautillant  plutôt,  avec  des  vivacités  d'écureuil, 
qui  fut  mis  à  la  mode  par  Dumas  père  dans  la  littéra- 
ture, et  dans  la  politique  par  Emile  de  Girardin,  et  que 
je  voudrais  voir  remplacé  chez  Féval,  dans  sa  matu- 
rité, par  un  style  plus  ample,  à  attaches  fortes,  avec 
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des  articulations  léonines...  Ah  I  que  Paul  Féval  ne 
craigne  pas  d'étofTer  sa  manière  !  Il  lui  restera  bien  tou- 
jours assez  de  mouvement,  d'esprit,  d'agilité,  de  sou- 
plesse, de  gaîté  étincelante,  de  qualités  jadis  fran- 
çaises, et  il  vient  de  le  prouver  dans  ce  dernier  roman 
du  Chevalier  de  Kéramour.  De  toutes  les  facultés  qui 
forment  son  talent  très  complexe,  la  première  et  la 
plus  caractéristique,  c'estl'observation  et  le  sentiment 
delà  comédie,  et  nous  en  avons  été  frappé  il  y  a  long- 
temps. Dans  un  des  meilleurs  livres  qu'il  ait  produits 
{Aimée's,  cette  observation  se  montra  ironique  et  pres- 
que cruelle.  Mais  dans  ce  Chevalier  de  Kéramour^  joli 
comme  le  nom  de  son  héros,  il  a  désarmé  sa  gaîté  et 
elle  n'est  plus  que  charmante.  Malgré  les  défauts  de 
ce  nouveau  roman  d'aventures,  on  est  tellement  saisi 
par  cette  gaîté,  comme  on  n'en  voit  plus  dans  les  livres 
de  cette  heure  du  siècle,  qu'elle  fait  disparaître  tout 
le  reste  dans  son  enchantement! 

Voilà  ce  que  l'auteur  du  Chevalier  Des  Touches  avait 
à  dire  à  l'auteur  du  Chevalier  de  Kéramour! 


a  Ceci  n'est  pas  un  conte,  »  écrivait  un  jour  Diderot 
tout  en  flammes,  l'inventeur  Diderot,  battu  par  un 
sujet  qu'il  n'avait  pas  inventé,  et  c'était  son  meilleur 
roman.  «  Ceci  n'est  pas  un  conte  non  plus  !  »  peut  dire 
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Paul  Féval  de  ces  Etapes  d'une  Conversion  (1),  qui 
seront  peut-être  aussi  son  meilleur  roman;  car  il  n'est 
pas  fini,  ce  livre...  Nous  ne  sommes  qu'au  point  de 
départ  de  ces  Étapes. 

Paul  Féval,  qui  joue  depuis  plus  de  trente  ans  avec 
les  haltères  du  feuilleton,  a  gardé  les  habitudes  que 
ce  diable  de  feuilleton  nous  donne.  Comme  Balzac 
lui-même,  Paul  Féval  s'est  courbé  sous  cette  tyrannie 
littéraire  d'un  temps  qui  ne  reconnaît  plus  en  tout 
que  Sa  Majesté  la  Foule,  et  où  tout  le  monde  écrit  pour 
elle.  Sans  contredit,  il  faut  être  fort  pour  se  courber 
là  dessous  sans  se  rompre!  Mais  on  garde  le  pli  pour 
sa  peine  de  s'être  courbé,  et  on  continue  de  procéder 
comme  on  a  procédé  toute  sa  vie.  On  publie,  en  le 
scindant,  un  livre  qui  devait  être  fini  dans  la  pensée 
de  l'auteur  quand  il  a  commencé  de  l'écrire,  et  par  là 
on  embarrasse  mortellement  la  Critique,  qui,  pour 
juger  une  œuvre,  doit  l'étreindre  toute  dans  la  pro- 
fondeur de  son  unité  et  la  précision  accomplie  de  son 
contour.  Voilà  ce  qui  fait  hésiter  à  parler  de  ce  livre, 
impatientant  pour  la  Critique  qui  ne  peut  pas  se 
scinder  comme  le  livre  et  se  mettre  en  petits  paquets. 
Mais  une  raison  qui  n'est  pas  littéraire  a  tout  emporté 
de  mes  velléités  de  silence,  une  raison  qui  vaut  mieux 
que  toutes  les  littératures,  et  cette  raison,  c'est  que  : 
«  Ceci  n'est  pas  un  conte  I  »  C'est  qu'ici  —  dans  ces 

1.  Palmé. 


136  ROMANCIERS    d'UIER    ET   d'aVANT-HIER 

Étapes  d'une  Conversion  —  il  y  a  une  vérité  qui  pal- 
pite plus  fort  que  le  talent  n'a  jamais  palpité,  et  qu'en- 
fin, pour  ceux  qui  comprennent  la  beauté  el  la  gran- 
deur de  la  vie,  il  y  a  mieux  même  que  le  génie  d'un 
homme  dans  un  homme,  ~  il  y  a  son  cœur  1 

Les  Rois,  quand  on  avait  des  Rois,  faisaient  mettre 
le  leur  dans  des  boîtes  d'or  et  les  envoyaient  aux 
Églises  auxquelles  ils  avaient  le  plus  de  foi  et  qu'ils 
avaient  le  plus  aimées.  Paul  Féval,  qui,  par  le  talent 
et  le  succès,  a  eu  sa  manière  d'être  Roi,  Paul  Féval, 
dont  la  conversion  a  fait  éclat  en  ces  derniers  temps, 
amis  son  cœur  ici,  —  et  je  vous  jure  que  c'est  une 
boîte  d'or,  digne  d'être  offerte  à  Dieu,  sur  son  autel  ! 


XI 


Il  s'est  converti,  en  effet,  non  pas  à  l'idée,  mais  à  la 
pratique  chrétienne.  L'idée,  il  l'avait.  Il  pensait 
comme  nous.  Il  croyait  comme  nous.  Il  avait  l'immu- 
table  christianisme  du  Breton,  dont  rien  n'avait  pu 
entamer  la  solidité  pure  :  ni  la  vie  de  Paris,  ni  le  scep- 
ticisme de  Paris,  ni  la  dispersion  de  tous  les  senti- 
ments dans  ce  funeste  Paris,  qui  tient  de  la  roue  pour 
nous  moudre  le  cœur  et  du  vent  pour  nous  l'éparpil- 
ler. Il  avait  cela,  et  il  était  assez  chrétien  comme  cela, 
au  regard  des  superficiels,  qui  le  trouvaient  charmant 
et  léger  et  gai  d'esprit  comme  pas  un  d'entre  eux;  car 
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il  avait  le  charme,  la  légèreté  et  la  gaîlé  de  l'esprit 
qui  n'empêcheraient  pas  d'être  un  saint  si  on  avait 
envie  de  l'être,  et  qui  s'ajoutent  même  à  la  sainteté 
pour  la  faire  plus  séduisante,  quand  on  l'a.  Seule,  la 
pratique  lai  manquait.  Presque  rien!  Mais  ce  presque 
rien,  c'est  là  tout.  G'estla  dentelle  qui  est  le  mur  d'ai- 
rain, transparent  mais  impénétrable.  Un  jour,  le  mur 
d'airain  fondit  et  laissa  passer  l'homme  de  foi  jusqu'à 
l'homme  d'action. 

Comme  son  incomparable  homonyme,  Paul  Féval 
n'a  pas  été  frappé  de  la  foudre  solaire  sur  le  chemin 
de  Damas.  Le  chemin  de  Damas  ne  se  trouve  guères 
sur  les  boulevards  de  Paris  !  Il  n'a  point  entendu  la 
voix  puissamment  tendre  qui  dit  l'irrésistible  :  Pour- 
quoi donc  me  persécutes-tu  ?  car  il  n'avait  jamais  per- 
sécuté Celui-là  qu'il  aurait  dû  suivre,  et  que  pour  son 
malheur  et  son  péché  il  ne  suivait  pas.  Mais  Dieu,  qui 
a,  quand  il  le  veut,  tous  les  moyens  de  nous  atteindre, 
Dieu,  qui  donne  à  sa  Grâce  divine  toutes  les  formes 
humaines  qu'il  lui  plaît,  donna  pour  Féval  à  sa  Grâce 
le  visage  d'un  ami  et  d'un  homme  fait  par  l'esprit  pour 
tout  renverser  comme  la  foudre,  et  qui  se  contenta 
de  lui  planter  et  de  lui  enfoncer  doucement  dans  le 
cœur,  pendant  des  années  dont  je  ne  sais  pas  le  nom- 
bre, les  racines  de  cette  conversion  que  voilà  mainte- 
nant fleurie  et  épanouie  sur  sa  tombe  ! 

Cet  ami,  Paul  Févall'appelle  tout  simplement  Jean 
dans  son  livre,  mais,  en  réalité,  il  s'appelait  d'un  nom 

8. 
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qui   deux  jours   fut  célèbre.  Il  s'appelait  Raymond 
Brucker. 


XII 


Je  Tai  connu,  et  j'en  ai  déjà  parlé  ailleurs  (1).  Ray- 
mond Brucker,  qui  fut  la  Grâce  pour  Paul  Féval,  et 
pour  tant  d'dmes  qui  ne  l'ont  pas  dit  comme  Féval, 
fut  l'Inspiration  pour  une  foule  d'esprits  qui  ne  l'ont 
pas  dit  davantage.  Dans  ce  monde  constipé  de  cœur 
et  bourrelé  de  vanité  discrète,  n'attendez  pas  que' le 
moindre  quinquet  littéraire  allumé  par  Brucker  re- 
connaisse lui  devoir  l'étincelle  tombée  sur  sa  mèche  1 
Mais  je  nommerais,  s'il  le  fallait,  tous  les  hommes 
issus  de  la  brillante  éclosion  de  1830  à  1848,  et  je  mon- 
trerais qu'il  n'en  est  peut-être  pas  quatre  qui  n'aient 
porté  sur  leur  front  le  souffle  enflammé  de  Brucker, 
de  cet  homme  qui  eut  les  deux  souffles  :  qui  eut 
d'abord  l'influence  naturelle  du  talent,  et,  plus  tard, 
l'influence  surnaturelle  de  la  foi...  Aucun  parmi  nous 
ne  lui  a  ressemblé.  Ceux  qui  l'ont  connu,  et  qu'il  savait 
fasciner  par  l'extraordinaire  d'une  éloquence  à  la- 
quelle rien  ne  ressemblait,  l'admirèrent  souvent 
comme  un  homme  fait  de  toutes  pièces,  et  de  prodi- 
gieuses pièces.  On  trouvait  en  lui  du  Thomas  d'Aquin 

1.  V.  Les  Œuvres  et  les  Hommes  :  Les  Romanciers  (1"  série, 
IV»  volume). 
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et  du  Shakespeare,  du  Diderot  et  de  rO'ConnelI.  Mais 
la  puissance  réelle  de  Thomme  dans  lequel  on  trouvait 
des  morceaux  de  tels  hommes,  n'était  pas  là.  Elle  était 
ailleurs.  Selon  moi,  Raymond  Brucker  fut,  de  nature, 
ce  que  je  me  permettrai  d'appeler  un  homme-cause 
(chose  rare  !),  qui  donnait  à  tous  les  esprits  la  chique- 
naude de  Dieu  pour  les  faire  mouvoir  et  vibrer.  Là 
était  sa  vocation,  son  génie,  son  destin  dans  la  vie. 
Quand  il  n'était  plus  cause,  il  n'était  plus  rien.  Il 
s'écroulait.  Avant  d'être  devenu  chrétien,  il  a  fait  des 
livres,  comme  nous  tous;  il  en  a  fait  des  tas,  témoi- 
gnant de  facultés  et  de'connaissances  encyclopédiques 
qui  s'emmêlaient  et  s'enchevelaient,  mais  pour  n'abou- 
tir qu'à  des  œuvres  puissamment  manquées.  Les 
livres,  ces  édifices  difficiles  et  lents  à  construire,  im- 
patientaient ses  mains  rapides  et  brûlantes  et  ne  fu- 
rent jamais,  sous  les  siennes,  que  d'éblouissantes 
imperfections.  On  ne  bâtit  point  avec  de  la  flamme. 
La  sienne  allumait  les  esprits.  Quand  c'était  fait,  son 
œuvre  était  faite...  Né  pestiféré  dans  un  siècle  pesti- 
féré, et  malade  de  toutes  les  maladies  de  son  temps, 
représentées  par  tous  les  systèmes,  11  guérit  de  toutes 
par  le  miracle  de  cette  Grâce,  qui  opéra  en  lui  par  des 
voies  secrètes  ;  car  il  ne  fut  le  Féval  de  personne.  Nul 
homme  ne  devait  être  pour  lui  ce  qu'il  fut  pour  les 
autres  hommes,  et  Dieu  seul  dut  agir  sur  lui  comme, 
lui,  il  agissait  sur  eux.  Telle  fut,  vue  par  en  haut,  et 
dégagée,  comme  un  arbre  en  pleine  forêt  abattue,  de 
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toutes  les  facultés  qui  jetaient  leur  épaisseur  sur  elle, 
la  supériorité  absolue  de  Raymond  Brucker,  de  ce 
porte-flamme,  qui,  comme  la  flamme  ne  laisse  rien 
après  elle,  n'a  rien  laissé  après  lui,  et,  tout  entier, 
s'est  évaporé.  11  n'a  laissé  ni  œuvre  devant  les  hom- 
mes, ni  gloire  faite  par  eux,  les  ingrats  !  et  sans  la 
tendre  admiration  de  Paul  Féval,  et  peut-être  sa  re- 
connaissance d'àme  sauvée,  Brucker  courait  proba- 
blement la  chance  d'être  aujourd'hui  tout  à  fait  oublié. 
Mais,  romancier  jusqu'à  sa  dernière  heure,  Paul  Fé- 
val, qui  fut  son  ami,  a  voulu  tailler  un  roman  de  plus 
dans  l'étofl'e  de  cette  personnalité  qui  prête  à  tout, 
tant  elle  est  vaste  et  contrastée!  et  c'est  ainsi  que 
l'homme  qui  a  le  plus  féco.idé  les  têtes  de  son  temps, 
comme  Socrate  accouchait  celles  du  sien,  l'inspirateur 
de  tant  d'esprits  pendant  sa  vie,  va,  après  sa  mort, 
par  une  singulière  opiniâtreté  de  la  destinée,  en  inspi- 
rer encore  un. 

Et  si  celui-là  continue  son  livre  comme  il  l'a  com- 
mencé, il  fera  un  délicieux  roman,  et  probablement 
le  plus  délicieux  qui  soit  jamais  sorti  de  sa  plume. 
Brucker  aura  donc  porté  bonheur  autant  au  talent  de 
Paul  Féval  qu'à  son  âme.  C'est  Brucker,  en  efi"et,  qui 
est  le  roman  même  ;  il  n'en  est  pas  seulement  un  per- 
sonnage, il  en  est  le  centre,  le  cadre  et  le  sujet.  Ce 
roman  (qui  n'est  pas  un  conte)  serait-il  son  histoire  ? 
Seul,  l'auteur  pourrait  répondre  à  cette  question,  et 
révéler  le  mystère  d'une  composition  qui,  comme 
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toute  composition,  a  son  mystère,  et  oii  deux  his- 
toires vraies  peuvent  s'entrelacer  et  se  fondre,  comme 
dans  beaucoup  de  romans  et  de  poèmes,  pour  n'en 
faire  qu'une,  sans  que  l'on  sache  bien  où  l'une  de  ces 
histoires  finit  et  oii  l'autre  commence.  Quoi  qu'il  en 
soit,  et  d'ailleurs  cela  importe  peu!  la  conversion 
racontée  ici  est  un  fait  réel,  soit  de  la  vie  de  Brucker, 
qui  s'est  converti  à  un  certain  moment  d'une  vie  long- 
temps profane,  ou  de  la  vie  de  Paul  Féval,  certaine- 
ment moins  profane,  et  qui  vient  aussi  de  se  conver- 
tir. Dans  tous  les  cas,  ce  qui  reste  acquis  au  débat, 
c'est  que  cette  conversion  n'est  pas  inventée,  et  qu'on 
le  sent  à  la  manière  émue  et  pénétrante  dont  elle  est 
racontée.  Brucker  ou  Paul  Féval,  il  y  a  ici  le  plus  tou- 
chant, le  plus  attendrissant,  le  plus  exquis  des  con- 
vertis et  des  conteurs.  Dans  la  forme  du  roman,  et 
sous  le  masque  de  verre  de  ce  nom  de  «  Jean  »,  qui 
ne  trompe  personne,  c'est  Raymond  Brucker  qui 
raconte  en  son  propre  nom;  et  il  y  est  d'une  vérité 
frappante  d'accent  et  de  physionomie,  animés  l'un  et 
l'autre  par  des  détails  charmants,  et  qui,  évidemment, 
ne  peuvent  appartenir  qu'à  cette  nature  de  Raymond 
Brucker,  presque  minuenfaô/e  d'originalité.  J'ai  parlé 
plus  haut  de  lui,  et  je  n'ai  montré  que  le  Brucker  in- 
tellectuel et  la  note  la  plus  élevée  et  la  plus  grave  de 
sa  prodigieuse  intellectualité.  Mais,  dans  le  livre  de 
Féval,  Brucker  est  intégral  et  embrassé  par  tous  les 
côtés  de  son  esprit  et  de  sa  vie.  C'est  Brucker,  tombé 
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des  athénées  du  monde  dans  les  cryptes  des  églises 
chrétiennes.  C'est  Brucker,  le  prédicateur,  avec  ses 
impétuosités  de  converti,  ses  beaux  mépris  du  monde, 
ses  brusqueries   tendres,  sa   bonhomie   sublime   ou 
plaisante,  sa  poignante  sensibilité,  sa  mordante  gaîté 
qui  caressait  encore  lorsqu'elle  mordait,   son  faste 
d'humilité,  car  parfois,  Diogène  chrétien,  il  affectait 
l'orgueil  de  l'humilité  contre  l'orgueil  philosophique, 
et  son  inattendu  dans  le  paradoxe  qui  terrassait  Tidée 
connue  et  commune  et  vous  rasait  si  près  de  terre  un 
sot!   et  cette  éloquence  à  lO'Connell,  où  le  grandiose 
et  le  trivial  se  battaient  comme  la  pluie  et  le  vent  dans 
Shakespeare,  —  cette  éloquence,  entendue  et  ressouve- 
nue, dont  l'auteur  des  Étapes  d'une  Conversion  a  pu 
être  l'écho,  et,    plus  intime  que  l'écho   :   la    harpe 
éolienne!  Le  vent  passe  dans  les  cordes  de  la  harpe 
éolienne  et  s'imprègne  de  leur  harmonie.  Paul  Féval 
passe  à  travers  Brucker  et  devient  Brucker  en  y  pas- 
sant. On  se  dit  :  «  Le  voilà  !  c'est  bien  lui  I  »  Paul  Fé- 
val est  un  thaumaturge.  Les  Russes  ont  une  adorable 
coutume.  Le  jour  de  Pâques,  ils  s'embrassent  quand 
ils  se  rencontrent  et  se  disent  joyeusement  :  Le  Christ 
est  ressuscité  !  Moi  qui  ai  longtemps  aimé  Brucker,  j'ai 
dit  aussi  avec  une  joie  attendrie,  après  avoir  lu  les 
Étapes  d'une   Conversion  :   «  Raymond   Brucker    est 
ressuscité  I  »  et  j'aurais  bien  demandé  à  Paul  Féval  la 
permission  de  l'embrasser  pour  m'avoir  fait  ce  bon- 
heur-là. 
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XIII 


En  effet,  peindre  ainsi,  c'est  ressusciter.  Écoutez  le 
peintre  :  «  Mais  c'est  lui  surtout,  —  nous  dit-il,  —  créa- 
«  ture  brillante  et  incomplète,  poème  auquel  il  man- 
«  quaitdes  feuillets,  c'est  Jean  lui-même  qui  vit  en  moi 
«  avec  tout  ce  que  Dieu  lui  avait  donné,  défaillances 
«  et  vigueur,  lumières  et  ombres.  Quand  je  détourne 
«  mes  regards  du  présent  pour  les  reporter  en  arrière, 
«  je  vois,  comme  si  elle  était  là  devant  moi,  cette  tête 
«  tourmentée,  mais  si  calme  !  de  l'esclave  de  la  foi  qui 
«  s'émerveillait  d'avoir  douté  ;  cette  figure  du  libre 
v<  penseur  prisonnier  de  Dieu  ;  ce  masque  imprévu, 
«  si  absolument  divers,  frivole  et  profond,  travaillé 
«  par  la  fièvre  du  savoir,  mais  tout  pénétré  de  séréni- 
«  tés  naïves,  qui  m'a  fait  si  souvent,  si  souvent,  penser 
«  et  pleurer... 

«  11  est  là,  le  vieil  homme  que  j'aimais,  —  véritable- 
«  ment  homme,  pétri  d'humilité  et  de  dédains,  de 
«  charité  et  de  cruautés  ;  amalgame  de  douceur,  d'a- 
«  mertumes,  d'obéissance,  de  murmures,  d'impru- 
«  dence  et  de  sagesse,  et  bon,  loyal  et  généreux  I  Le 
«  voilà,  avec  ses  traits  hardis,  bizarrement  fouillés,  sa 
«  joue  longue,  creuse  et  blême,  hachée  de  rides  dont 
«  chacune  trahit  un  sarcasme  guéri,  une  colère 
«  apaisée,  une  plainte  réduite    au   silence.   Va-t-il 
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«  parler,  lui  qui  était  l'éloquence  même?  Sa  bouche 
«  s'ouvre  dans  le  sourire  de  ceux  qui  ont  béni  la  dou- 
«  leur  ardemment.  Son  grand  front  pense  et  prie.  Son 
«  regard,  qui  semble  éteint,  couve  sa  puissance 
«  comme  un  foyer,  endormi  sous  la  cendre,  disperse 
«  en  gerbes,  dès  qu'on  le  remue,  le  soudain  réveil  de 
«  ses  éclairs... 

«  Il  avait  été  très  beau.  Madeleine  disait  cela.  Moi, 
«  je  ne  le  connus  que  longtemps  après  sa  jeunesse 
«  passée...  Parfois,  sa  haute  taille  abandonnée  se  re- 
«  dressait  tout  à  coup  comme  celle  d'un  soldat  qui 
«  oublie  sa  blessure,  et  parfois  aussi,  du  fond  de  lui, 
«  une  corrosive  odeur  d'orgueil  s'exhalait,  malgré 
«  l'humiliation  volontaire  et  sévère  de  sa  vie.  Rien  ne 
«  restait  de  la  fortune  si  cavalièrement  conquise  à  la 
«  pointe  de  sa  plume,  et  sa  plume,  qui  avait  été  d'or, 
«  ne  valait  pas  même  à  présent  l'outil  du  plus  vulgaire 
«  ouvrier,  puisqu'il  avait  peur  d'elle  au  point  de  la 
«  condamner  à  l'immobilité.  »  —  Peur  d'elle!  c'est  le 
seul  mot  que  j'aurais  voulu  changer  à  ce  portrait  su- 
perbe. Peur  d'elle?  Brucker?  Il  en  avait  le  mépris! 

Et  quelques  lignes  plus  bas  :  «  Il  apportait  dans 
«  l'expiation  la  fougue  et  la  force  de  sa  nature. 
«  Comme  il  avait  vécu  d'orgueil,  il  était  avide  de  ra- 
ce baissement  et  ambitieux  de  décadence.  Pour  lui,  en 
«  fait  de  chute,  rien  n'était  assez  profond.  Comment 
«  dire?  L'orgueil  se  glisse  partout,  jusque  dans  la 
«  sainte  passion  d'expier  l'orgueil.  » 
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Que  vous  savez  bien  dire,  au  contraire,  et  que 
j'aime  cette  manière  de  peindre  !  Je  ne  crois  pas  que 
Ton  puisse  faire  plus  simplement,  plus  profondément 
et  plus  magnifiquement  vivant.  Et  ce  n'est  là  que 
quelques  traits  que  je  détache  de  ce  portrait,  qui  est 
moins  un  portrait  que  la  vie,  la  voix,  le  geste  et  l'âme 
d'un  homme,  gravés  inefîaçablement  sur  la  toile  pal- 
pitante et  vivante  du  cœur  d'un  autre  homme.  Si  je 
n'étais  pas  saisi  par  la  puissance  de  cette  image  réap- 
parue devant  moi,  par  l'aspect  troublant  de  ce  reve- 
nant que  j'aime  à  voir  revenir  sous  la  plume  évoca- 
trice  de  Féval,  je  vous  aurais  fait  remarquer  toutes  les 
beautés  de  cette  peinture,  dont  chaque  coup  de  pin- 
ceau est  une  pensée,  dans  un  temps  où  ceux  qui 
passent  pour  des  peintres  n'ont  que  de  la  couleur 
physique  à  mettre  par-dessus  leur  néant,  comme  des 
maçons  mettent  du  mortier  dans  des  trous. 


XIV 


Du  reste,  c'est  presque  une  conversion  aussi  que 
cette  manière  de  peindre.  La  Grâce,  quand  son  rayon 
tombe  dans  un  homme,  va  jusqu'à  l'écrivain.  Paul 
Féval,  en  ses  Étapes  d'une  Conversion,  nous  a  révélé, 
par  des  qualités  neuves,  une  manière  pensive,  intime, 
recueillie  et  profonde,  que  je  ne  lui  connaissais  pas, 
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du  moins  au  même  degré  où  je  la  lui  vois  maintenant. 
Ce  n'est  plus  ici  l'iioinme  de  ces  grandes  fresques 
qu'il  a  peintes  toute  sa  vie,  avec  ce  pinceau  infati- 
gable et  ailé  qui  allait  quelquefois  trop  vite  et  qui 
semblait  capable  défaire  quatre-vingts  lieues  àl'lieure, 
comme  les  ailes  du  martin-pêcheur.  L'auteur  à  fond 
de  train  et  ventre-à-terre  des  romans  les  plus  lus  et 
les  plus  aimés  de  ce  siècle,  qui  a  la  fringale  des  ro- 
mans, s'est  rassis  dans  ce  pelitvolume.  Il  a  mis  sa  tête 
dans  sa  main,  comme  la  Mélancolie  d'Albert  Durer. 
En  ce  livre  d'un  christianisme  qui  ne  l'est  pas,  comme 
tant  de  livres,  de  superficie,  il  ne  travaille  plus  pour 
les  appétits  de  ce  gros  boa  de  public  qu'il  a  pu  rassa- 
sier, mais  sans  le  faire  jamais  dormir.  11  y  a  travaillé 
pour  les  délicats,  pour  les  esprits  choisis,  pour  les 
âmes  religieuses,  pour  le  petit  nombre  des  Élus,  aussi 
petit,  ce  nombre-là,  en  littérature  que  dans  le  ciel  ! 
Autrefois  et  naguère  même,  il  versait  son  talent  à  tlots 
dans  toutes  ces  têtes  qui  sont  le  plus  souvent  des 
cruches  ;  et,  fébrile  de  verve,  pour  le  répandre  plus 
vite  et  plus  abondamment,  il  aurait  volontiers  cassé 
le  goulot  de  la  bouteille.  Maintenant,  c'est  de  l'extrait 
de  talent  qu'il  va  nous  donner  dans  de  petits  livres 
qui  rappelleront  ces  fines  aiguilles  de  cristal  dans  les- 
quelles on  enferme  l'essence  des  roses...  Les  Étapes 
d'une  Conversion  a.\iToni  trois  volumes  comme  celui-ci, 
et  seront  publiés  en  trois  fois.  Mais  je  n'avais  pas  à 
examiner  littérairement  ce  premier  volume,  dans  le- 
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quel  la  personnalité  de  Brucker  tient  toute  la  place  el 
où  il  n'y  a  pas  d'étapes  encore. 

Ce  n'en  est  pas  une,  puisqu'on  n'a  pas  marché,  que 
le  récit,  qui  commence  le  roman  à  venir  et  finit  le  vo- 
lume actuel,  de  cette  mort  d'un  père  pénétrant  des 
premières  impressions  chrétiennes  l'âme  d'un  enfant 
qui  les  retrouvera  un  jour  dans  son  àme  et  qui  rede- 
viendra chrétien.  Les  sentiments  que  ce  pathétique 
récit  remue  dans  les  âmes,  on  les  saura,  en  le  lisant, 
mais  il  n'y  a  que  les  connaisseurs  littéraires  qui  appré- 
cieront le  tour  de  force  dans  le  chef-d'œuvre  de  ce 
récit.  Dans  quels  livrés,  et  chez  quels  romanciers, 
n'a-t-on  pas  vu  des  morts  chrétiennes?  Elles  sont  si 
belles  qu'elles  tentent  même  ceux  qui  ne  croient  pas. 
Elles  sont  une  espèce  de  sublime  facile,  à  la  portée  de 
tous  les  talents.  Mais  dans  quel  roman  a-t-on  abordé, 
avec  une  pareille  précision,  tout  ce  qui  constitue  la 
mort  chrétienne  dans  les  plus  petits  détails  des  céré- 
monies dernières  de  l'Église,  et  sans  oublier  une  seule 
de  ses  maternelles  attentions  pour  le  Fidèle  qui  meurt 
dans  son  sein!  L'artiste,  doublé  nouvellement  du  chré- 
tien dans  Paul  Féval,  a  élevé  le  tout  à  un  idéal  de 
beauté  qui  prouve  que  le  talent  est  déjà  chez  lui  trans- 
figuré par  la  Foi. 

Il  y  a  bien  encore  çà  et  là,  à  quelques  touches  (dans 
la  Madeleine,  la  gouvernante  de  Jean,  par  exemple), 
du  Paul  Féval  d'autrefois,  de  cet  esprit  charmant  que 
j'ai  tant  loué  dans  le  Chevalier  de  Kéraniour;  mais  la 
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Grâce  l'a  pris  et  a  trempé  le  rieur  aux  sources  de  ces 
larmes  qui  rendent  si  heureux  ceux  qui  les  répandent 
que,  dit-on,  à  cette  marque  on  reconnaît  les  Saints. 
Le  chrétien  que  voici  en  deviendra-t-il  un?...  Je  le 
souhaiterais  pour  lui,  son  talent  dût-il  en  périr.  Seu- 
lement, je  suis  bien  sûr  qu'il  n'en  périrait  pas  !  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  lui  diraient,  comme  un  critique 
chrétien  le  lui  disait  l'autre  jour  (drôle  de  christia- 
nisme I)  :  qu'il  ne  fallait  pas  trop  se  convertir,  pour 
rester  plus  utile.  L'utilitarisme,  en  religion,  est  aussi 
bas  qu'en  autre  chose...  Il  n'y  a  de  beau  et  même 
d'utile,  puisqu'on  aime  ce  mot  et  cette  idée-là,  mais 
d'utile  dans  le  sens  infini,  que  ce  qui  est  beau,  tou- 
jours plus  beau,  que  ce  qui  se  rapproche  le  plus  de  la 
Beauté  Éternelle!  Gœthe,  —  qui,  malgré  ses  airs 
d'Olympien,  fut  quelquefois  grotesque,  s'est  plaint 
toute  sa  vie  de  la  longueur  du  nez  des  chandelles  qui 
éclairaient  (mal)  les  veillées  de  son  génie;  —  Goethe^ 
mourant  comme  il  avait  vécu,  criait,  en  mourant  : 
«  Toujours  plus  de  lumière  !  toujours  plus  de  lumière  1  » 
Nous  disons,  nous,  à  Féval,  comme  à  tous  les  chré- 
tiens :  a  Toujours  plus  de  christianisme  1  toujours 
plus  de  christianisme  !  »  parce  que  c'est  plus  de  lu- 
mière. Mais  ce  n'est  pas  (heureusement!)  la  lumière 
de  Gœthe. 
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XV 


Quand  on  annonça,  presque  immédiatement  après 
les  Étapes  d'une  Conversion,  un  livre  du  nouveau 
converti  Paul  Féval,  j'étais  loin  de  m'attendre,  je 
l'avoue,  à  celui-ci.  On  avait  parlé  d'un  livre  sur  les  Jé- 
suites, et  je  croyais  que  le  célèbre  romancier,  resté 
romancier  quoique  ardemment  devenu  chrétien  dans 
sa  vie  comme  dans  sa  pensée,  allait  nous  donner  un 
roman  dont  les  Jésuites  seraient  le  sujet  et  les  héros. 
S'il  y  a,  en  effet,  des  hommes  historiques  qui,  à  force 
de  génie  et  d'héroïsme,  de  science  religieuse  et  de 
science  mondaine,  semblent  allumer  le  roman  dans 
l'histoire,  ce  sont  les  Jésuites,  à  coup  sûr.  Pourquoi 
donc  pas  un  roman  dans  lequel  ils  auraient  figuré  ? 
Le  grand  romancier  protestant,  Walter  Scott,  a  bien 
écrit  les  Puritains.  Pourquoi  un  grand  romancier  ca- 
tholique n'écrirait-il  pas  les  Jésuites  (1)  ?  Pourquoi  ne 
taillerait-il  pas  quelque  superbe  roman  dans  cette  liis- 
toire  immense  :  l'histoire  des  Jésuites,  —  trop  vaste 
certainement  pour  être  embrassée  et  tenir  dans  une 
seule  composition,  fût-elle  épique;  car  elle  contient 
plusieurs  épopées...  D'ailleurs,  il  y  avait  une  revanche 
à  prendre.  La  haine  voit  plus  clair  pour  faire  le  mal 

1.  Palmé. 
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que  lamour  pour  faire  le  bien.  Les  ennemis  du  catho- 
licisme n'avaient  pas  manqué  de  voir  le  parti  qu'ils 
pouvaient  tirer,  dans  l'intérêt  de  leurs  passions  et  de 
leurs  idées,  de  ces  hommes  si  romancsquement,  si 
surnaturellement  historiques,  et  dont  la  gloire  trem- 
pait, par  en  bas,  dans  des  calomnies  qu'il  s'agissait 
de  faire  monter  toujours  plus  haut.  Eugène  Sue  avait 
donné  un  fort  coup  de  pompe  h  celte  boue.  Il  avait  in- 
venté Rodin.  Il  fallait  faire  rentrer  sous  terre  cette 
invention  abjecte  et  scélérate.  Il  était  temps  d'opposer 
enfin  le  Jésuite  vrai  au  Jésuite  faux.  Eugène  Sue  méri- 
tait un  soufflet  terrible,  et  quelle  meilleure  main,  plus 
pure  et  plus  inspirée,  que  celle  de  Paul  Féval,  un  ro- 
mancier comme  lui,  pour  le  lui  donner?... 

Mais  ce  n'est  pas  un  roman  que  le  livre  de  Paul 
Féval.  Catholique  d'hier,  animé  d'un  enthousiasme 
d'homme  renouvelé,  et  qui  ne  s'en  ira  pas  comme  s'en 
vont  de  nos  cœurs,  les  uns  après  les  autres,  tous  nos 
pauvres  enthousiasmes  de  la  terre,  Paul  Féval  a  voulu 
affirmer  son  catholicisme  plus  expressément  encore 
que  par  un  roman,  et  à  l'œuvre  que  j'attendais  il  a 
préféré  une  œuvre  plus  militante,  —  une  œuvre  qui 
ressemblât  davantage  à  un  acte,  ainsi  qu'il  convient  à 
un  chrétien  pour  qui  l'art,  si  grand  qu'il  soit,  n'est 
plus  maintenant  le  but  principal  de  la  vie.  Pris  au 
cœur  comme  le  prophète  aux  cheveux  par  la  main 
divine,  Paul  Féval,  cet  esprit  fécond,  à  la  composition 
rapide  et  dont  la  plume  ressemble  à  une  aile,  ne  pou- 
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"vait  tarder  à  nous  faire  un  livre  dans  le  sens  des  idées 
qui  l'ont  saisi  avec  tant  de  puissance,  et  le  livre  a  paru 
comme  l'éclair.  Instantanéité  merveilleuse  de  facul- 
tés !  Dans  les  hommes  richement  doués,  il  y  a  plu- 
sieurs hommes.  Paul  Féval  a  replié  en  lui  le  roman- 
cier et  il  a  ouvert  l'historien.  Cet  homme  d'imagination 
romanesque  s'est  jeté  dans  la  réalité  historique  avec 
un  incroyable  élan,  et  de  toutes  les  histoires  qu'il  pou- 
vait écrire  il  a  choisi  la  plus  troublée,  la  plus  mécon- 
nue, la  plus  travestie,  la  plus  insultée  et  la  plus  dan- 
gereuse au  talent  qui  la  touche,  si  le  talent  a  la 
malheureuse  ambition  de  cette  sottise  qu'on  appelle 
la  gloire...  L'impopularité  tente  les  esprits  héroïques. 
Écrire  l'histoire  des  Jésuites,  c'est  bondir  au  milieu 
du  feu,  et  c'est  jusqu'à  cette  histoire  que  Paul  Féval, 
pour  son  début  d'historien,  a  bondi...  «  Mon  premier 
«  bond,  —  disait  Lord  Byron,  —  est  celui  du  tigre. 
«  Quand  je  le  manque,  je  retourne  en  grondant  à  mon 
«  antre.  »  Paul  Féval  n'aura  pas  besoin  de  retourner 
au  sien.  Son  premier  bond,  il  ne  l'a  pas  manqué. 

C'est,  du  reste,  tout  ce  qu'il  a  du  tigre,  Paul  Féval  : 
le  bond,  la  souplesse,  l'élasticité.  Et  il  en  a  aussi  la 
grâce;  car,  avant  tout,  c'est  un  esprit  d'une  grâce  vic- 
torieuse, —  d'une  grâce  française,  —  de  cette  grâce 
qui  était  autrefois  de  race  chez  nous,  et  qui  n'existe 
plus  dans  la  dégénération  actuelle.  Le  livre  d'histoire 
qu'il  nous  a  donné  est  un  livre  d'histoire,  mais  on 
peut  dire  :  d'histoire  armée.  C'est  tout  à  la  fois  une 
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apologie  et  une  polémique.  C'est  enfin  un  livre  d'his- 
toire comme  on  est  obligé  d'en  faire  aux  époques  de 
lutte,  de  contradiction  et  de  déchirement.  11  aurait 
pu  assurément  y  mettre  toutes  les  férocités  d'un  es- 
prit dont  il  a  assez,  s'il  le  voulait,  pour  être  féroce; 
mais,  en  reprenant  en  sous-œuvre  cette  histoire  que 
Crétineau-Joly  écrivit  un  jour  avec  l'impitoyable 
âpreté  d'une  conviction  révoltée,  Paul  Féval  a  aimé 
mieux  n'y  mettre  que  le  charme  de  cet  esprit  fait  pour 
emporter  les  cœurs  qui  le  liront,  avec  des  mains  qui 
n'ont  du  tigre  que  la  force  et  que  le  velours. 


XVI 


Crétineau-Joly,  dont  il  faudra  désormais  toujours 
parler  quand  il  s'agira  des  Jésuites,  était,  lui,  le  tigre 
tout  à  fait,  depuis  les  griffes  jusqu'aux  dents  ;  et  c'est 
pourtant  de  l'histoire  de  ce  tigre  que  le  doux  et  ai- 
mable Paul  Féval  s'est  inspiré.  Il  ne  pouvait  guères 
s'inspirer  d'une  autre.  Avant  Crétineau-Joly,  les  Jé- 
suites, à  proprement  parler,  n'avaient  pas  d'histoire. 
Ils  s'en  souciaient  bien  !  On  les  calomniait  avec  rage  ; 
on  les  accusait  de  tout  ce  dont  on  peut  accuser  des 
créatures  humaines  :  ils  laissaient  dire.  Dieu  les 
voyait.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  le  ciel  et  l'his- 
toire?. .  Ils  ne  la  dédaignaient  pas;  ils  l'oubliaient. 
Crétineau,  qui  n'était  pas  Jésuite,  y  pensa  pour  eux. 
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Avec  ce  que  je  sais  de  ces  indifférents  sublimes  aux 
choses  du  temps,  qu'on  croit  si  occupés  de  la  terre, 
Grélineau  dut  prendre  l'initiative  d'une  histoire  com- 
plète de  leur  ordre  et  leur  demander  la  permission 
de  l'écrire.  On  ne  connaît  pas  assez  Grétineau-Joly.  Si 
ce  talent  robuste,  à  une  époque  de  talents  fins,  et  qui 
n'a  pas  laissé  de  renommée  en  proportion  avec  la  force 
samsonienne  que  ses  œuvres  affirment,  s'était  donné  à 
la  Libre  Pensée  comme  il  s'est  donné  au  Catholicisme, 
quelle  gloire  ne  lui  auraient  pas  faite  les  tapageurs 
qui  ont  fait  celles  de  Renan  et  de  Proudhon  !  Mais  le 
catholicisme  a  cela  de  beau  qu'il  peut,  sans  ingrati- 
tude, se  décharger  sur  Dieu  du  soin  de  payer  les  ser- 
vices qu'on  lui  rend  :  Dieu  reconnaîtra  les  siens  t  Cré- 
tineau  avait  la  hardiesse  de  sa  force.  L'idée  d'écrire 
l'histoire  de  la  Compagnie  de  Jésus  entlammait  son  es- 
prit hardi,  amoureux  du  danger,  et,  qu'on  me  per- 
mette l'expression  1  à  rebrousse-poil  de  son  époque.  Il 
aimait  la  Papauté  et  l'Église  comme  on  les  aimait  au 
Moyen  Age.  C'était,  littérairement,  un  capitaine  d'a- 
venture, puisqu'il  n'y  en  a  plus  maintenant  que  dans 
les  lettres,  de  ces  capitaines-là!  et  il  trouva  digne  de 
lui  de  courir  cetteaventure  suprême.  Tant  de  bravoure, 
d'esprit  et  de  dévouement,  toucha  les  grands  Honnis, 
les  grands  Calomniés  du  monde,  qui  lui  donnèrent 
pour  écrire  leur  histoire  les  renseignements  qui  man- 
quaient à  tout  le  monde,  et  qui  lui  livrèrent  les  papiers 
engloutis  jusque-là  aux  bibliothèques  du  Vatican  et  du 

9. 
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Gesu.  Cela,  joint  au  talent  de  riiomme,  de  l'espèce  de 
Charles  Martel  du  catholicisme  qu'était  Crétineau,  fît 
un  livre  incomparable,  qu'on  ne  recommencera  pas 
et  qu'on  n'a  pas  besoin  de  recommencer.  Quand  il 
parut,  l'etret  en  fut  si  grand  qu'on  s'en  tut.  Selon  la 
lâcheté  traditionnelle,  les  Muets  de  la  Libre  Pensée  (de 
bavards,  ils  l'étaient  devenus  1)  crurent  l'étouffer  en 
n'en  parlant  pas...  Nul  ne  souffla  pour  y  répondre,  et 
depuis  ce  temps-là  nul  non  plus  n'a  soufflé,  et  le  livre 
de  Crétineau  est  resté  là,  dans  la  littérature  du  temps, 
comme  une  pierre  aux  angles  aiguisés  et  formidables, 
attendant  vainement  toujours  la  tète  osée  qui  s'y  co- 
gnera, —  pour  la  briser. 

Mais  les  têtes  étaient  prudentes,  et  elles  n'y  tou- 
chèrent pas.  Les  charretiers  de  la  calomnie  tour- 
nèrent, en  rhourant  de  peur,  cette  borne  terrible  qui 
aurait  fait  culbuter  et  évenlré  leurs  affreux  colis. 
V Histoire  des  Jésuites  ne  fut  guères  lue  qun  par  ceux 
qui  n'avaient  pas  besoin  de  la  lire  et  d'être  édifiés  sur 
le  compte  de  ceux  qu'elle  défend  ou  qu'elle  innocente. 
D'ailleurs,  même  pour  ces  lecteurs-là,  cette  Histoire 
des  Jésuites  était  une  œuvre  rude  à  aborder.  Elle  avait 
(sauf  erreur)  sept  ou  huit  volumes.  Or,  en  ce  siècle 
pressé  et  ennuyé,  il  n'y  a  que  l'Imagination  qui,  dans 
un  livre,  puisse  se  permettre  la  longueur.  On  veut  des 
romans  qui  n'en  finissent  pas,  mais  un  livre  de  rai- 
son, de  faits  graves  et  de  discussion,  doit  être  court 
pour  être  lu.  Le  livre  de  Crétineau-Joly  ne  fut  donc 


PAUL   FÉVAL  155 

qu'une  pyramide  dans  le  désert.  Isolement  plein  de 
grandeur,  mais  plein  de  tristesse  !  Gela  suffisait,  sans 
nul  doute,  au  mâle  architecte  qui  l'avait  bâtie,  cette 
pyramide,  mais  au  point  de  vue  du  service  qu'il 
avait  voulu  rendre,  évidemment  cela  ne  suffisait 
pas. 


XVII 

Et  voilà  ce  que  Paul  Féval  a  compris.  Il  connaît  la 
vie  et  la  vie  moderne,  lui  qui  souvent,  dans  ses 
romans,  nous  en  a  exprimé  les  passions,  les  ridicules 
et  les  vices.  11  connaît  la  petitesse  de  l'esprit  de  son 
temps,  qui  n'est  fait  ni  pour  les  grandes  choses  ni 
pour  les  choses  complètes.  Il  sait  l'inutilité  des  livres 
grands  dans  un  temps  petit.  Il  s'est  souvenu  que, 
même  dans  un  siècle  très  grand,  un  livre  intitulé 
les  Petites  Lettres,  qui  devinrent  plus  tard  :  les  Pro'~ 
vinciales,  firent  leur  fortune,  justement  contre  les  Jé- 
suites, et  il  a  écrit  pour  eux  aussi  un  petit  livre.  C'est 
celui-là  qu'il  n'appelle  pas  une  histoire^  mais  Jésuites! 
avec  un  point  d'exclamation  qui  ressemble  à  un 
pennon  déployé.  Paul  Féval  s'est  dit  que  le  monument 
de  Crétineau-Joly  —  car  c'est  un  monument —  n'était 
qu'un  magnifique  tombeau  au  pied  duquel  on  passe, 
et  qu'il  fallait  l'abaisser  au  niveau  de  ceux-là  qui  sont 
incapables  d'en  apprécier  les  proportions  et  la  hau- 
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leur.  Son  livre  :  Jésuites!  semble  sorti  des  flancs  de 
la  grande  histoire  de  Crétineau,  ou,  pour  mieux 
parler,  c'est  l'histoire  de  Crétineau,  citée  à  beaucoup 
de  pages,  refaite,  mais  condensée,  mais  affinée, 
mais  couronnée  de  la  flamme  légère  d'une  âme  et 
d'un  esprit  charmants  que  n'avait  pas  ce  violent 
brûle-tout  de  Crétineau.  Où  sa  belle  et  savante  His- 
toire des  Jésuites  ne  peut  pas  entrer,  parce  qu'elle  a 
des  proportions  trop  larges  pour  l'étroitesse  de  nos 
esprits,  le  petit  livre  court  de  Paul  Féval,  intitulé  si 
crânement /^suiies/  y  pénétrera  comme  un  projectile. 
C'est  la  balle  d'argent  du  diable  dans  Robin  des  Bois 
mise  au  service  de  Dieu  pour  la  première  fois,  et  qui 
ne  manquera  pas  son  coup.  Ce  petit  livre,  gros  comme 
rien  et  comme  tout,  atteindra  plus  sûrement  que  la 
vaste  et  inexorable  histoire  de  Crétineau  le  but  géné- 
reux que  tous  les  deux  se  sont  proposé  :  la  réhabili- 
tation historique  de  ces  hommes,  l'honneur  de 
l'Église  et  du  genre  humain,  qu'on  traîne  sur  la  claie 
depuis  plus  d'un  siècle.  Telle,  selon  moi,  la  supério- 
rité pratique  de  cet  écrit  de  Paul  Féval,  dans  lequel 
il  a  montré  une  puissance  qu'on  aime  et  des  facultés 
irrésistibles. 

Faire  aimer  la  puissance  à  ceux  qui  la  subissent , 
chose  rare,  dans  ce  temps  surtout  où  l'orgueil  n'en 
veut  plus,  de  puissance  !  c'est  le  don  de  Paul  Féval, 
—  de  ce  talent  fée.  On  ne  se  révolte  pas  contre  la 
sienne,  et  comme  il  nous  fait  aimer  la  puissance,  il 
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nous  fera  peut-être  aimer  un  jour  la  vérité.  Mais, 
quand  il  n'y  parviendrait  pas,  le  livre  que  voici  n'en 
serait  pas  moins  un  chef-d'œuvre.  Je  ne  connais  pas, 
en  effet,  de  livre  plus  vrai,  et  où  la  vérité,  qui  n'est 
ordinairement  que  nue,  soit  plus  séduisante.  Paul 
Féval  converti  fait  un  apostolat  inconnu  aux  Apôtres, 
—  l'apostolat  de  la  séduction,  —  et  il  le  fait  comme  il 
faut  le  faire  en  France,  où  les  Apôtres  ne  jouissent 
pas  d'une  excessive  popularité...  Je  l'ai  écrit  plus 
haut:  jamais,  depuis  Voltaire  et  Beaumarchais,  on  n'a 
été,  de  tournure  d'esprit,  plus  français  que  lui.  Vol- 
taire n'a  dit  qu'un  mot  en  faveur  des  Jésuites,  —  ce 
qui,  par  parenthèse,  aurait  dû  apprendre  à  réfléchir 
à  Déranger,  —  mais  il  aurait  écrit  pour  eux  à  pleine 
plume  qu'il  n'aurait  pas  été,  en  les  défendant,  plus 
spirituel  et  plus  gai  que  Paul  Féval.  Il  n'aurait  pas 
mieux  raillé  et  ridiculisé  leurs  adversaires.  Seulement, 
il  n'aurait  pas  mouillé  son  rire  de  ces  belles  larmes 
d'admiration  et  d'attendrissement  qui  se  mêlent  au 
rire  si  gai  pourtant  de  cet  enchanteur  de  Paul  Féval, 
dont  l'enchantement  est  précisément  le  mélange,  divin 
à  force  d'être  humain,  du  rire  et  des  larmes  ! 


XVIH 

Il  l'a  toujours  eue,  cette  source  d'un  talent  touchant , 
-  qui  touche  deux  fois  :  l'une  pour  nous  faire  rire, 
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et  l'autre  pour  nous  faire  pleurer.  Ses  romans  at- 
testent qu'elle  est  en  lui  abondante,  profonde,  iné- 
puisable ;  mais  nulle  part  elle  n'a  mieux  jailli,  elle  n'a 
mieux  coulé  que  dans  cette  histoire  qu'il  nous  fait 
des  Jésuites,  et  à  travers  laquelle  il  introduit,  d'une 
façon  si  piquante,  sa  sensible  personnalité.  Étrange 
et  délicieuse  nouveauté  en  histoire  !  le  rire  se  trouve, 
ici,  à  côté  des  larmes.  Mais  le  rire  y  est  désarmé  par 
la  charité  du  chrétien,  et  les  larmes  y  ont  la  beauté 
pure  des  larmes  chrétiennes.  Crétineau-Joly,  l'histo- 
rien implacable,  ne  connaît  ni  ces  larmes  ni  ce  rire. 
Quoique  chrétien  jusqu'aux  entrailles,  il  ne  l'est  pas 
assez  pour  rire  ainsi  et  ainsi  pleurer.  Il  fallait,  pour 
cela,  l'dme  et  l'esprit  de  Paul  Féval  I  Paul  Féval,  quia 
trouvé  le  moyen,  tout  en  écrivant  son  histoire,  de 
faire  un  pamphlet  contre  les  pamphlets,  est,  en  gaîté 
comme  en  pathétique,  un  passé  maître.  Pascal,  le 
triste  Pascal,  qui  savait  pleurer,  mais  qui  avait  de 
l'âcreté  dans  les  larmes,  voulut  rire  une  fois  en  sa  vie, 
et  contre  les  Jésuites.  Mais  voici  un  homme  qui  n'est 
pas  Pascal,  et  qui,  pour  les  Jésuites,  dame  le  pion  au 
g  rand  Pascal  en  fait  de  gaîté.  J'ai  parlé  de  Voltaire, 
mais  lisez  l'introduction  étincelante  de  Jésuites /Wons 
trouverez  que  l'auteur  de  cette  introduction,  d'une 
verve  si  étonnante,  a  aussi  la  gaîté  qui  vibrait  en 
Beaumarchais  avec  de  si  vives  résonnances,  avec  de 
si  prestes  éclairs  !  Le  Paul  Féval  de  ce  livre,  c'est 
Voltaire  et  Beaumarchais  christianisés  dans  un  homme, 


PAUL   FÉVAL  159 

pour  prouver  au  monde  qu'en  esprit  et  en  gaîté  ceux 
qui  ont  Dieu  au  cœur  valent  bien  ceux  qui  ont  le 
diable  au  corps. 

Nous  avions  besoin  de  cette  preuve,  nous  autres 
chrétiens...  Nous  avions  parmi  nous  de  très  hautes 
intelligences,  —  des  génies  même,  comme  de  Maistre 
et'  Bonald,  —  des  savants,  des  docteurs,  des  élo- 
quents; mais  un  homme  d'esprit  qui  sût  rire,  tout  en 
restant  chrétien,  il  faut  bien  le  dire,  il  n'y  en  avait 
pas.  De  Maistre,  qui  aimait  Voltaire  tout  en  le  mau- 
dissant, parce  qu'il  avait  autant  d'esprit  que  Voltaire, 
et  que  l'Esprit  est  toujours  un  Narcisse  qui  aime  à  se 
mirer  et  à  se  revoir  dans  l'esprit  des  autres;  de 
Maistre,  qui  était  capable  de  rire,  n'ariquedeuxou  trois 
fois  dans  ses  œuvres.  Son  génie  absorba  son  esprit. 
Donoso  Cortès  est  solennel;  d'ailleurs,  il  n'est  pas 
français  :  il  est  espagnol.  Il  est  du  pays  de  l'emphase. 
Louis  Yeuillot  a  le  coup  de  dent;  et  quand  on  appuie 
tant  la  dent,  on  ne  rit  plus,  et  surtout  on  ne  fait  pas 
rire.  Ainsi,  d'esprit  léger,  fringant,  français,  avec  la 
petite  flamme  bleue  dans  les  cheveux,  moqueur  char- 
mant à  faire  rire  ceux  dont  il  se  ihoque,  comme  le 
fait  Féval,  avant  lui,  il  n'y  [en  avait  pas.  11  semblait 
que  le  génie  catholique,  qui  est  le  génie  lalin,  eût  tué 
le  génie  français.  Les  gens  de  la  Libre  Pensée  pou- 
vaient nous  railler  et  nous  dire:  «  Vous  avez  pour 
vous  la  vérité  ;  vous  pouvez  vous  passer  du  reste.  » 
Eh  bien,  messieurs,  nous  ne  nous  en  passerons  pas  ! 
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Le  livre  de  Jésuites!  nous  révèle  un  écrivain  catho- 
lique qui  ne  croit  pas  faire  un  péché  mortel  en  étant 
spirituel  comme  les  plus  mondains  d'entre  vous,  et 
qui  même  a  raison  de  se  croire  un  mérite  quand  il 
daube  joyeusement  les  ennemis  de  Dieu  et  de  ses 
serviteurs. 

Et  ceci  restera  acquis  à  la  cause  chrétienne  et  aux 
Jésuites,  qui  ne  font  qu'un  avec  elle...  Quant  à  eux, 
profiteront-ils  autrement  du  livre  de  Paul  Féval?  Je 
l'ai  dit  et  le  répète  :  je  crois  ce  livre,  dans  l'ordre  pra- 
tique, d'une  inÛuence  bien  plus  considérable  que 
VHisloire  des  Jésuites  par  Crétineau,  mais  nous 
sommes  dans  des  temps  si  mauvais  que  le  doute  du 
bien  est  permis.  A  une  certaine  hauteur  de  société 
et  d'instruction,  tout  le  monde  sourit  à  présent  des 
exagérations  contre  les  Jésuites  et  des  calomnies, 
atroces  ou  imbéciles,  auxquelles  ceux  qui  les  débitent 
ne  croient  même  pas;  mais  on  les  maintient  nonobs- 
tant. C'est  de  bonne  guerre  contre  l'Église  de  calom- 
nier les  Jésuites,  que  l'athée  Frédéric  II,  ce  connais- 
seur en  grenadiers,  respectait  comme  ses  grenadiers. 
Le  livre  vivant,  mouvementé,  pétillant  de  feu  par  toutes 
ses  facettes,  de  Paul  Féval,  ne  laissera  peut-être  dans 
l'opinion  que  le  sillage  d'un  livre  brillant.  Nous  nous 
en  affligerons  pour  eux,  mais  c'est  la  gloire  des  Jé- 
suites que  cela  ne  leur  fera  rien  du  tout.  La  plus 
lourde  balourdise  des  temps  modernes,  si  ce  n'en  est 
pas  la  plus  odieuse  coquinerie,  c'est  de    donner    à 
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croire  que  les  Jésuites  sont  des  hommes  politiques 
qui  se  préoccupent  de  bien  autre  chose  que  du  salut 
des  âmes  et  du  leur.  Des  hommes  politiques  !  —  ils  le 
sontbien,  mais  pas  comme  l'entend  le  monde.  Ils  ont 
la  politique  de  la  prière.  Ils  sont  des  hommes  poli- 
tiques à  l'autel.  Ils  croient  bien  plus  à  la  force  de 
Moïse  qu'à  la  force  d'Aaron.  Moïse  priait  pendant 
qu'Âaron  livrait  la  bataille.  Les  hommes  bêtes  qui  ne 
comprennent  que  l'action,  que  la  brutalité  des  faits 
physiques,  ne  comprennentqu'Aaron,  et  leurs  TeDeum 
ne  se  chantent  qu'après  la  victoire.  Mais  les  Jésuites 
ne  comprennent  que  Moïse,  — •  et  dans  le  monde  il 
n'y  a  plus  peut-être  qu'eux  I 


XIX 


Je  ne  serais  pas  un  critique  de  fonction  obligatoire, 
qu'à  propos  du  livre  de  Féval  sur  le  Mont  Saint-Michel 
je  serais  un  critique  volontaire.  Je  le  serais  pour 
mon  plaisir...  Son  sujet  seul  m'entre  dans  le  cœur 
sans  avoir  besoin  de  la  main  puissante  de  l'écrivain 
qui  l'y  pousse...  C'est,  en  effet,  pour  moi,  le  normand 
jusqu'aux  ongles,  une  des  plus  belles  histoires  dont 
puisse  être  fier  mon  pays  î  C'est,  de  toutes  les  his- 
toires que  la  Normandie  puisse  raconter,  la  plus  reli- 
gieuse, la  plus  héroïque,  la  plus  longue,  en  un  mot,  et, 
de  toutes  manières,  la  plus  merveilleuse,  —  et  c'est 
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pourquoi  Fauteur  l'a  nommée  :  les  Merveilles  du  Mont 
Saint-Michel  {i).  Il  aurait  pu  l'appeler  prosaïquement  : 
Histoire  du  Mont  Saint-Michel,  mais  il  a  mieux  aimé 
l'intituler  :  les  Merveilles  du  Mont  Saint-Michel,  et  il 
n'y  a  ni  badauderie  ni  charlatanerie  dans  ce  titre,  que, 
dans  une  candeur  insolente,  il  jette  au  nez  d'une  gé- 
nération savante,  simplificatrice  et  sceptique,  qui  ne 
croit  à  la  merveille  de  rien!  Paul  Féval,  l'ancien 
romancier,  —  et  le  romancier  est  bien  près  d'être  un 
poète,  —  Paul  Féval,  devenu  chrétien,  c'est-à-dire  un 
poète  de  plus,  doit  croire  à  la  merveille  de  tout.  Ici, 

ce  n'est  ni  le  romancier  ni  le  poète  qui  onjt  éveillé 
l'historien  qui  dormait  dans  le  romancier  :  c'est  le 
chrétien  :  «J'appartiens  à  saint  Michel,  —  dit-il  dans 
«  cette  langue  que  sa  foi  lui  a  donnée.  —  Je  suis  né 
«  le  jour  de  sa  fête.  Ma  pieuse  mère  avait  voué  mon 
«  berceau  au  chef  des  milices  célestes,  au  vainqueur 
«  immortel  du  mal...  et  je  veux  essayer  d'écrire 
«  l'histoire  de  sa  maison  merveilleuse,  où  habite  le 
«  dessein  de  Dieu.  »  Quand  on  parle  ainsi  dans  une 
préface,  on  écrit  l'histoire  comme  Dieu  l'a  faite,  — 
sans  la  discuter  ni  la  diminuer,  et  dans  toute  la  beauté, 
tantôt  claire  et  tantôt  mystérieuse,  de  sa  grandeur. 
Et  c'est  là  ce  qu'a  fait  Paul  Féval.  11  n'a  pas  eu  peur 

de  ce  que  le  monde  moderne,  ce  petit  cuistre  pincé, 
appelle  miséricordieusement  des    légendes,  c'est-à- 

1.  Palinc. 
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dire  les  excusables  et  très  compréhensibles  men- 
songes des  siècles  pieux  (quel  aimable  mépris!),  et, 
sans  hésiter,  il  a  pris  l'histoire  du  Mont  Saint-Micliel 
dans  sa  source  surnaturelle.  Paul  Féval  n'est  pas  un 
chrétien  comme  il  y  en  a  tant,  un  chrétien  d'à  moitié. 
Il  1  est  complètement.  Il  a  beau  traîner  à  ses  talons 
trente  ans  de  romans,  de  drames,  de  boulevard  et  de 
feuilletons,  qui  devraient  modifier  sa  démarche  ou  la 
retarder,  il  n'en  va  pas  moins  jusqu'au  bout...  Nous 
l'avons  dit  déjà  de  ces  Etapes  d'une  Conversion  qui  da- 
tèrent la  sienne  à  lui-même  :  l'homme  converti,  pour 
être  converti;  ne  cessa  pas  d'être  ce  qu'il  était  dans 
toutes  ses  facultés,  et  il  resta  ferme  sur  elles.  Seule- 
ment, des  servantes  qu'elles  étaient  pour  lui,  il  en  fit 
les  servantes  du  Dieu,  qu'il  n'avait  jamais  nié,  mais 
qu'il  avait  oublié  parfois.  Il  est  desâmes  frappées  par 
la  foudre  du  chemin  de  Damas  et  qui  sont  coupées  en 
deux  dans  leur  génie,  comme  le  corps  d'un  soldat  par 
un  boulet  de  canon.  Quand  Werner, l'auteur  à'Allila^ 
de  Luther,  an  Vingt-quatre  Février,  fut  percé  à  Rome 
du  rayon  divin,  le  poète  se  tut  en  lui  tout  àcoup.  Il  se 
fit  Jésuite,  n'écrivit  plus  et  prêcha.  Il  ne  futpas  frappé 
que  dans  son  âme;  il  le  fut  jusque  dans  son  esprit. 
Paul  Féval  n'a  été,  lui,  frappé  que  dans  son  âme. 
Malgré  sa  capucinade,  comme  ils  disent,  il  n'est  pas 
devenu  capucin.  Et  les  jaloux  ennemis  de  son  talent, 
qui  auraient  voulu  le  voir  coupé  et  emporté  en  deux 
morceaux  par  le  boulet  de  la  conversion,  ont  été  trom- 
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pés  dans  Tespérance  de  leur  ressentiment,  et  ils  l'ont 
retrouvé,  après  cette  conversion,  spirituellement  inté- 
gral, mais  avec  une  force  de  plus,  attestée  par  un 
livre  d'histoire  plus  grave  d'inspiration  et  de  portée 
que  tout  ce  qu'avait  écrit  précédemment  le  romancier. 
Mais,  humainement,  l'ancien  romancier,  —  qui 
n'est  pas  mort.  Dieu  merci  !  et  que  la  conversion  n'a 
pas  fait  taire  comme  le  poète  Werner,  dont  elle  silença 
le  génie,  —  l'ancien  romancier,  toujours  vivant  et 
vivace,  trouvait  son  compte  encore  dans  cette  histoire 
du  Mont  Saint-Michel,  qui  semble  un  roman,  tant 
elle  est  belle,  aux  yeux  vulgaires  sans  Dieu  et  sans 
Archange  pour  l'expliquer.  Jugez  donc  !  Commencée 
en  709,  —  entre  Clovis  et  Gharlemagne,  par  la  révéla- 
tion de  saint  Aubert,  évêque  d'Avranches,  auquel 
l'archange  Michel  ordonnade  bâtir  sur  le  roc  escarpé, 
au  péril  de  la  mer,  qui  allait  devenir  tous  les  genres 
de  périls,  un  monastère  impossible,  et  qui,  pour 
preuve  de  la  réalité  de  son  apparition,  laissa  l'em- 
preinte de  son  doigt  dans  la  tète  du  saint  à  une  telle 
profondeur  qu'on  retrouve  le  trou  dans  l'ossature  du 
crâne  qui  nous  reste,  —  traversant  tout  le  Moyen  Age, 
et  ne  finissant  qu'en  1594,  après  les  terribles  guerres 
protestantes,  cette  histoire  du  Mont  Saint-Michel,  qui 
recommencera  peut-être  dans  l'avenir,  a  laissé  là, 
écrite  entre  le  ciel  et  l'eau,  comme  une  immense  lettre 
cunéiforme  de  granit  devant  laquelle  nos  pattes  de 
mouche  humiliées  paraîtraient  bien   petites,   si   un 
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esprit  venant  de  Dieu  ne  les  animait  et  ne  les  gran- 
dissait, en  les  animant...  Or,  c'est  cet  esprit-là, 
allumé  dans  le  romancier  devenu  chrétien,  qui  lui  a 
fait  écrire  une  histoire  qui,  sans  cet  esprit,  n'aurait 
que  l'intérêt  d'un  roman,  quoique  ce  soit  certaine- 
ment le  plus  magnifique  de  ses  romans. 


XX 


Et  qui  sait  si  ce  sera  autre  chose?  Qui  sait  si  cette 
mâle  histoire  sera  plus  qu'un  roman  religieux  et  his- 
torique pour  ceux  qui  aimèrent  et  lurent  longtemps 
Paul  Féval,  et  qui  regrettent  le  brillant  et  fécond  ro- 
mancier d'autrefois?...  Ils  chercherontpeut-être encore 
le  romanesque  dans  cette  histoire  trop  sublime  pour 
ne  pas  en  avoir,  mais  ils  se  plaindront  que  le  roman- 
cier qui  l'exprime  l'ait  mêlé  à  trop  de  faste  de  foi  ;  car 
la  foi  de  Paul  Féval  va  jusqu'au  faste...  et  pour  moi 
ce  faste  devient  une  splendeur  1  Même  chrétiennement, 
en  effet,  l'auteur  n'était  pas  tenu,  après  avoir  constaté 
l'origine  surnaturelle  de  son  histoire,  de  creuser  dans 
la  source  en  remontant  plus  haut  que  cette  source. 
Dans  l'économie  intime  de  son  livre,  dans  l'exigence 
de  la  composition,  il  pouvait  très  bien  partir  de  saint 
Aubert  et  descendre  aux  faits  de  l'histoire  circonscrite 
du  Mont.  Mais  une  chose  si  simple  n'aurait  pas  suffi  à 
son  avidité  de  se  montrer  chrétien  et  fastueusement 
chrétien,  et  il  a  écrit,  d'après  les  livres  sacrés,  l'his- 
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toire  Ihéologique  de  saint  Michel  lui-même.  Il  a  ouvert 
le  ciel  comme  un  pavillon  au-dessus  de  la  montagne 
qui  portait  à  son  sommet  l'image  de  l'archange,  et  il 
en  a  fait  tomber  une  lumière  céleste  pour  mieux 
éclairer  les  faits  prodigieux  qu'il  allait  raconter.  Ici 
l'historien  touche  à  l'hagiographe  et  se  fond  avec  lui, 
Paul  Féval  a  fait  absolument  le  contraire  de  ce  que 
font  les  philosophes,  qui  essaient  d'aller  de  l'homme  à 
Dieu  et  qui  se  cassent  le  cou  dans  ce  terrible  passage. 
Il  est  allé  de  l'archange  à  l'homme.  Il  nous  adonné 
une  révélation  plus  vaste  que  celle  de  saint  Aubert,  en 
faisant  précéder  par  l'histoire  divine  de  l'Archange 
l'histoire  du  Mont  qui  lui  a  été  consacré.  Là,  pour  les 
esprits  qui  ne  se  soucient  que  du  romanesque  dans 
l'histoire,  sera  le  roman,  et  le  roman  que  justement 
ils  n  y  cherchaient  pas.  Aussi,  diront-ils  probable- 
ment avec  une  mélancolie  à  faire  mourir  de  rire  : 
«  Nous  aimions  mieux  le  Fils  du  Diable!  n  Mais  nous 
ne  le  dirons  pas,  nous! 

Nous,  nous  sommes  chrétien  à  la  manière  de  Féval. 
Ce  que  nous  aimons  dans  son  histoire,  c'est  le  surna- 
turel. G'estlà  ce  qui,  pour  nous,  en  fait  la  vérité,  l'ori- 
ginalité, la  beauté,  la  hardiesse.  Nous,  nous  préférons 
cette  histoire  sacrée  et  savante,  brillante  de  rensei- 
gnements profonds,  clairs,  épuisés,  et  après  lesquels 
il  n'y  en  a  plus  (l'auteur  a  tout  lu,  dit-il  fièrement)  ; 
nous  préférons  cette  histoire,  brûlante  de  foi  chré- 
tienne, qui  brave  le  martyre  du  ridicule  infligé  par  les 
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sots  en  attendant  Taulre  martyre  qui  viendra  peut-être 
en  ces  délicieux  jours,  à  tous  les  romans  du  romancier 
célèbre,  dont  quelques-uns  pourtant  sont  d'un  maître. 
Ouil  même  littérairement,  nous  la  préférons.  La  littéra- 
ture n'est  pour  nous  ni  une  affaire  de  poids  ni  une  affaire 
de  surface.  A  part  la  saveur  catholique  de  cette  his- 
toire, à  part  le  parfum  qui  l'embaume  de  la  senteur 
de  la  vérité,  et  qui,  pour  nous,  est  bien  au-dessus  des 
sensations  de  la  beauté  et  de  la  perfection  littéraires,  les 
Meroinlles  du  Mont  Saint-Michel,  à  ne  les  prendre  que 
par  le  côté  positif,  terrestre,  humain,  simplement  histo- 
rique, sont  ce  qu'on  appelle  un  livre  fort,  dans  ce  siècle 
matérialiste  et  lâche  où  le  plus  grand  éloge  que  l'on 
puisse  faire  de  quelque  chose  ou  de  quelqu'un,  c'est  la 
force  1  Assurément,  la  critique  impie  pourra  bien  ri- 
caner du  cathoUcisme  de  l'auteur,  mais  elle  ne  tou- 
chera pas  à  l'essence  de  son  livre  ;  elle  ne  mordra  pas 
sur  ce  marbre  ;  elle  évitera  de  s'y  cogner.  Si  les  ennemis 
du  surnaturel  ne  sentent  pas,  en  lisant  cette  histoire,  le 
vent  de  l'aile  de  l'Archange  qui  y  passe,  ils  y  sentiront 
du  moins  le  vent  d'une  plume  assez  formidable  pour 
qu'on  la  prenne  pour  cette  aile.  Passionné  comme  un 
homme  qui  a  une  croyance,  Paul  Féval  a,  dans  une 
opinion  opposée,  une  vie  de  talent  comparable  à  celle 
de  Michelet  et  qui  le  distinguera  des  froids  historiens 
de  ce  temps,  qu'on  pourrait  appeler  les  Croquemorts 
de  l'Histoire.  —  Morts  debout,  qui  écrivent  sur  d'autres 
morts  couchés  dans  la  tombe  I 
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XXI 


Cependant,  malgré  cette  position  d'historien  qu'il 
vient  de  prendre  et  qu'il  pourrait  garder,  je  crois  bien 
que  l'auteur  des  Merveilles  du  Mont  Saint-Michel  re- 
viendra au  roman,  la  vocation  de  toute  sa  vie,  ardem- 
ment etcontinuellement  obéie,  par  conséquent  devenue 
maintenant  presque  une  destinée...  Seulement,  en  re- 
venant au  roman,  il  lui  donnera  un  caractère  nouveau 
qui  relèvera  bien  au-dessus  de  tous  ceux  qu'il  ait 
jamais  écrits.  Des  esprits  étroits  parmi  les  catholiques, 
car  il  n'est  pas  nécessaire  de  dire  qu'il  y  en  a,  le  blâme- 
ront peut-être  de  cette  persistance  à  rester  un  roman- 
cier, c'est-à-dire  ce  que  Dieu  l'a  fait.  Mais  si  la  con- 
version, en  foudroyant  l'homme,  n'a  pas  tué  l'artiste 
du  même  coup,  l'artiste  résistera  certainement  aux 
conseils  de  ceux  qui  ne  se  soucient  ni  du  talent  ni  du 
génie,  parce  qu'ils  n'ont,  eux,  ni  génie  ni  talent.  Un 
journal  catholique,  qu'il  n'est  pas  besoin  de  nommer 
pour  que  tout  le  monde  le  reconnaisse,  saluant,  juste- 
ment à  propos  de  ces  Merveilles  du  Mont  Sainl-Michel, 
la  bienvenue  du  grand  romancier  dans  l'histoire,  par 
la  plume  sans  autorité  d'un  de  ces  rédacteurs  imper- 
sonnels qui  ne  sont  pas  plus  que  des  soldats  dans  le 
rangetqui  n'en  sortent  jamais,  faisait,  sous  des  formes 
impertinemment  protectrices,  une  petite  leçon  rogue 
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au  nouveau  converti,  tout  en  le  félicitant  d'un  livre 
qui  —  celui-là  !  —  ne  devait  servir  qu'au  bien  des  âmes; 
car  le  bien  des  âmes  est  la  grande  affaire  de  ceux  qui 
n'ont  jamais  fait  le  bien  des  esprits  !  Paul  Féval,  qui 
s'appelle  lui-même  «  un  candidat  à  l'humilité  »,  dut 
être  content,  ce  jour-là,  de  la  bonne  occasion  qu'on 
lui  offrait  de  s'exercer  à  cette  vertu,  mais  nous  espé- 
rons bien  qu'il  ne  la  poussera  pas  au  point  de  sacri- 
fier à  un  puritanisme  sot,  que  l'Église  catholique  ren- 
verrait aux  protestants,  ce  qui  a  fait  l'honneur  et  la 
gloire  de  sa  vie.  Et  une  bonne  raison  pour  le  penser, 
c'est  la  grande  entreprise  dont  on  a  parlé,  et  qui  con- 
sisterait pour  lui  à  remanier  catholiquement  tous  les 
romans  qu'il  a  écrits  avant  d'être  le  chrétien  qu'il  est 
maintenant,  mais  qu'il  était  pourtant  déjà  alors  qu'il 
les  écrivait,  ce  breton  qui  a  toujours  ressemblé  à 
l'hermine  de  l'écusson  de  son  pays!  Inutile  et  impos- 
sible entreprise,  du  reste,  indigne,  selon  moi,  d'un 
artiste  de  race,  —  car  les  grands  artistes,  les  inspirés, 
ne  reviennent  jamais  sur  leurs  œuvres  ;  c'est  un  signe 
de  médiocrité  :  ils  brisent  la  statue  ;  ils  ne  la  retou- 
chent pas  !  —  mais  entreprise  qui  montrerait  pour- 
tant que  l'artiste,  en  Paul  Féval,  même  converti,  se 
sent  encore,  qu'il  tient  à  la  gloire  de  son  passé,  et  qu'il 
n'est  pas  prêt  à  donner  la  démission  qu'on  lui  demande 
de  sa  fonction  de  romancier. 

Quanta  l'histoire  qu'il  vient  d'écrire,  cette  heureuse 
infidélité  aux  habitudes  de  toute  sa  vie  et  à  l'emploi 

10 


170  ROMANCIERS   d'hIER   ET   d'aVANT-HIER 

de  ses  facultés  qui  lui  a  si  bien  réussi,  nous  avons  dit 
notre  opinion  sur  le  talent  inattendu  qu'il  révèle,  et 
que  le  liyre  Jésuites  /  (historique  aussi  sous  sa  forme 
militante  et  enflammée)  aurait  pu  d'ailleurs  faire  pres- 
sentir ;  mais  il  n'y  a  vraiment  que  ceux  qui  liront  ces 
Merveilles  du  Mont  Saint-Michel^  lesquelles  forment 
une  merveille  de  livre,  qui  la  trouveront  justifiée. 

On  n'a  jamais  concentré  plus  de  faits  dans  moins  de 
pages,  et  réduit  un  vaste  sujet  à  tenir  dans  le  creux 
d'une  main  d'homme  assez  empoignante  pour  l'y  faire 
tenir.  Sept  cents  ans  d'histoire  passent  au  pied  ou  pi- 
votent autour  de  ce  monastère  et  de  cette  forteresse 
tout  ensemble,  et  ces  sept  cents  ans  sont  racontés  avec 
un  détail  d'érudition  qui  étonne  encore  plus  que  l'élo- 
quence du  récit.  Par  Dieu!  l'éloquence  ne  nous  étonne 
pas  dans  Féval,  mais  que  lui,  le  romancier,  le  gai  et 
pathétique  conteur,  l'improvisateur,  le  coureur,  le 
Basque  du  feuilleton,  soit  devenu  tout  à  coup  anti- 
quaire, architecte,  chroniqueur,  et  surtout  hagio- 
graphe,  qui  est  une  manière  d'historien  spécial  dans 
l'histoire  générale,  voilà  ce  qui  a  droit  d'étonner.  Les 
rieurs  s'attendaient  à  un  capucin,  et  c'est  un  bénédictin 
qu'ils  trouvent  !  Les  chapitres  du  livre,  qui  ressemblent 
à  des  fermoirs  d'or  s'ouvrant  et  se  refermant  sur  le 
récit,  donnent  une  idée  de  ce  qu'il  y  a  ici  d'intéressant 
et  de  grandiose.  C'est  d'abord  Vapparition  et  la  fon- 
dation du  monastère,  puis  les  moines,  puis  les  sièges 
anglais,  puis  les  sièges  protestants,  et  enfin  les  dernières 
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pages,  et  la  fin  des  merveilles...  Ces  merveilles  ne  sont 
pas  seulement  les  beautés  architecturales  de  ce  monu- 
ment sans  égal  dont  Féval  fait  l'histoire,  tantôt  avec 
le  charme  naïf  d'un  chroniqueur  des  plus  vieux  temps, 
tantôt  à  la  manière  d'un  historien  pénétrant,  qui  — 
comme  Bossuet  lui-même  —  interprète  tout  au  point 
de  vue  prédestiné  et  divin.  Si  grandes  qu'elles  soient, 
ces  merveilles,  dans  lesquelles  la  main  de  I)ieu  évidem- 
ment soutint  la  main  des  hommes  pour  les  accomplir 
à  travers  tant  de  difficultés,  tant  d'obstacles,  tant  de 
malheurs,  il  en  est,  pour  moi,  de  plus  grandes,  et  ce 
sont  les  guerres  séculaires  qui  vinrent,  comme  une 
succession  de  tempêtes,  battre  les  murs  de  ce  monas- 
tère consacré,  et  se  heurter  vainement  contre  l'autel 
élevé  au  porte-épée  de  Dieu,  dressé  du  sein  des  tlots 
comme  un  bloc  aimanté  pour  attirer,  des  quatre  points 
de  l'horizon,  les  pèlerinages  des  rois  et  des  peuples, 
—  et  pour  attirer  aussi  les  armées  et  les  batailles  aux- 
quelles il  a  toujours  résisté. 

Et  voilà  certainement  le  plus  merveilleux  de  l'his- 
toire que  Paul  Féval  a  écrite.  Cette  histoire,  je  le  sais, 
il  l'a  mêlée  à  bien  des  choses  qui,  peut-être,  ont  nui  à 
la  composition  et  à  l'art  de  son  livre.  Il  l'a  mêlée  même 
à  des  choses  modernes,  que,  polémiste  autant  qu'his- 
torien (le  polémiste  de  Jésuites!),  il  n'a  pas  pu  appro- 
cher de  sa  plume  sans  que  cette  plume  de  soufre  prît 
feu.  Mais  telle  que  la  voilà,  cette  histoire ,  avec  son 
ëchevèlement   dramatique   d'orateur   et    ces   trouées 
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dans  le  monde  moderne,  —  ce  monde  moderne  qui 
marche  à  toute  minute  sur  le  cœur  chrétien  de  Féval 
et  le  fait  crier  1  —  elle  est  vraiment  aussi  superbe  que 
les  choses  superbes  qu'elle  raconte,  et  les  choses 
qu  elle  raconte,  ce  n'est  plus  les  gestes  de  Dieu  par 
les  Francs,  c'est  les  gestes  des  Francs  par  Dieu  même. 
Il  n'y  a,  en  effet,  que  Dieu  ici.  On  n'y  aperçoit  que  les 
deux  mains  de  Dieu  et  les  deux  mains  de  son  archange. 
Une  circonstance  inouïe  dans  ces  Merveilles  du  Mont 
Saint-Michel,  c'est  que  les  prêtres  du  Dieu  qui  y  appa- 
raît tant  n'y  sont  que  des  néants  de  prêtres,  et  l'histo- 
rien le  voit,  et  il  le  dit,  malgré  ses  tempes  brûlantes  et 
l'illusion  qui  pour  lui  devait  sortir  du  sacerdoce.  J'a- 
vais peur  qu'il  n'en  convînt  pas...  Dans  le  nombre  des 
abbés  qui  gouvernèrent  le  monastère  du  Mont  Saint- 
Michel  pendant  des  siècles,  il  n'y  eut  guères  que  des 
hommes  médiocres  d'esprit  ou  de  vertu.  Aucun  n'eut 
l'étoffe  d'un  grand  homme.  Un  seul  fut  irréprochable  : 
Jean  de  la  Porte,  mais  il  y  eut  parmi  eux  un  traître, 
et  ce  fut  Jolivet,  l'homme  des  anglais.  Tous,  en 
somme,  valaient  beaucoup  moins  que  les  moines  qui 
les  avaient  élus.  Singularité  triste,  mais  qui  n'étonne 
plus  quand  on  y  pense.  Les  mauvais  domestiques  font 
faire  la  besogne  à  leurs  maîtres,  et  on  voit  mieux  la 
main  de  Dieu  quand  la  main  de  l'homme  ne  la  cache 
pas...  Le  Mont  Saint-Michel  a  périclité  longtemps  par 
ses  abbés,  ruiné  par  la  sordidité  des  uns,  abandonné 
par  l'ambition  et  la  dissipation  des  autres,  qui  vivaient 
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à  la  cour  et  préféraient  la  mitre  de  soie  de  l'évêque  à  la 
mitre  en  laine  de  l'abbé.  Puis  vint  la  peste  des  commen- 
dataires  !  Si  le  monastère  n'a  pas  péri  de  ce  mal  intérieur 
qui  lui  dévorait  les  entrailles,  c'est  grâce  à  la  piété  de 
ses  moines  et  au  courage  de  ses  commandants  mili- 
taires, parmi  lesquels  il  se  rencontra  un  abbé,  un  abbé- 
capitaine,  Geoffroy  de  Servon,  ami  de  Duguesclin,  qui, 
au  plus  noir  de  la  guerre  de  Cent  ans,  fit  de  sa  crosse 
une  lance  et  fut  exactement  un  héros. 

Mais  il  fut  le  seul.  Toute  la  gloire  et  le  salut  du 
Mont  et  de  son  monastère  appartiennent  surtout  à 
Dieu  et  à  son  archange,  et  c'est  ce  que  Paul  Féval  a 
voulu  surtout  prouver.  Ici,  il  n'y  a  pas  qu'un  monas- 
tère bâti  à  coups  de  miracles  et  une  fois  pour  toutes, 
il  y  a  Dieu  et  son  archange,  qui  n'étend  pas  son  épée 
et  son  bouclier  seulement  sur  le  pic  où  s'élève  son 
autel  et  les  quelques  pieds  de  sable  qui  l'entourent  1 
De  ce  pic  de  deux  cents  coudées,  il  les  étend  démesu- 
rément sur  toute  la  France,  pendant  les  houles  san- 
glantes du  Moyen  Age  et  les  affres  de  cette  guerre  de 
Cent  ans  qui  en  dura  cent  vingt-cinq,  alors  que  la 
France  tout  entière  se  croyait  perdue.  Je  vais  dire  une 
chose  bien  frappante.  Dans  l'histoire  de  Féval,  saint 
Michel  est  aussi  visible  que  fut  en  France  la  personne 
physique  de  Jeanne  d'Arc.  La  critique  moderne  n'en 
conviendra  pas.  La  critique  moderne,  qui  sourit  de 
l'histoire  universelle  et  providentielle  deBossuet,  aura 
pour  l'auteur  des  Merveilles  du  Mont  Saint-Michel  le 
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même  sourire.  Mais  il  n'a  pas  craint  ce  sourire-lù.  Ce 
qu'il  faut  admirer,  c'est  son  courage  et  la  beauté  de  son 
livre.  Ce  courage  a  donné  à  son  talent  une  immense 
palpitation  et  une  force  qu'on  ne  lui  contestera  pas, 
dût-on  contester  tout  le  reste.  C'était  difficile  de  faire 
accepter,  même  littérairement,  l'immanence  de  saint 
Michel  pendant  sept  siècles  d'histoire.  C'était  difficile  1 
Mais  il  n'a  pas  hésité.  Il  a  pris  le  taureau  par  les 
cornes,  et  les  cornes  du  taureau  lui  sont  restées  dans 
les  mains. 


n^ 


«P  ^  «p  (1) 


Lorsque  tout  éclate  et  crève  de  publicité  autour  de 
nous,  c'est  comme  une  fatuité  profonde  de  garder  l'a- 
nonyme ;  et  se  le  permettre,  si  on  n'a  pas  le  génie  de 
Scolt  ou  de  Cooper,  c'est  courir  le  risque  d'être  puni 
par  oti  l'on  a  péché.  On  a  tiré  sa  couverture  sur  sa  tête, 
et  le  public  vous  laisse  mourir  dessous.  Tel  sera-t-ille 
sort  de  l'auteur  du  Blessé  de  Novare  (2)?  On  dit  que 
cet  auteur  n'est  pas  un  débutant  timide.  Il  passe  pour 
expérimenté,  connu  déjà  par  des  ouvrages  dont  la  pu- 
blicité n'a  pas  été,  jusqu'à  ce  moment,  très  sonore,  ce 
qui  est  presque  une  distinction  dans  un  temps  où  les 
réputations  les  moins  méritées  font  le  bruit  de  ces  in- 
nocents coups  de  pistolet  de  papier  que  les  enfants 

1.  Le  Blessé  de  Novare  {Pays,  12  décembre  18S5). 

2.  Amyot. 
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s'amusent  à  tirer  et  qui  ne  cassent  la  tête  ni  les  doigts 
de  personne.  Si  son  livre  ne  révèle  aucune  de  ces  ma- 
nières éclatantes  etfanailières  au  public  qui  disent,  dès 
les  premiers  mots,  les  plumes  dont  elles  sont  sorties, 
il  n'accuse  pas  non  plus  quelque  grande  manière  nou- 
velle, —  une  initiative  dans  le  fond  ou  la  forme  des 
choses  ;  il  confirme  assez  modestement  les  bruits  qui 
ont  couru.  Il  y  a  là'une  habitude  d'écrire  et  une  ima- 
gination cultivée  qui  pouvait  dire  son  nom  sans  se 
compromettre,  mais  qui,  en  ne  le  disant  pas,  ne  nous 
fera  pas  mourir  de  curiosité. 

Le  Blessé  de  Novare  est  un  roman  d'invention  sur 
un  fond  historique  ;  mais  ce  fond  d'histoire  n'a  pas 
deux  pouces  de  profondeur.  Il  ressemble  à  cette  mince 
couche  d'or  sur  laquelle  peignent  certains  peintres  et 
qui  enlève  toute  perspective.  La  question  reste  de  sa- 
voir si  les  têtes  principales  du  roman  peintes  là-dessus 
se  détacheront  mieux...  L'idée  du  Blessé  de  Novare  n'est 
pas  une  découverte.  C'est  cette  vieille  idée  à  laquelle 
tant  d'esprits  sont  venus  donner  leur  coup...  de  front 
depuis  le  commencement  du  xvui"  siècle;  car  Dinde- 
naut  n'avait  pas  que  des  moutons  dans  son  troupeau  : 
il  avait  des  chèvres.  L'idée  du  Blessé  est  l'étude  plus 
ou  moins  dramatique  de  cette  maladie  sociale  que  Cha- 
teaubriand a  peinte  dans  René,  avec  une  largeur  de 
touche  et  une  idéalité  d'expression  qui  font  des  quel- 
ques pages  de  ce  petit  livre  un  chef-d'œuvre  qu'on 
lira  toujours.  Seulement,  VawieMV  à.M  Blessé  de  Nomre, 
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qui  ne  voulait  pas  recommencer  un  livre  achevé,  mais 
qui  voulait  l'allonger  en  le  variant,  a  cru  qu'il  était 
bon  de  tirer  son  héros  du  vague  magnifique  dans 
lequel  Chateaubriand  noie  cette  sombre  et  rêveuse 
figure,  et  d'en  faire,  par  ce  temps  florissant  de  réalisme 
et  de  réalité,  un  être  d'une  réalité  très  précise  et  très 
coudoyée.  Le  René  de  Chateaubriand  est  un  homme. 
C'est  même  plus  qu'un  homme  :  c'est  un  siècle.  Il  a  la 
généralité  de  certaines  statues  et  de  certains  portraits 
faits  par  les  Maîtres.  Le  Zélislas  du  Blessé  de  Novare 
est,  malgré  son  rang  et  ses  habitudes,  un  personnage 
assez  vulgaire,  et  dont  un  artiste  qui  pense  ne  pouvait 
tirer  parti  qu'en  forçant  son  genre  d'individualité. 
Pour  que  ce  René  de  seconde  main  et  d'application 
fût  quelque  chose  après  le  grand  Impuissant  de  Cha- 
teaubriand, il  fallait  qu'il  fût  profondément  exception- 
nel. Or,  ce  n'est  pas  une  exception  que  d'être  un  pros- 
crit regrettant  sa  patrie,  un  officier  mécontent  du  gou- 
vernement qui  l'emploie,  un  philanthrope,  un  huma- 
nitaire, un  Don  Quichotte  ;  —  non  du  passé,  comme 
le  chevalier  de  la  Triste-Figure,  mais  d'un  avenir  qui 
ne  viendra  peut-être  pas,  ce  qui  ne  donne  pas  l'air 
plus  gai.  Tout  cela  s'est  vu.  Tel  est  pourtant  le  per- 
sonnage principal  autour  duquel  le  roman  va  tourner, 
emportant  deux  mondes,  l'Europe  et  l'Asie  ;  car  une 
partie  de  l'action  se  passe  aux  Indes.  Si  nous  n'avons 
pas  d'idées  à  nous  en  propre,  il  est  prudent  d'en  sau- 
ver l'absence  par  la  nouveauté  des  tableaux  ! 
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Le  comte  Zélislas  est  un  polonais,  —  un  de  ces  soldats 
d'aventure  du  xix*  siècle.  Arrachée  du  solde  sa  patrie, 
sa  famille  s'est  replantée  dans  des  terres  propices,  et 
les  boutures  disjointes  de  l'arbre  déraciné  ont  repoussé 
dans  plusieurs  pays.  Le  père  du  comte  est  général  au 
service  de  l'Autriche  ;  sa  soeur  mariée  en  Angleterre  à 
un  grand  seigneur;  et  lui-même  jouit  du  bien-être 
et  de  la  dignité  d'un  grade  élevé  dans  les  armées  an-  . 
glaises.  11  a  donc  tout  ce  qui  peut  consoler  un  exilé  et 
satisfaire  un  homme.  Il  peut  agir,  remplir  de  nobles 
et  grands  devoirs,  arriver  à  d'éclatantes  récompenses. 
Il  a  tout  ce  qui  fait  de  l'existence  un  honneur,  la 
seule  félicité  sur  laquelle  les  dmes  fîères  puissent 
compter  ici-bas,  quand  Dieu  leur  est  bon...  Riche 
d'ailleurs,  instruit,  éloquent,  beau,  chevaleresque, 
artiste  même  (artiste!  la  folie  du  siècle  !),  le  comte  Zé- 
lislas n'en  est  pas  moins  attaqué  de  plusieurs  nostal-  , 
gies.  11  regrette  sa  patrie,  et  c'est  bien,  mais  il  est  ma-  '■ 
lade  du  wia/  d'wn^ays  bien  autrement  difficile  à  recons- 
tituer que  la  Pologne.  Il  souffre  de  cette  plique  alle- 
mande qu'on  appelle  ï amour  de  V Idéal!  L'amour  de 
l'idéal!  le  grand  mot  dont  la  lâcheté  optimiste  de  ce 
temps  a  recouvert  le  dégoût  des  âmes  qui  ne  voient 
pas  s'allonger  devant  elles  les  allées  du  devoir  comme 
les  allées  d'un  jardin,  et  qui  veulent  à  toute  force  aller 
faire  des  arabesques  sur  lesplates-bandes  !  La  draperie 
de  ce  mot  cache  les  plus  grandes  badauderiesdela  tête 
humaine.  La  perfection  rêvée  de  l'humanité,  lareligion 
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universelle  dans  un  christianisme  qui  n'aurait  pas  de 
culte,  pas  même  de  Vicaires  savoyards  !  les  idées  pures 
gouvernant  le  monde  par  elles-mêmes,  sans  ministres 
à  leur  département,  et  Thumeur  de  n'avoir  pas  toutes 
ces  belles  choses,  voilà  le  secret  des  tristesses  et  des 
lamentations  du  comte  Zélislas  pendant  deux  gros  vo- 
lumes, voilà  ce  qui  le  pousse,  après  avoir  traîné  ici  et 
là  la  chaîne  de  ses  déceptions,  à  aller  se  faire  tuer 
à  la  polonaise  sur  le  champ  de  bataille  de  Novare,  où 
il  est  blessé,  pour  nommer  le  livre,  et  assez  pour  en 
mourir. 

Eh  bien,  en  prenant  ce  .sujet,  qui  n'est  pas  neuf, 
comme  on  le  voit,  mais  en  le  prenant  aux  cheveux 
d'une  main  puissante,  on  aurait  pu  en  tirer  un  livre  ! 
Mais  pour  cela  il  aurait  fallu  battre  la  terre  avec  la 
figure  de  son  héros.  Il  aurait  fallu  le  courage  de  mé- 
priser toutes  ses  défaillances,  l'esprit  de  flétrir  éner- 
giquement  toutes  ses  chimères.  Il  ne  fallait  pas 
l'adorer  et  Tépouser  dans  sa  pensée  ;  car  bien  évidem- 
ment le  comte  Zélislas  est  une  espèce  de  sarbacane  à 
travers  laquelle  l'auteur  souffle  au  public  ses  propres 
idées,  ses  théories,  ses  espérances,  ses  désespoirs,  et 
la  condamnation  (éloquente,  croit-il,  comme  une  vic- 
time !)  d'un  monde  où  des  caractères  si  élevés,  si  purs, 
si  grandioses,  ont  chance  de  se  heurter  et  finalement 
de  se  briser.  Supposez  dans  l'auteur  du  Blessé  une  in- 
telligence plus  mâle,  un  observateur  plus  profond,  et 
le  livre  manqué,  autant  en  esthétique  qu'en  morale. 
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pouvait  devenir  une  œuvre  hardie  d'effet,  imposante 
d'enseignement  et  de  conclusion.  C'est  qu'au  lieu  de 
lécher  d'une  langue  efféminée  cette  blessure,  qui  sai- 
gne au  flanc  du  siècle,  on  l'aurait  débridée,  élargie; 
on  n'eût  pas  craint  de  porter  dans  sa  profondeur  un 
fer  courageux  ou  la  flamme.  A  cela  on  aurait  gagné, 
non  seulement  le  fond  de  son  livre,  mais  la  forme,  — 
la  forme,  qui  devient  chaque  jour  dans  le  roman  plus 
difficile,  la  forme,  plus  rare  que  ce  qui  est  déjà  si  rare  : 
les  idées  et  les  observations  ! 

On  l'a  dit  avec  vérité  :  le  roman  est  l'épopée  mo- 
derne. Que  cela  plaise  ou  non  aux  esprits  incapables 
d'en  produire  un  seul,  le  roman  est  le  livre  des  sociétés 
qui  périssent  en  proie  aux  extrêmes  civilisations. 
Mais,  justement  à  cause  de  cette  destinée,  justement  à 
cause  du  grand  nombre  de  romans  que  nous  avons 
déjà,  et  qui  chaque  jour  vont  se  multipliant  davan- 
tage, la  forme  du  roman,  sur  laquelle  on  se  blase,  de- 
vient d'une  prodigieuse  difficulté.  Scott  et  Balzac 
(Balzac  surtout,  plus  grand  que  Scott  par  ce  côté)  ont 
inventé  des  manières  si  supérieures  de  couper  le  jeu 
et  de  donner  les  cartes  dans  cette  fameuse  partie 
d'imagination,  qu'après  eux  la  difficulté  a  pris  des 
proportions  qui  semblentla  rendre  invincible.  L'auteur 
du  Blessé  de  Novare,  qui  croit  à  son  héros,  qui  le 
choie,  qui  le  berce  sur  son  cœur  et  a  pour  lui  toutes 
les  tendresses  de  la  maternité  littéraire  (la  seule  ma- 
ternité qui  ne  soit  pas  touchante),  n'a  pas  beaucoup 
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remué  les  ornières  du  grand  chemin  de  tout  le 
monde  dans  lequel  il  a  continué  de  marcher.  Le  comte 
Zélislas,  ou  le  Blessé  de  Novare,  meurt  en  Suisse,  au 
milieu  de  toute  sa  famille  convoquée  d'Autriche  et 
d'Angleterre.  Description  de  la  Suisse.  Description  de 
la  famille,  groupée  autour  du  mourant,  avec  la  petite 
fille,  les  chiens,  le  domestique  indien  en  costume. 
(Étude  anglaise,  tableau  d'intérieur.)  Avant  de  mourir, 
il  donne  son  manuscrit  à  lire  à  sa  sœur,  et  ce  manus- 
crit, c'est  sa  vie,  ses  amours,  son  séjour  aux  Indes, 
c'est  le  roman  enfin.  Certes  I  quand  on  fait  du  connu 
de  cette  force,  on  doit  au  moins  le  racheter  par  la 
beauté  et  la  distinction  des  détails. 

Il  est  indubitable  que  de  tous  les  détails  de  son  livre 
celui  sur  lequel  l'auteur  a  le  plus  compté,  c'est  le  grand 
épisode  de  l'Inde,  —  l'amour  de  Zélislas  pour  cette 
jeune  indienne  orpheline,  l'Antigone  chrétienne  du 
missionnaire  qui  l'a  convertie.  Malheureusement, 
malgré  les  dift'érences  de  climat,  de  situation,  d'édu- 
cation et  même  de  nature,  cette  petite  indienne  a  un 
faux  air  d'Atala,  comme  Zélislas  lui-même  a  un 
faux-air  de  René,  et  le  père  Thadée,  du  père  Aubry. 
Chateaubriand  a  tatoué  tellement  le  talent  de  l'auteur 
du  Blessé  de  Novare,  qu'il  ne  lui  est  plus  permis  d'ef- 
facer ce  tatouage  qui  défigure  ses  traits  primitifs... 
Quant  à  la  manière  dont  l'Inde  est  peinte  dans  ce  ro- 
man où  elle  a  remplacé  l'Amérique,  prendre  la  flore 
d'un  pays  et  la  renverser,  plante  par  plante,  à  travers 

11 
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une  nature  qu'on  ne  comprend  pas,  tant  les  mots 
indiens  y  abondent!  entasser  stérilement  les  naucléas, 
les  sirichas,  les  lianes  des  bahinias,  le  teckt,  le  nyc- 
tanthes,  le  negtali,  le  bignonia,  le  mouzzenda  (nous 
pourrions  aller  comme  cela  longtemps),  c'est  écrire 
une  nomenclature  de  Trissotin  botaniste,  mais  ce 
n'est  pas  rendre  vivantes  pour  l'imagination  des 
beautés  pittoresques  absentes.  Nous  préférerions  la 
moindre  description  de  fleurs  ou  d'arbres  que  nous 
aurions  vus,  à  ce  dénombrement  de  fleurs  lointaines 
qui  ne  nous  fait  rien  voir  de  ce  qu'on  devrait  nous 
montrer. 

La  conclusion  de  notre  examen  du  Blessé  de  Novare 
ne  peut  manquer  d'être  sévère.  L'auteur  a  voulu 
garder  l'anonyme.  Son  talent  le  gardera  mieux  que 
lui.  11  en  a  cependant.  En  plus  d'un  endroit  nous  avons 
remarqué  des  touches  très  fraîches,  et  qu'il  n'a  prises 
sur  la  palette  de  personne.  En  voyant  cette  nuance  si 
supérieure  à  tout  le  reste  du  livre,  nous  avons  cru 
qu'il  y  avait  eu  deux  mains  pour  l'écrire.  On  nous  a 
assuré quil  n'y  en  avait  qu'une...  Alors,  tant  mieux 
pour  cette  main-là!  Seulement,  quand  on  est  un  char- 
mant éventaiUiste,  pourquoi  veut-on  faire  autre  chose 
que  des  éventails?... 


CHARLES    BARBARA^'» 


Nous  parlions  plus  haut  de  Ténorme  place  qu'oc- 
cupe déjà  le  roman  dans  la  littérature  moderne  et  de  la 
difficulté  de  l'écrire  d'une  manière  nouvelle  et  pi- 
quante. Eh  bien,  voici  un  écrivain  qui  ne  rabâche  pas 
les  idées  ou  les  descriptions  de  ses  maîtres,  et  qui 
pourrait  bien  devenir  un  jour  un  grand  romancier  : 
Charles  Barbara,  —  un  jeune  homme  qui  s'est  battu 
avec  la  vie  et  peut-être  avec  son  talent,  pour  le  faire 
sortir  !  Sous  ce  titre  brutal  :  VAssassinal  du  Pont- 
Rouge  (2),  titre  de  Gazette  des  Tribunaux  et  de  mélo- 
drame de  portière,  la  Critique  a  trouvé  non  seulement 
du  talent  (à  force  de  métier  on  finit  parfois  par  en 
avoir),  mais  de  la  pensée,  mais  de  l'observation  à  une 
profondeur  telle  que,  quand  on  observe  ainsi,  on 
peut  dire  qu'on  a  inventé. 

1.  L'Assassinat  du  Pont-Rouge  {Pays,  12  décembre  1855). 

2.  L.  Hachette. 
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La  donnée  du  roman  est  le  sujet  de  roman  ou  de 
drame  le  plus  commun  dans  l'histoire  de  nos  mœurs 
présentes.  Un  homme  est  pauvre;  il  envie  la  richesse. 
Il  ne  croit  pas  à  Dieu  et  à  une  autre  vie;  il  joue  cette 
affreuse  carte  :  il  tue  pour  être  riche.  —  C'est  le  motif 
et  l'explication  de  plus  de  la  moitié  des  assassinats. 
—  Comme  on  le  voit,  rien  n'est  plus  horriblement 
vulgaire  qu'un  pareil  thème.  A.u  point  de  vue  de  la 
grossièreté  et  de  la  facilité  de  l'émotion,  rien  de  plus 
bêtement  chair  de  poule.  Mais  Charles  Barbara,  qui, 
je  vous  l'assure,  est  un  homme,  n'a  pas  craint  de 
mettre  son  pied  dans  ce  soulier  éculé,  rempli  de  sang, 
et,  au  lieu  de  barboter  là-dedans  comme  un  réaliste 
de  1855  ou  un  romantique  de  1832,  il  nous  a  donné 
une  étude  superbe  de  vérité  inattendue  sur  le  remords 
dans  les  âmes  fortes,  —  et,  comme  un  chirurgien 
retire  du  fond  d'une  plaie  des  os  brisés,  des  fragments 
de  l'homme  corporel  il  nous  a  retiré  une  conscience, 
les  fragments  d'une  àme  déchirée  et  mutilée  par  le 
crime...  Jusqu'ici,  la  plupart  des  livres  qui  avaient 
peint  le  remords  lui  avaient  fait  pousser  quelque  cri 
sublime  ou  l'avaient  peint  accessoirement,  de  côté, 
le  mêlant  au  torrent  des  autres  sentiments  de  la  vie. 
Mais  Barbara  l'a  pris  de  face  et  l'a  peint  en  l'éclairant 
jusque  dans  ses  méplats  les  plus  sombres.  Il  l'a  pris 
comme  tant  de  romancier  sont  pris  l'amour;  —  comme 
Godwin,  ce  viril  génie,  a  pris  l'ambition  dans  Caleb 
William.  Il  y  a  un  rapport  latent  entre  Godwin  et  l'au- 
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teur  deV  Assassinat  du  Ponl-Rouge,  et,  si  on  ne  le  voit 
pas  encore,  le  temps  et  le  travail  se  chargeront  de  le 
dégager. 

Les  événements  qui  font  la  trame  du  roman  de 
Charles  Barbara  sont  combinés  avec  une  force  égale 
à  celle  qu'il  lui  fallait  pour  attaquer  le  terrible  et 
sévère  sujet  du  remords  dans  une  dme  perverse  et 
puissante.  Trop  exigeant  et  trop  véritablement  roman- 
cier pour  se  livrer  à  la  douce  commodité  d'une  mono- 
graphie personnelle,  Barbara  a  délaissé  ce  moyen 
psychologique  et  facile  d'exposer  par  l'analyse  ce 
qu'on  ne  sait  pas  montrer  autrement  :  par  l'action. 
Son  effroyable  héros,  dans  l'âme  de  qui  se  passe  le 
drame,  ne  se  raconte  pas,  mais  c'est  sous  la  pression 
d'événements  noués  habilement  autour  de  lui  que 
l'auteur  fait  jaillir  des  éclairs  de  la  vérité  qui  le  tor- 
ture! 11  s'est  rappelé,  pour  le  mettre  en  action,  le  mot 
profond  du  moraliste  :  «  Tout  ce  qu'on  ne  dit  pas  n'en 
existe  pas  moins,  et  tout  ce  qui  est  se  devine  ».  Clé- 
ment (l'assassin  du  Pont-Rouge)  vit avecle  renard  du 
Lacédémonien  qui  lui  mange  le  ventre,  et  toute  sa  vie 
se  passe  à  bien  boutonner  son  gilet  de  piqué  blanc  par- 
dessus. De  mourant  de  faim  devenu  riche,  il  cache  sa 
richesse,  et  ce  qu'il  en  montre,  ill'établit,  il  le  justifie 
par  des  comptes,  par  un  à-jour  de  ses  travaux  et  de 
ses  salaires  dont  il  poursuit  les  yeux  les  plus  indiffé- 
rents. Il  porte  dans  les  précautions  de  son  existence 
le  génie  de  la  prudence  la  plus  consommée.  Et,   en 
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cela  il  n'est  au-dessus  de  tous  les  autres  scélérats 
de  son  espèce,  qui  voudraient  mettre  l'épaisseur  du 
globe  sur  leur  crime,  que  par  l'ensemble  des  pré- 
cautions et  la  supériorité  de  ses  facultés.  Mais  ce  qui 
le  rend  différent,  ce  qui  appartient  à  Barbara,  et  ce 
que  cet  écrivain  n'a  trouvé  qu'en  creusant  dans  la 
nature  humaine,  c'est  le  besoin,  subsistant  avec  une 
égale  force  dans  les  dmes  criminelles,  de  taire  son 
crime  et  de  l'avouer  I 

Le  livre  lient  dans  ce  repli  magnifique  du  cœur  de 
l'homme.  Il  y  est  tout  entier,  idée  et  développement, 
passion  et  drame.  Pendant  tout  le  temps  que  dure  et 
marche  ce  roman,  on  voit  l'assassin  du  Pont-Rouge 
aller  perpétuellement  de  la  précaution  la  plus  impé- 
nétrable de  sang-froid  à  l'indiscrétion  la  plus  effarée, 
de  la  négation  imprudente  qui  répond  à  ce  qu'on 
ne  demandait  pas,  à  la  confession  qui  va  tout  perdre. 
Comme  un  homme  atteint  d'une  folie  terrible,  il  passe 
ses  jours,  les  minutes  de  ses  jours,  à  enterrer  son 
crime  et  à  le  déterrer,  n'allant  jamais  qu'à  moitié  de 
cette  horrible  besogne,  réveillé  toujours  à  temps, 
épouvanté  de  ses  mains  qui  creusent,  soit  pour  cacher 
la  vérité,  soit  pour  la  faire  sortir;  et  c'est  ainsi 
qu'écartelé  à  deux  idées  d'une  égale  énergie,  qui  le 
déchirent  sans  le  tuer  et  ne  peuvent  pas  plus  sur  cette 
organisation  vigoureuse  que  le  rasoir  du  bourreau  sur 
les  articulations  de  Damiens,  il  offre  le  spectacle  le 
plus  émouvant  qu'un  artiste  puisse  offrir  à  la  contem- 
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plation  intellectuelle.  Nous  l'avouerons,  depuis  cette 
femme  qui  tremble  derrière  un  mur  en  serrant  son 
fils  que  les  bourreaux  vont  venir  égorger  tout  à 
l'heure,  nous  n'avons  pas  vu  plus  hagard,  plus  épou- 
vanté, plus  noir  et  plus  beau  ! 

Et  comme  l'ensemble  d'une  composition  littéraire 
est  toujours  plus  vaste  que  l'étroit  espace  ou  l'étroite 
durée  d'un  tableau,  il  se  trouve  que  V Assassinat  du 
Pont-Rouge  n'a  pas  que  la  beauté  solitaire  du  prin- 
cipal personnage,  tête  merveilleuse  de  désordre  et  d'a- 
narchie depuis  son  crime,  Satan  vrai,  Satan  d'homme, 
à  qui  Barbara  s'est  bien  gardé  de  donner  même  un 
pouce  de  plus  que  la  taille  humaine!  Malgré  l'intelli- 
gence qu'il  lui  reconnaît,  il  n'a  pas  fait  héroïque  et 
fulminant  cet  athée  qui  voudrait  tuer  Dieu  pour  avoir 
la  paix,  comme  il  a  tué  l'homme  pour  avoir  l'argent.; 
car  on  a  beau  se  dessiner  en  Ajax  contre  le  ciel,  le 
poing  dont  on  menace  Dieu  est  toujours  un  poing 
canaille  et  qui  mérite  d'être  abattu  sur  le  billot!  Il  ne 
l'entoure  d'aucune  poésie,  pas  même  de  la  poésie  qui 
suit  la  force  dévoyée.  Ce  n'est  pas  tout.  A  côté  de  cette 
face  du  remords,  il  dresse  l'autre  face  dans  la  com- 
plice. Clément  n'a  pas  tué  seul.  Sa  femme  l'a  aidé,  et 
à  son  tour  il  aide  sa  femme  à  porter  le  poids  du  crime 
partagé,  mais  en  la  brutalisant,  si  parfois  ce  poids  lui 
échappe.  Après  cette  double  peinture  des  conséquences 
d'un  crime  dans  les  âmes,  il  fallait  un  genre  d'expia- 
tion au  niveau  de  cette  originalité  simple,  pathétique 
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et  profonde.  L'idée  qu'a  eue  Barbara,  je  n'iiésite  pas 
à  l'appeler  une  idée  de  génie.  La  femme  de  Clément 
était  enceinte  lors  de  l'assassinat  du  Pont-Rouge. 
L'enfant  qu'elle  met  au  monde,  idiot  d'une  grande 
beauté,  aura,  sous  l'arcade  pure  de  son  front  slupide, 
le  même  regard  qne  l'assassiné  quand  il  mourut,  et  le 
père  adorera,  ô  Providence  !  cet  enfant  imbécile,  dont 
le  regard  le  fera  éternellement  trembler. 

Voilà,  en  peu  de  mots,  ce  roman  qui  nous  a  beau- 
coup frappé  par  des  qualités  fermes,  rudes,  et  une 
virtualité  cachée  qui  nous  fait  infiniment  espérer  de 
l'avenir  de  l'auteur.  Tout  n'est  pas  irréprochable  dans 
son  très  remarquable  livre,  et  il  n'a  pas  tiré  de  ses 
idées  les  plus  précieux  filons  qu'elles  contenaient. 
Mais  nous  n'insisterons  pas  sur  des  imperfections  qu'il 
voit  peut-être  aussi  bien  que  nous.  G  est  un  travail- 
leur à  ce  qu'il  nous  semble.  Il  y  a  dans  son  roman  les 
empreintes  marquées  de  la  volonté,  les  griffes  de  lion 
d'un  labeur  qui  sait  s'acharner,  et  quand  nous  trou- 
vons cela,  notre  critique  n'a  plus  qu'un  mot  :  cou- 
rage! Si  le  début  de  Charles  Barbara  n'est  pas,  de 
tout  point,  un  chef-d'œuvre,  nous  croyons  qu'il  nous 
en  promet  bientôt  un. 


GUSTAVE  DROZ 


Cl) 


I 


Il  y  a,  de  par  le  monde,  un  journal  illustré  qui 
s'appelle  la  Vie  Parisienne,  comme  si  tous  ses  rédac- 
teurs étaient  des  Balzac,  des  Gozlan  et  des  Gavarni,  et 
cet  audacieux  journal  n'est  pas  mort  sous  son  terrible 
titre.  Il  vit  au  contraire...  et  gaiement  1  et  se  porte 
très  bien  !  Il  n'est  pas  tout  à  fait  la  vie  parisienne,  ce- 
pendant. La  vie  parisienne  est  quelque  chose  de  plus 
compliqué  que  ces  esquisses  piquantes  et  frivoles.  La 
vie  parisienne  est  quelque  chose,  dirait  Lord  Byron, 
comme  le  diable  devenu  fou  et  jetant  les  assiettes  par 
les  fenêtres,  dans  Babylone  enivrée  !  Il  faut  des  Mar- 
ty  nn  pour  peindre  cela.  Mais  enfin  si  ce  n'est  pas  exac- 

1.  Monsieur,  Madame  et  Bébé;  Autour  d'une  Source  {Nain 
Jaune,  20  juin  1866;  Constitutionnel,  27  décembre  1869). 

11. 


190  ROMANCIERS   D  HIER   ET    D  AVANT-llIER 

tement  toute  la  vie  parisienne  que  ce  journal,  c'en  est 
une  partie.  C'en  est  la  mousse,  le  pétillement,  la  sur- 
face, les  petits  vices,  —  viciolets,  —  les  élégances,  et 
les  élégances  jusqu'aux  extravagances,  tout  cola  trôs 
animé  d'esprit,  très  cinglant  d'ironie,  très  indifférent 
—  et  même  trop  —  à  la  morale,  et  j'allais  presque  dire 
à  la  littérature  ;  car  les  hommes  de  talent  qui  font  ce 
journal  ont  le  dandysme  de  ne  pas  se  montrer  litté- 
raires... Ils  ont  l'hypocrisie  charmante  d'être  des 
hommes  du  monde  et  des  observateurs  de  salon.  Et 
ils  portent  tous,  même,  ou  presque  tous,  pour  montrer 
leur  détachement  de  la  littérature,  un  loup  d'initiales 
ou  de  pseudonymes  inutiles  ;  comme  si  l'on  pouvait  à 
présent  cacher  quelque  chose,  avec  les  palais  de  cris- 
tal que  les  mœurs  modernes,  qui  ont  mis  nos  amours- 
propres  en  bouteille,  ont  bâtis  à  nos  vanités,  et  aussi 
avec  celle  de  l'auteur,  ce  flacon  qui  fermente  et  fait 
tôt  ou  tard  sauter  le  bouchon  I 

Eh  bien,  parmi  les  rédacteurs  de  la  Vie  parisienne, 
en  voici  un  qui  a  pendu  son  loup  à  sa  boutonnière  et 
s'est  présenté  à  nous  visage  découvert,  et  avec  un  livre 
fait  de  ses  articles,  rassemblés  ingénieusement  sous 
un  titre:  Monsieur,  Madame  et  Bébé  (1),  lequel  titre, 
comme  vous  le  voyez,  joue  assez  bien  la  composition! 
C'était  M.  Gustave  Z...  mais,  va  te  promener  la  honte  I 
c'est  aujourd'hui  Gustave  Droz,  —  un  peintre,  je  crois, 
qui,  un  matin,  a  trouvé  une  plume  poussée  au  beau 
1.  Hetzel. 
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milieu  de  son  pinceau.  Gustave  Droz,  que  je  ne  con- 
nais pas,  mais  dont  le  talent  est  jeune,  et  le  talent, 
c'est  la  vraie  personne  dans  un  homme,  Gustave  Droz 
doit  être  certainement  un  de  ces  jeunes  gens  à  qui  les 
femmes,  au  bal  masqué  ou  dans  la  vie  (autre  bal  mas- 
qué), ont  beaucoup  dit  :  «  Vous  êtes  un  jeune  homme 
inconséquent  !  »  ce  qui  est  souvent  leur  manière  de 
dire  qu'on  est  aimable.  En  eiïet,  il  faut  bien  l'écrire  : 
c'est  un  Léger.  C'est  un  de  ces  Légers  que  j'aurais 
aimés  dans  tous  les  siècles,  mais  dont  je  raffole  dans  le 
mien  ;  car  les  Solennels,  les  Sérieux  et  les  Puritains, 
m'ont  absolument  gâté,  le  xix*  siècle,  et,  anglais  pour 
anglais,  j'aime  encore  mieux  les  Mémoires  de  Gramont, 
par  Hamilton,  que  les  Mémoires  deGuizot,  par  Guizot  I 
Avec  cela  que  ces  Légers,  dont  est  Gustave  Droz, 
font  parfois  de  superbes  raccrocs  de  profondeur  ! 


II 


Ce  qu'il  a  donné  en  volume,  je  l'avais  lu  en  partie 
dans  la  Vie  parisienne,  et  j'avais  été,  je  l'avoue,  inté- 
ressé par  le  ton  de  tout  cela,  par  ce  ton  retrouvé  et 
que  nous  allions  perdre,  et  qui  est  le  ton  de  notre  race. 
Le  hasard,  il  est  vrai,  le  hasard  des  journaux,  qui  est 
bien  plus  abracadabrant  que  le  hasard  des  livres, 
n'avait  mis  sous  mes  yeux  que  les  deux  premières 
parties  du  livre.  Je  connaissais  Monsieur  ;  je  connais- 
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sais  Madame;  je  ne  connaissais  pas  Bébé,  sur  lequel 
tout  à  l'heure  je  m'en  vais  revenir.  Mais  Monsieur  et 
Madame  m'attirèrent  et  me  plurent.  Monsieur  et  Ma^ 
dame  me  firent  l'effet  des  Caractères  d'un  petit  La 
Bruyère. . .  mauvais  sujet,  —  d'une  espèce  de  La  Bruyère 
qui  connaissait  les  femmes,  non  pas  «  entre  tète  et 
queue  »,  comme  les  connaissait  et  voulait  qu'on  les 
prît  La  Bruyère,  mais  qui  les  prenait  avec  la  tête  et 
avec  la  queue,  et  Dieu  sait  si  la  queue  est  un  endroit 
par  lequel  on  puisse  les  prendre  à  présent  !  Malgré  ses 
mérites  incontestés,  je  ne  crois  pas  que  La  Bruyère  ait 
eu  jamais  celui  délacer  un  corset  à  personne  et  de  re- 
mettre une  épingle  en  place,  tandis  que  Gustave  Droz, 
lui,  au  contraire,  habille,  déshabille  et  réhabille, 
épingle,  désépingle  et  réépingle,  avec  une  incompa- 
rable supériorité.  S'il  n'est  pas  moraliste  comme  La 
Bruyère,  il  est  camérisle  et  modiste  comme  La  Bruyère 
ne  l'était  pas,  et  ce  n'est  pas  Gustave  Z...  qu'il  devait 
signer  à  la  Vie  parisienne,  mais  Suzanne,  — la  Suzanne 
de  chez  madame  Almaviva  !  Gustave  Droz,  qui  fixe 
sous  son  fusain  couleur  de  chair...  (trop  couleur  de 
chair...)  la  chose  qui  passe,  l'attrait  qui  s'évanouit,  la 
mode  qui  va  passer,  n'est  pas  seulement  qu'un  La 
Bruyère  mauvais  sujet,  c'est  aussi  un  Marivaux.  C'est 
le  Marivaux  du  chiffon  et  du  sentiment  au  xix«  siècle, 
de  ce  sentiment  qui,  lui-même,  le  plus  souvent  n'est 
guères  qu'un  chiffon.  Son  livre  est  comme  la  boîte  à 
poudre  du  xix«  siècle,  autrement  compliquée  que  celle 
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du  xviii%  allez  !  Poudre  à  la  maréchale  retrouvée, 
poudre  de  riz,  poudre  d'iris,  poudre  de  perles, 
poudre  de  rose  et  poudre  d'or,  bleu  polonais,  rouge  de 
blonde,  rouge  de  brune,  maquillages  d'idoles  japo- 
naises, toutes  les  poudres  de  perlimpinpin  féminines, 
toutes  les  poudres  à  nous  jeter  aux  yeux  poudroient 
en  ces  écrits  qu'elles  ennuagent,  colorent  et  parfument. 
Et  quand  ces  écrits  sont  des  articles,  lus  à  distance  les 
uns  des  autres,  c'est  charmant  ;  mais  quand  le  tout 
est  ramassé  et  massé  dans  un  seul  volume,  qu'on  lit 
d'une  haleine,  on  finit  par  trouver  que  c'est  trop  de 
poudre  comme  cela,  et  on  pense  malgré  soi  à  la  fameuse 
anecdote  du  glorieux  bailly  de  Sufîren,  qui  avait  l'ha- 
bitude de  fourrer  de  bien  autres  poudres  que  celles-ci 
dans  son  tabac  d'Espagne,  et  qui,  un  jour  qu'on  voulut 
l'attraper  et  le  corriger  de  ce  goût  étrange,  en  ne  met- 
tant, au  lieu  de  tabac,  que  de  cette  poudrette  dans  sa 
tabatière,  dit  avec  la  majesté  du  connaisseur,  après 
avoir  aspiré  fortement  jusqu'au  fin  fond  de  son  nez 
héroïque  ce  qu'il  croyait  du  tabac  encore:  «  //  est  bon, 
mais  il  y  en  a  trop  !  » 

Oui  !  certainement,  c'est  joli,  mais  il  y  en  a  Irop  ! 
Voilà  ce  que  nous  dirons  à  Gustave  Droz,  qui,  lui,  ne 
se  sert  que  de  poudres  délicieuses  à  respirer.  Oui  I 
certainement,  il  y  a  dans  ces  pages,  ainsi  réunies, 
trop  de  poudres,  trop  de  maquillages,  trop  de  rubans, 
de  bijoux,  de  chiffons,  de  jupes  et  de  sous  jupes,  et 
même  de...  pas  de  jupes  !  Un  tel  fouillis,  dans  lequel 
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la  nature  humaine  disparaît  sous  rarlifice  et  les  chi- 
noiseries et  les  dépravations  d'une  civilisation  dégoû- 
tée, qui  ne  sait  que  faire  pour  se  ragoûter,  est  un  dé- 
faut qui  peut  devenir  grave,  même  dans  un  écrivain 
léger.  Gustave  Droz  a  des  parentés  plus  ou  moins  de 
sang  et  de  prétention  avec  l'Alfred  de  Musset  du 
Spectacle  dans  un  fauteuil  ;  il  a,  comme  Alfred  de  Mus- 
set, le  sentiment  de  la  grâce  et  du  caprice  de  la 
femme.  Mais  on  peut  faire  du  de  Musset  feuilleté  sans 
être  vertueux.  Gustave  Droz,  qui  ne  Test  pas  du  tout, 
se  risque  bien  souvent  du  côté  de  l'indécence  plus  loin 
que  ne  s'y  risqua  jamais  le  pauvre  de  Musset  (Voyez 
V  Ame  en  peine  ^Matante  en  Vénus,  etc.),  comme  Octave 
Feuillet  se  risque  du  côté  opposé  ;  mais  l'un  et  l'autre 
n'en  sont  pas  plus  Musset  pour  cela  I  Épicuriens  tous 
trois,  du  reste,  et  c'est  leur  infériorité,  nés  du  sensua- 
lisme de  ce  siècle,  Gustave  Droz  est  de  beaucoup  le 
plus  sensuel  et  le  plus  hardi  des  trois,  sous  celte  forme 
légère  qui  a  le  dangereux  attrait  de  sa  légèreté.  C'est 
bien  souvent  un  de  Musset  par  la  sveltesse,  le  tour 
d'imagination,  le  mouvement  et  l'étincelle  ;  mais  c'est 
un  de  Musset  qui  a  passé  par  l'atelier,  et  il  lui  est  resté, 
à  certaines  places,  un  peu  de  Mistigris,  —  que  j'aurais 
voulu  effacer. 

Il  est  pourtant  bien  spirituel,  Mistigris,  ce  bâtard 
abandonné  de  Candide,  ce  rapin  sans  respect,  scep- 
tique et  railleur,  qui  a  brouillé  de  la  couleur  chez  ce 
grand    peintre    du  Désenchantement    qu'on  appelle 
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Mépliistophélès  I  Mais  que  voulez-vous  ?  je  le  déteste. 
N'introduit-il  pas  la  caricature  dans  l'émotion ,  —  quel- 
quefois la  calembredaine,  quelquefois  même  Tobscé- 
nité  ?...  Profanateur  de  nature  et  d'éducation,  flétris- 
sant, pourrissant,  un  peu  pourri  lui-même,  tel  est 
Mistigris  ;  et  je  soufl'rirais  d'avoir  à  dire  qu'il  reste 
quelque  chose  de  cet  affreux  enfant  terrible  dans  le 
talent  élégant,  désinvolte  et  presque  aristocratique  de 
Gustave  Droz,  si,  en  tournant  les  pages  de  son  livre, 
je  ne  trouvais,  à  ma  grande  joie,  le  La  Bruyère  mauvais 
sujet  corrigé,  marié  et  père,  —  comme  ces  bons  cœurs 
de  mauvais  sujets  le  deviennent,  —  le  Bébé  arrivé  et 
Mistigris  parti,  par  respect  pour  cette  innocence,  qui  a 
fait  tout  à  coup  sur  l'auteur  un  peu  immodeste  de  Mon- 
sieur et  de  Madame  l'assainissant  effet  d'une  contagion 
de  pureté. 


III 


Le  Bébé  !  voilà,  en  effet,  qui  obtiendra  grâce  dans 
le  cœur  de  bien  des  gens,  qui  ne  l'auraient  pas  faite 
sans  cela  pour  les  deux  tiers  du  livre.  Voilà  un  amour 
de  ^e'ôéqui  ne  refera  pas  certainement  une  virginité  à 
monsieur  son  père,  oh  !  cela,  non  !  mais  qui  sera  le 
pardon,  pour  tout  le  monde,  des  péchés  de  ce  liber- 
tin, en  qui  la  paternité  a  tourné  au  profit  du  mariage, 
vite,  comme  un  moulin  à  vent.  Le  Bébé^  voilà  la  vertu 
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définitive  de  Tauteur  de  Monsieur  et  Madame^  de  ce 
Risque-tout,  qui,  à  partir  du  Bébé,  ne  risque  plus  rien. 
Sa  vertu  ?  Hé  !  le  mot  est  bien  gros.  Je  ne  voudrais  pas 
qu'on  pût  s'y  tromper.  Il  faut  que  la  Critique  se  tienne 
ferme  ici...  Parce  que  l'auteur,  à  la  plume  leste,  de 
Monsieur  el  de  Madame,  devient  père  et  qu'il  se  purifie 
au  seul  souffle  de  son  enfant,  il  ne  change  pas  de  na- 
ture pour  cela,  et,  je  l'ai  dit  plus  haut,  sa  nature  est 
épicurienne.  C'est  un  sensuel  que  Droz,  et  si  de  sen- 
suel, comme  il  arrive  parfois  sous  l'influence  des  cir- 
constances qui  ennoblissent  la  vie,  il  se  transforme 
tout  à  coup  en  sentimental,  son  sentiment  n'est,  après 
tout,  que  de  la  sensation  transformée.  Au  fond,  il  est 
resté  ce  qu'il  était.  Rien  ne  change  la  nature  des 
hommes  que  ce  qui  est  surnaturel  à  eux.  Dieu  seul  est 
plus  fort  que  nos  dmes.  Mais,  justement,  Gustave  Droz 
passe  tout  le  temps  que  dure  son  livre  à  se  moquer  de 
ce  qui  pourrait  changer  sa  nature  et  élever  à  sa  plus 
haute  puissance  son  sentiment  paternel.  Sceptique  en 
religion  ou  incrédule,  tirant  de  petites  comédies  du 
catholicisme  pratiqué  par  les  âmes  frivoles,  —  (ce  que 
vous  pardonneront  les  âmes  et  les  esprits  profonds, 
monsieur  !)  —  ayant  toujours  sous  sa  diable  déplume, 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'aimer,  le  mot  impertinent, 
très  réussi,  quand  il  s'agit  des  choses  religieuses, 
Droz,  qui  a  même  trouvé  dans  la  monotonie  de  son 
procédé  contre  la  dévotion  du  xix^  siècle  la  punition  de 
s'en  être  moqué,  Droz,  qui  prononce  le  nom  de  Dieu 
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vers  la  fin  de  son  livre,  quand  il  est  ému,  aussi  bêle- 
ment qu'un  bourgeois,  lui,  le  spirituel  artiste  !  n'est 
qu'un  déiste  momentané,  comme  tout  déiste,  et  dont 
toute  la  théologie  est  celle  du  Mondain  de  Voltaire,  — 
le  plus  chétif  des  types  de  l'homme  que  ce  génie  delà 
superficialité  pût  rêver  ! 

Pour  toutes  ces  raisons,  qui  sont  des  lois  dans  la  lo- 
gique inflexible  de  nos  organisations,  Gustave  Droz 
aime  son  enfant  énergiquement,  je  n'en  doute  pas  ! 
éloquemment,  je  viens  de  le  dire  !  mais  comme  aiment 
les  sens  dans  un  homme.  Si  pur,  si  essuyé  qu'il  soit, 
l'amour  de  l'enfant  est  chez  lui  matériel,  physique, 
animal,  et  les  milieux  élégants,  poétiques,  colorants 
qu'il  traverse,  n'y  font  rien.  C'est  un  amour  qui  reste 
un  amour  des  sens  paternels.  Ce  qu'il  voit  dans  l'enfant, 
ce  n'est  pas  son  âme,  c'est  surtout  sa  beauté;  et  quand 
ce  n'est  pas  sa  beauté,  c'est  sa  chair.  Sa  chair  est  la 
mienne!  dit-il,  elle  générateur  tressaille.  C'est  bien, 
cela!  Je  ne  veux  pas  mutiler  l'homme  ;  je  ne  veux  rien 
trancher  dans  ce  que  Dieu  a  fait  en  l'entremêlant  de 
corps  et  d'àmeavecunart,  si  c'en  est  un,  si  prodigieu- 
sement consommé.  C'est  bien,  cela  !  Mais  les  chrétiens 
aiment  leurs  enfants  d'une  autre  manière .;  mais  je  dis 
que  ce  n'est  là  encore  que  la  moitié  de  l'amour  paternel, 
—  cette  moitié  que  les  écrivains  de  ce  temps-ci,  maté- 
rialiste jusqu'à  l'axe,  ont  peint  avec  le  plus  de  talent 
et  d'intensité  :  Balzac  dans  le  Père  Goriot,  par  exemple, 
et  Victor  Hugo  dans  le  Roi  s'amuse  et  dans  Noire-Dame 
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de  Paris  !  L'auteur  du  Bébé  est  de  cette  école  de  senti- 
menl  et  de  peinture,  avec  les  facultés  de  son  ordre  et 
le  cadre  du  tableau  de  genre  qu'il  s'est  choisi.  Lisez 
son  Premier  Né,  le  Jour  de  l'An  en  famille,  les  Vieux 
souvenirs,  les  Petites  bottes,  — qui  rappellent,  mais  en 
vieux  et  en  usé,  le  frais  soulier  de  la  Gudule  dans 
Notre-Dame  de  Paris,  —  les  Bébé  et  papa  et  la  Pre- 
mière culotte,  et  voyez  si  dans  tout  cela  l'enfant  n'est 
pas  toujours  ajusté,  toujours  compris  de  la  même  ma- 
nière, aimé  pour  le  plaisir  et  la  peine  qu'il  donne,  — 
car  il  y  a  aussi  l'épicurisme  de  la  douleur,  —  et  si  la 
moitié  du  sentiment  paternel,  celle  que  Dieu  élargit 
en  la  doublant  du  sentiment  de  son  être,  n'est  pas 
restée,  pure  lumière,  étouffée  sous  le  boisseau  de  la 
chair  ! 

Fatalité  du  tempérament,  du  milieu,  de  la  philoso- 
phie d'un  homme  1  Gustave  Droz  ne  pouvait  avoir  une 
conception  plus  élevée  du  sentiment  paternel  qu'il  ne 
l'a  eue  dans  ces  pages  émues,  dont  j'ai  partagé  l'émo- 
tion, et  que  je  juge  après  l'avoir  partagée  ;  mais  cette 
conception  qu'il  ne  pouvait  avoir,  la  Critique  ne  devait 
pas  moins  la  lui  montrer...  Je  vais  finir  par  une  chose 
triste.  Cette  conception  trop  élevée  de  l'amour  paternel, 
par  ce  temps  de  morbides  et  mignardes  tendresses  où 
l'enfant  n'est  plus  qu'un  Bébé,  la  poupée  des  parents 
et  la  marionnette  de  leurs  vanités  conjugales,  aurait 
bien  moins  de  chances  de  réussir  que  la  conception  de 
l'amour  de  l'enfant  telle  que  Gustave  Droz  l'a  expri- 
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mée,  et  telle  qu'elle  est,  à  cette  heure,  dans  des  cœurs 
qui  n'ont  plus  rien  de  mâle  et  dans  des  esprits  afiadis. 
Je  prédis  à  Gustave  Droz  le  plus  grand  succès.  Si,  par 
exemple,  il  enlevait  son  Bébé  du  livre  où  il  se  trouve, 
s'il  le  publiait  à  l'écart  de  la  mauvaise  compagnie  du 
Monsieur  et  de  la  Madame  avec  lesquels  il  se  trouve 
pour  l'instant,  le  Bébé  deviendrait  le  bréviaire  des 
mères  de  famille...  Ce  serait  une  fortune  pour  l'auteur, 
un  succès  à  la  Picciola,  qui  eut,  je  crois,  trente  à  qua- 
rante éditions,  —  et  par  la  souveraine  raison  qu'un 
pareil  livre  est  en  équation  avec  les  manières  de  sentir 
actuelles  de  la  foule. 

Mais  pour  un  artiste  qiii  se  sent,  est-ce  là  l'idéal  du 
succès  ?... 


IV 


Autour  d'une  Source  [i)  est  un  livre  dont  je  veux  par- 
ler. Et  pour  bien  des  raisons.  Moi  qui  crois  à  tousles  mi- 
racles, je  ne  puis  pas  laisser  passer  un  livre  —  de  talent, 
d'ailleurs,  —  fait  par  un  homme  du  monde  ironique 
et  incrédule,  inspiré  par  eux  et  presque  contre  eux. 
«  Presque  contre  eux  »  est  trop  dire  pourtant.  Gustave 
Droz,  l'auteur  d'Autour  d'une  Source,  a  vu  dans  les  der- 
niers faits  miraculeux  qui  ont  réjoui  les  cœurs  catho- 

1.  Hetzel. 
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liques  et  que  des  plumes  catholiques  ont  attestés,  un 
prétexte,  non  pas  à  discussion,  mais  à  roman,  et  il  a 
faille  sien,  d'un  point  de  vue  humain  qui  pourrait 
très  bien  être...  Il  a  supposé  que  l'ardente  Spéculation 
moderne,  qui  met  ses  mains  avides  sur  tout,  pouvait  se 
servir  d'un  miracle,  ou  plutôt  du  mirage  d'un  viiracle, 
pour/"ai?'esesay7^i?r5  impudemment,  malhonnêtement, 
abominablement,  et  il  a  construit  un  récit  dans  ce 
sens  qui  pourrait  être  vrai,  qui  ne  l'est  pas  encore 
dans  l'histoire  de  nos  mœurs,  mais  qui  pourrait  l'être, 
et  en  construisant  ce  récit —  rendons-lui  cette  jus- 
tice !  —  il  a  été  si  peu  hostile  à  l'Église  que  le  prêtre 
de  son  livre  a  l'horreur  de  cette  spéculation,  basée 
sur  une  apparence  de  miracle,  et  que  ce  sont  des 
laïques  —  de  méprisables  laïques!  —  qui  la  font. 

Eh  bien,  cela  m'a  charmé  !  Tant  de  gens  auraient 
fait  le  contraire.  Je  connais  Gustave  Droz,  Je  le  con- 
nais pour  l'avoir  lu.  C'est  un  jeune  écrivain  ayant  les 
idées  jeunes  de  ce  temps,  qui  sont  des  sensations 
plus  ou  moins  raffinées,  et  un  scepticisme  plus  ou 
moins  spirituel.  C'est  un  écrivain,  je  l'ai  dit  déjà, 
sorti  de  la  Vie  parisienne,  la  plus  jolie  indécence  du 
XIX®  siècle  l'Indécent.  C'est  un  libre  penseur,  ou  de 
nonchalance,  ou  d'irritation  nerveuse,  ou  de  paradoxe 
au  dessert,  en  pelant  sa  pêche  et  en  sirotant  son  verre 
de  lacryma  Christi,  —  la  seule  larme  du  Christ  en  qui 
il  croie  peut-être.  Et  cet  écrivain  de  ce  temps,  ce  scep- 
tique, ce  brillant  oseur  de  la  Vie  parisienne,  —  cette 
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brillante  osée  !  —  a  écrit  tout  un  livre  sur  le  meilleur 
thème  à  déclamation  pour  les  lourdauds  de  l'impiété, 
et  il  n'a  pas  déclamé  une  seule  fois  contre  la  sainte 
Ëglise  romaine,  et  il  a  inventé  un  prêtre  plein  de  fai- 
blesses, hélas  !  et  de  péché,  mais  qu'il  n'a  pas  désho- 
noré comme  prêtre.  Il  n'en  a  pas  fait  un  Claude  Frollo. 
Risquons  le  mot  :  il  n'^en  a  pas  fait  une  canaille!  Que 
dis-je?  il  en  a  fait,  à  la  fin  de  son  livre,  un  saint 
martyr,  —  martyrisé  pour  la  foi.  Ma  parole  d'honneur  ! 
dans  l'état  actuel  de  l'opinion,  c'est  distingué.  C'est 
d'un  gentilhomme  dans  l'ordre  de  la  pensée.  Et  nous 
autres  catholiques,  qui  ne  sommes  pas  tous  des 
cuistres,  comme  les  libres  penseurs  voudraient  bien 
que  nous  le  fussions,  nous  avons  été  touchés  tous  de 
cela^  et,  pour  moncompte,  hautement,  je  le  dis  ! 


Est-ce  pour  sa  peine  d'avoir  eu  une  idée  généreuse 
que  le  livre  éclate  de  talent?  Toujours  est-il  que  Gus- 
tave Droz  n'en  a  jamais  montré  autant,  ni  de  plus 
inattendu  Qui  no  savait,  en  efîet,  comment  l'auteur 
de  Monsieur^  Madame  et  Bébé,  s'était  révélé  dans  la 
littérature  contemporaine  ?. . .  Ce  qui  attira  tout  d'abord 
les  yeux  sur  ce  talent  charmant,  ce  fut  une  fraîcheur 
de  pastel,  de  jolis  détails,  une  sentimentalité  volup- 
tueuse. Il  parut  comme  un  Greuze,  mêlé  de  Crébillon, 
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—  un  Greuze  de  l'amour  conjugal  et  maternel,  moins 
la  vertu  et  l'innocence.  On  n'aurait  peut-être  pas  cru 
que  ce  voluptueux  sentimental  se  viriliserait,  que  cet 
efféminé  se  ferait  mâle.  On  n'aurait  peut-être  pas  cru 
que  ce  regard  d'observateur,  qui  n'allait  qu'aux 
détails  de  la  vie  intime  d'entre  le  lit  et  le  berceau, 
s'allongerait  sur  les  choses  de  la  vie  sociale,  et  qu'au 
lieu  de  sentiments  délicats  à  exprimer  de  deux  à  trois 
cœurs,  comme  d'un  fruit  les  gouttes  d'une  essence 
exquise,  il  s'occuperait  un  jour  à  démêler  età  peindre 
des  passions  et  des  caractères.  Et  cependant  c'est  là 
ce  qui  est  arrivé.  D'écrivain  délicieusement  person- 
nel, Gustave  Droz  est  passé  romancier  impersonnel 
et  pénétrant,  et  c'est  comme  romancier  qu'il  faut  le 
prendre  et  le  juger. 

C'est  un  romancier  de  passion  et  de  mœurs,  qui, 
dans  la  conception  de  sa  première  œuvre,  a  montré 
une  force  de  tête  sur  laquelle  la  Critique  uavait  aucun 
droit  de  compter.  J'ai  dit  déjà  plus  haut  que  le  prêtre 
dont  il  a  fait  la  figure  capitale  et  centrale  de  son 
roman  avait  cette  originalité  derester  prêtre,  au  milieu 
des  turbulences  et  des  craquements  de  l'homme  que 
la  passion  secoue.  Mais  la  femme  aussi  de  ce  même 
roman,  qui  peint  les  mœurs  modernes  au  vif,  a  l'ori- 
ginalité, non  moindre,  de  n'être  pas  une  adultère. 
Deux  fameuses  originalités,  par  ce  lâche  temps  de 
femmes  perdues  et  de  prêtres  corrompus!  Au  point  de 
vue  de  Vesprit  seul,  voilà  qui  tire,  d'un  coup,  le  livre 
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de  Gustave  Droz  de  la  cohue  des  productions  de  notre 
époque,  et  qui  l'élève  au-dessus  d'elles.  Et  non  seu- 
lement la  femme  du  roman,  l'héroïne  du  roman, 
n'aime  point  le  prêtre  qui  est  l'être  supérieur  du 
roman,  comme  elle  en  est  l'être  charmant;  mais  elle 
aime  son  propre  mari  comme  une  honnête  femme... 
qu'elle  n'est  pas  cependant  ;  car  pour  être  une  honnête 
femme,  dans  la  santé  splendide  de  cœur  et  d'esprit 
que  ce  simple  mot  exprime,  il  ne  faut  pas  mêler  à 
son  amour  les  idées  et  les  dépravations  qu'une  société 
vicieuse  a  fait  pénétrer  dans  les  âmes  ;  or,  c'est  ainsi 
que  madame  de  Manteigney  aime  son  mari  dans  ce 
roman.  Obligé  de  se  garder  peintre  de  mœurs  et  d'être 
vrai,  l'auteur  d'Autour  d'une  Source  ne  pouvait 
éviter  la  pourriture  sociale  qui  nous  fait,  à  tous  tant 
que  nous  sommes,  des  taches  plus  ou  moins  grandes 
sur  la  conscience  et  sur  le  cœur.  Aussi  en  a-t-il 
marqué  l'imagination  et  le  cœur  de  son  héroïne,  tout 
en  la  sauvant  de  la  tache  de  l'adultère,  de  cette  tache 
dernière  qui  fait  se  rejoindre  toutes  les  autres  et  n'en 
fait  plus  qu'une  seule  de  toutes,  —  et  ceci,  disons  le 
pour  ceux  qui  creusent  les  choses  et  ne  font  pas  de  la 
critique  à  fleur  de  peau,  ceci  est  réellement  d'un 
Maître  dans  l'art  des  nouveautés  et  des  inventions. 

Ainsi,  ô  distinction!  pas  d'adultère,  qui  est  la 
borne  contre  laquelle  vont  se  cogner  bêtement,  les 
uns  après  les  autres,  tous  les  romanciers  de  ce  temps 
ingénieux.  Partant,  pas  de  repentirs  pleurnicheurs  ou 
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de  suicides  enragés.  Et  pourtant  pas  d'innocence  non 
plus.  A  une  certaine  profondeur  dans  la  société  de 
Paris,  quand  on  y  est  mêlée  autant  que  l'héroïne  de 
Droz,  il  n'y  a  pas  d'innocence  !  Pas  non  plus  de  lymphe 
et  de  froideur,  l'innocence  physiologique  qui,  dans  tant 
de  romans  modernes,  remplace  l'innocence  morale  par 
les  scélératesses  de  l'impuissance.  Rien  enfin  de  tous 
ces  affreux  lieux  communs  qui  traînent  leurs  haillons 
dans  tous  les  livres  de  ces  derniers  vingt  ans  du 
XIX*  siècle,  rien  de  tout  cela,  mais  une  femme  vraie  et 
vivante,  une  femme  prise  au  las  de  la  société  dans 
laquelle  nous  avons  le  bonheur  de  vivre  !  une  hermine, 
tachée,  éclaboussée,  étoilée  de  boue,  —  et  qui  n'en 
meurt  pas. 
Piquante  étude,  cela. 


VI 


Et  ce  n'est  point  la  seule.  Le  cadre  où  cette  femme 
respire  est  un  tableau,  —  un  tableau  très  plein,  très 
agité,  très  fourmillant,  —  et  c'est  même  cela  qui  est 
la  grande  étude  du  livre.  Madame  de  Manteigney 
n'est  qu'une  planète  d'un  petit  monde,  image  du 
grand,  qui  tourne  autour  d'une  source  comme  autour 
de  son  axe.  Cette  source  n'est  rien  de  plus  qu'une 
source  minérale  dans  une  des  montagnes  du  Midi. 
Cette  source,  qui  n'est  pas  découverte  encore  quand 
le  roman  commence,  a  été  soupçonnée  d'exister  par 


GUSTAVE   DROZ  205 

UQ  M.  Larreau,  ancien  marchand  de  robinets,  devenu 
l'un  des  plus  grands  industriels  de  France,  et  c'est 
cet  industriel  dans  lequel  Droz  a  cubé  tout  Tindus- 
trialisme  moderne  et  dont  il  a  fait  une  personnalité 
tout  à  la  fois  odieuse,  redoutable  et  comique,  c'est  ce 
coquin  à  gilet  blanc  qui  s'est  imaginé  qu'un  miracle, 
comme  celui  de  la  Salette,  par  exemple,  si  on  pouvait 
se  le  procurer,  poserait  bien  cette  source  dans  l'opi- 
nion, et  ferait  colossale  la  fortune  des  établissements 
qu'il  médite  de  fonder  autour  d'elle.  Tels  le  titre  et 
l'idée  du  livre.  Les  livres  bien  faits,  on  les  explique 
en  quelques  mots.  Le  livre  de  Droz,  c'est  tout  ce  qui 
vase  passer  autour  de  cette  source  :  toute  une  comédie, 
sinistre,  au  fond,  de  coquinerie  sacrilège,  mais  gaie 
par  endroits  et  par-dessus,  comme  les  Fourberies  de 
Scapin.  Les  fourberies,  les  bassesses  et  les  efforts  de 
Scapin-Larreau  pour  avoir  son  miracle,  pour  le  lancer, 
pour  le  rattraper  quand  il  lui  échappe,  pour  le  re- 
lancer, pour  le  tenir  droit  devant  l'opinion,  comme  un 
Saint-Sacrement,  pour  le  faire  passer  à  l'état  incontesté 
et  fulgurant,  enveloppent  tous  les  personnages  du 
roman,  qui  sont  nombreux,  comme  d'un  moulinet  de 
roueries,  et,  pendant  toute  la  durée  du  livre,  c'est 
dans  ce  vaste  moulinet  qu'on  les  voit.  La  scène  de  cette 
grande  pièce  en  un  volume  est  le  château  de  Mantei- 
gney,  appartenant  au  dernier  descendant  de  la  grande 
famille  de  ce  nom,  lequel,  pour  fumer  sa  vieille  terre, 
comme  on  disait  autrefois,  a  épousé  la  fille  de  Larreau^ 

12 
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Très  élégante,  très  spirituelle,  mais  très  extravagante, 
ayant  déjà  les  taches  de  la  corruption  parisienne  sur 
l'esprit  au  moins,  si  elle  ne  les  a  pas  sur  le  cœur,  pos- 
sédant au  plus  haut  degré  le  géuie  de  l'ironie  et  de  la 
plaisanterie  parisiennes,  aveugle  sur  son  père  qu'elle 
admire  d'enfance  et  de  confiance,  parce  qu'il  a  tou- 
jours été  heureux  dans  ses  plans  et  qu'il  est  fou  d'elle, 
madame  de  Manteigney  est  la  femme  amoureuse  de 
son  mari,  maigre,  mièvre,  mal  fait,  chétif,  jaunâtre, 
roussâtre,  un  crevé  du  temps,  qui  lui  mange  sa  dot  et 
ses  diamants  avec  des  filles.  Elle  l'adore,  et  c'est 
même  pour  cela!  L'Ange  exterminateur  qui  nous 
punit  de  toutes  les  fautes  de  notre  vie,  disait  madame 
de  Staël,  c'est  l'être  que  nous  aimons.  Le  comte  de 
Manteigney  est  cet  ange  exterminateur  pour  sa  femme, 
comme  elle,  à  son  tour,  est  l'ange  exterminateur  pour 
l'abbé  Roque,  curé  de  Grand-Fort,  —  l'intérêt  tra- 
gique et  le  plus  élevé  du  roman. 

Le  curé  de  Grand-Fort  a  toutes  les  façons  d'être  un 
homme.  Il  est  noble  de  sang,  et  on  le  voit  bien  quand 
on  le  regarde,  quoiqu'il  ne  soit  qu'un  enfant  trouvé. 
Il  est  noble  de  cœur.  11  est  noble  de  beauté  fière.  11  est 
noble  de  force  physique  comme  un  Croisé  des  pre- 
miers temps.  Il  est  noble  enfin  comme  un  prêtre,  — 
plein  de  foi,  de  piété,  de  dévoûment.  C'est  un  ro- 
buste, agreste  et  saint  pasteur,  heureux  dans  le 
devoir,  jusqu'à  l'heure  où  les  Manteigney  et  leur 
société  de  Paris  viennent  habiter  le  vieux  château. 
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L'auteur  d'Autour  d'une  Source,  en  peignant  son  abbé 
Roque  et  en  le  faisant  si  grandiose,  ne  nous  a  pas 
donné  que  l'idée  d'un  homme  exceptionnel;  il  nous  a 
donné  —  ce  qui  est  bien  plus  profond  —  l'idée  qu'il  a 
de  la  grandeur  du  sacerdoce.  C'est  pour  cela  que,  dans 
tout  le  cours  de  son  livre,  il  ne  l'a  jamais  dégradé. 
L'abbé  Roque,  épris  de  la  comtesse  de  Manteigney, 
est  certainement  coupable  aux  yeux  de  Dieu,  des 
hommes  et  de  lui-même  ;  mais  il  combat  avec  fureur 
contre  sa  passion  qui  ne  l'a  égaré  qu'une  seule  fois, 
mais  il  est  dévoré  de  remords,  mais  il  se  met  humble- 
ment au  pied  de  la  croix,  mais,  tout  le  reste  de  sa  vie, 
il  est  irréprochable,  héroïque  et  sublime.  —  Et  lors- 
que, dans  le  roman  de  Droz  oii  la  Comédie  alterne 
avec  le  Drame,  Larreau,  le  père  de  la  comtesse,  qui 
dès  le  premier  jour  a  visé  ce  prêtre  pour  son  miracle 
et  veut,  à  force  de  sophismes  et  de  bagout  industriel 
et  progressif,  et  même  religieux,  le  faire  complice  de 
son  grotesque  et  abominable  mensonge,  le  prêtre 
indigné,  dont  la  colère  monte  devant  le  Seigneur,  ne 
fléchit  pas  une  minute  dans  son  indignation  et  sa 
colère,  —  une  colère  terrible!  Et,  calomnié  auprès 
de  son  évêque,il  se  laisse  frapper  injustement  sans  se 
plaindre  et  sans  se  défendre,  et  s'en  va  mourir  martyr 
en  Chine,  victime  de  sa  probité  inflexible,  de  son 
repentir  et  de  sa  foi. 

Un  catholique  n'aurait  pas  mieux  fait. 
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VII 


Gustave  Droz,  qui  ne  l'est  pas  d'affirmation,  du 
moins  pour  son  propre  compte,  dans  son  livre,  s'il 
Test  pour  le  compte  de  son  principal  personnage,  n'a 
pas  fait  catholique  que  le  dénoûment  de  son  roman  : 
il  en  a  fait  catholique  l'action  même,  dans  la  vie  et  le 
péché  de  son  prêtre.  L'amour  du  vrai  dans  l'art  lui  a 
tenu  lieu  de  principes  que  probablement  il  n'a  pas,  et 
l'a  fait  agir  dans  la  conception  de  son  prêtre  comme 
s'il  les  avait.  Le  moraliste  a  été  assez  profond  dans 
cet  esprit  qui  n'était  qu'une  rose  hier  encore,  pour 
aller...  oui  !  jusqu'au  chrétien.  Car,  il  ne  faut  pas  s'y 
tromper,  Droz  est  moraliste.  Tout  impersonnel  que  je 
le  reconnais  maintenant,  il  n'a  pas  Vohjectivité  ina- 
nimée et  bête  dont  les  pédants  ont  fait,  depuis  Goethe, 
une  supériorité.  Il  ne  peint  pas  Vobjet  pour  Vobjet, 
comme  Flaubert,  et  ne  se  contente  pas  de  cela,  11  est 
moraliste  par  l'ironie^  l'ironie  qui  circule  dans  son 
livre  partout  où  il  y  a  quelque  chose  de  répréhensible 
à  condamner.  Pour  lui,  on  n'aura  pas  besoin,  comme 
on  l'a  tenté  pour  Machiavel,  l'homme  sans  âme  qui 
écrivit  avec  la  main  de  bronze  du  Destin  sous  la  dictée 
des  Perversités  de  son  siècle,  —  et  ce  qu'on  vient  de 
renouveler  pour  Flaubert,  talent  sans  âme  non  plus, 
—  on  n'aura  pas  besoin  d'inventer  une  ironie  d'après 
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coup,  qui  n'existe  pas  dans  leurs  œuvres  glacées.  On 
la  sent  de  reste  dans  le  livre  de  Gustave  Droz,  et  cette 
ironie,  qui  n'est  qu'une  condamnation  implicite,  peut 
avoir  la  sévère  beauté  d'en  être  une  explicite  demain!* 


VIII 


Comme  on  le  voit,  je  suis  d'abord  allé  au  plus  grave 
en  parlant  du  nouveau  livre  de  Gustave  Droz.  J'en  ai 
vu  la  portée.  J'ai  vu  la  hauteur,  lapureté  et  la  logique 
de  la  conception,  avant  d'en  regarder  le  talent.  Tous 
ceux  qui  l'ouvriront  jugeront  facilementdu  talentdont 
il  est  rempli.  Ce  qui  domine,  pour  moi,  dans  ce  livre, 
c'est  l'esprit;  l'esprit  étincelant, brillant,  damasquiné; 
l'esprit  du  dialogue,  et  du  mot,. et  de  la  réplique;  l'es- 
prit français  dans  toute  sa  gloire,  qui  ferait  merveille 
à  la  scène,  si  on  l'y  parlait,  —  si  Droz,  par  exemple, 
s'avisait  un  jour  défaire  du  théâtre.  Ah  !  il  a  plus  d'es- 
prit à  son  petit  doigt  que  Flaubert  dans  tout  son  grand 
corps  de  Suisse  robuste.  Le  talent  de  peintre,  on  le 
connaissait.  C'est  toujours,  à  beaucoup  d'endroits, 
cette  touche  veloutée, grasse,  abondante,  incarnarfjne, 
de  ce  peintre  des  premiers  jours  qui  ombrait  tout 
avec  du  rose.  Mais  Gustave  Droz  devenu  observateur 
sait  faire  maintenant,  quand  il  le  faut,  crier  son  colo- 
ris. Il  a  maintenant  des  crudités  dans  le  rendu,  des 
brutalités  dans  l'élégance, dont  on  ne  se  serait  jamais 

12. 
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douté.  Exemple  :  la  scène  du  rendez-vous  dans  la  mon- 
tagne avec  la  petite  chevrière  aux  pieds  nus,  qui  est  si 
maigre,  qu'a  séduite  le  comte  de  Manteigncy,  et  sa 
manière  de  faire  Vamour.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
fort,  déplus  raideetdepluscontenudans cette  tonalité- 
là.  Mérimée  est  dépassé  d'un  empan.  Quelle  poignante 
réalité,  sous  cette  main  potelée  qui  saitTétreindre  I  Et, 
contraste  charmant,  quelle  bonne  humeur,  à  d'autres 
moments,  dans  l'imagination!  Exemple  encore  : 
toutes  les  figures  secondaires  de  cette  œuvre,  oii  la 
Comédie,  malgré  le  Drame,  est  en  dominance,  et 
entre  autres  cette  excellente  tête  du  baron  Claudius, 
cette  figure  si  moderne,  qui  fait  de  la  haute  politique 
en  s'occupant  d'assiettes  cassées  et  parle  de  transfor- 
mations sociales  en  cherchant  de  vieux  pots...  C'est 
vraiment  parfait;  nous  l'avons  tous  rencontré,  ce  fan- 
toche. C'est  comme  une  fleur  deridicule  bien  épanouie 
et  que  l'auteur  a  glissée  entre  les  grandes  figures 
sérieuses  de  son  livre,  pour  nous  dérider,  et  on  la 
respire  en  riant,  cette  violette...  Quelle  trouvaille  de 
comédie!...  J'ose  revenir  à  cette  idée,  et  ce  sera  ma 
conclusion  :  ce  roman  renferme  surtout  une  œuvre  de 
théâtre.  Par  la  modernité  des  têtes,  par  le  dialogue 
surtout,  si  rare  maintenant  sur  nos  scènes  sans  esprit, 
qui  en  ont  —  quand  elles  en  ont  —  uniquement  dans 
les  situations,  Gustave  Droz  aurait  sa  place  et  une  des- 
tinée au  théâtre.  Déjà  romancier,  se  décidera-t-il  à 
varier  sa  voie  encore?  Le  roman  gardera  peut-être 
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son  analyseur,  son  descriptif  et  son  peintre...  Fera- 
t-il  du  théâtre?  Je  n'en  sais  rien,  mais  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'il  saurait  en  faire. 

Alors,  MM.  Dumas  fils,  Augier  et  Meilhac  n'auraient 
peut-être  qu'à  se  bien  tenir  1 


LEON    GOZLAN 


(I) 


I 


On  vient  de  l'enterrer,  ce  romancier  qui  fut  peut- 
être  le  troisième  de  son  époque,  après  Balzac  et  après 
Stendhal.  Journalistes,  chroniqueurs,  tous  les  jaseurs 
de  la  publicité  en  ont  déjà  parlé,  et  vont  continuer  d'en 
parler  pendant  bien  deux  jours,  de  cet  homme  si  peu 
fait  pour  être  populaire,  et  dont  ils  ne  disaient  guères 
mot  de  son  vivant.  Ces  tambourineurs,  même  sur  un 
tombeau,  battront  la  caisse  sur  le  sien,  et  si  le  cœur 
leur  en  dit,  de  cette  fois  ils  peuvent  frapper  ferme... 
Le  tombeau  d'un  homme  de  talent  est  toujours  le 
meilleur  tambour  de  sa  gloire.  C'est  celui  qui  retentit 
le  mieux,  et  le  seul  qu'on  ne  puisse  pas  crever... 

1.  Nain  Jaune,  19  septembre  et  2  décembre  1866. 


214  ROMANCIERS   d'hIER    ET    D'AVANT-HIER 

Eh  bien,  nous  aussi,  nous  nous  permettrons  d'y 
donner  notre  petit  coup  de  baguette  tout  comme  les 
autres!  Avant  de  nous  occuper  de  l'œuvre  entière  de 
Léon  Gozlan,  de  ce  conteur  raffinô  auquel  nulle  cri- 
tique, à  ma  connaissance,  n'a  assigné  encore  sa  vraie 
place  dans  la  littérature  de  ce  siècle,  avant  cet  examen 
exclusivement  littéraire,  pourquoi  ne  risquerions-nous 
pas  quelques  mots  sur  le  genre  d'homme  qui  doublait 
l'auteur  en  lui,  et  qui  était  pour  le  moins  l'égal  de 
l'auteur?  L'auteur,  en  effet,  on  le  retrouvera  bien  tou- 
jours, puisqu'on  a  ses  œuvres  pour  le  juger.  Mais 
l'homme  hors  de  ses  livres,  l'esprit  de  l'homme  tel 
qu'il  était  sur  place,  c'est  là  ce  que  la  mort  atteint  et 
fait  vite  disparaître,  et  cette  fumée,  il  faut  en  fixer  le 
parfum... 


[I 


On  a  essayé,  je  le  sais  bien,  maisa-t  on  réussi?...  A 
part  le  talent  de  ses  œuvres,  pour  lequel  on  n'a  trouvé 
que  le  mot  de  distingué^  —  ce  qui  n'est  pas  assez,  — 
on  n'a  trouvé  aussi  pour  caractériser  l'esprit  sur  place 
de  Gozlan  que  le  mot  banal  de  charmant  causeur,  et  c'a 
été  à  peu  près  tout,  sauf  les  arabesques  et  les  cha- 
toiements de  la  phrase  sur  ces  deux  pauvres  idées, 
l'aumône  de  la  Superficialité  émue  un  moment  par 
la  mort  !  Mais  il  y  avait  autre  chose  en  Gozlan  qu'un 
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esprit  distingué  et  un  causeur  distingué,  le  fût-il  jus- 
qu'au charme  ;  il  y  avait  une  personnalité  tout  entière 
de  la  plus  rare  distinction  I  Une  personnalité  originale 
même,  mais  à  force  de  distinction,  et  qui  faisait  un  fier 
contraste  avec  la  plupart  de  celles  de  son  temps.  A 
une  époque  où  la  vie  privée  tend  à  devenir  mons- 
trueusement une  vie  publique  et  oîi  la  vanité  de  chacun 
fait  crier  le  plus  fort  qu'il  peut  sa  crécelle,  Léon 
Gozlan,  un  des  esprits  les  plus  brillants  du  siècle,  de 
la  race  en  ligne  droite  et  courte  des  Chamfort  et  des 
Rivarol,  ne  faisait  nul  tapage  de  ses  facultés.  C'était 
un  délicat  et  un  discret.  .Comme  tant  d'autres  qu'on 
pourrait  nommer,  il  n'était  ni  le  bateleur  ni  le  mon- 
treur des  curiosités  de  son  esprit.  Il  ne  tirait  pas  de 
feux  d'artifices  dans  un  salon.  Il  ne  faisait  pas  pendant 
des  heures  l'improvisateur  le  dos  à  la  cheminée, 
comme  il  y  en  a  en  Italie,  sur  les  places  publiques,  le 
dos  aux  fontaines.  Toutes  exéculions  qui  plaisent  à  ce 
siècle,  fou  d'histrionisme  et  essentiellement  comé- 
dien. Non  !  lui  était  spirituel  comme  on  l'est  dans  le 
monde,  seulement  avec  la  différence  de  la  force,  de  la 
finesse  et  de  l'éclat  de  son  esprit.  Et  c'était  de  l'esprit 
par  traits,  par  aperçus,  par  monosyllabes,  comme 
mademoiselle  Mars  en  avait  parfois  à  la  scène.  Cet 
homme  contenu,  cet  ajusteur^  cet  archer  qui  tirait 
toujours  à  Vœil  droit  de  Philippe  ou  au  talon  d'Achille 
et  qui  ne  les  manquait  jamais,  ne  se  cambrait  point  en 
Apollon  du  Belvédère  quand  il  avait  lancé  sa  flèche.  Il 
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avait  la  simplicité  de  l'homme  du  monde,  de  l'homme 
qui  sait  vivre,  de  Vhonnête  homme^  comme  on  disait  du 
temps  de  Pascal.  La  première  fois  que  celui  qui  écrit 
ces  lignes  le  rencontra,  —  il  y  a  de  cela  des  années, 
—  il  ressemblait  encore  à  ce  portrait  de  son  salon  où, 
sous  de  longs  et  magnifiques  cheveux  noirs,  éclatait, 
sombre,  ce  visage  qu'on  aurait  dit  fait  de  la  beauté  de 
quatre  races  différentes  :  la  juive,  la  bohémienne,  la 
phocéenne  et  la  mauresque,  et  où  le  lion  et  l'aigle  se 
confondaient,  comme  dans  une  chimérique  tête  de 
blason.  C'était  chez  la  baronne  A  de  M..,  en  plein 
monde  anti-littéraire  du  faubourg  Saint-Germain.  Et 
il  n'y  était  pas  dépaysé,  je  vous  jure  !  11  s'y  montrait 
naturel  et  aristocratique,  sans  aucune  des  affectations 
ou  des  prétentions  littéraires  familières  aux  gens  de 
lettres  dans  le  monde,  qui,  quand  ils  sont  célèbres,  y 
font  un  peu  trop  queue  de  paon  avec  leur  célébrité. 

Il  n'y  parlait  point  ambitieusement,  ni  par  nappes; 
il  ne  lirait  point  à  lui  toute  la  couverture  de  la  con- 
versation. Il  avait  la  grâce  de  savoir  écouter  long- 
temps, jusqu'au  moment  où,  du  fond  de  son  silence 
attentif,  partait  le  mot,  l'éclair  électrique,  la  balle  d'ar- 
gent de  Robin  des  Bois  !  et  c'était  alors  Léon  Gozlan 
qui  se  révélait.  Il  n'avait  pas  alors  besoin  du  Figaro 
pour  se  montrer  tout  ce  qu'il  était.  Il  y  avait  débuté 
comme  écrivain,  et  ce  concentrateur  y  était  promple- 
ment  devenu  le  roi  de  Ventrefilet  formidable,  le  ser- 
pent chatoyant,  à  langue  aiguë,  de  la  phrase  courte. 
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l'étrangleur  avec  un  bracelet  !  C'est  là  qu'il  a  taillé  tant 
de  mots  qui  ressemblent  à  des  diamants  dont  les 
angles  coupent,  et  qu'il  aurait  dits,  s'il  ne  les  avait  pas 
écrits,  tout  aussi  bien  qu'il  les  écrivait.  Partout,  en 
effet,  quand  au  lieu  d'être  journaliste  il  eût  été  cor- 
saire, —  ce  qui,  du  reste,  ne  fait  pas  une  si  grande 
différence  déjà,  —  partout,  même  quand  Userait  resté 
marchand  d'anchois  dans  son  excellente  ville  de  Mar- 
seille, il  aurait  eu  ce  génie  du  mot,  qui  nous  est  donné, 
à  pur  don,  comme  tous  les  autres  génies;  cette  faculté 
qui,  tout  à  coup,  met  une  idée  sous  sa  forme  la  plus 
concentrée,  espèce  de  cristallisation  de  l'esprit  d'une 
rapidité  foudroyante.  C'est  par  là  qu'il  fut  supérieur. 
Maintenant  qu'il  n'est  plus,  on  voudrait  retrouver  ces 
cristallisations  éblouissantes,  et  on  se  livre  à  cette  re- 
cherche ;  mais  les  hommes  qui  ont  ce  génie  de  l'expres- 
sion instantanée  sont  moins  heureux  que  Polycrate. 
Ce  n'est  pas  une  seule  émeraude  qu'ils  jettent  à  la  mer, 
comme  le  tyran  de  Samos  !  C'est,  pendant  toute  leur 
vie,  des  écrins  d'émeraudes  ;  mais  nul  poisson  ne  les 
rapporte,  même  le  jour  de  leur  mort,  pour  le  besoin  des 
chroniqueurs. 


III 


J'ai  dit  ce  qu'était  l'homme.  J'ai  promis  l'œuvre 
L'œuvre,  la  voici. 

13 
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Dans  un  autre  temps  qu'à  une  époque  où  la  produc- 
tion intellectuelle  se  répand  d'autant  sur  le  marché 
qu'elle  est  plus  inconsistante  et  plus  lâche,  l'œuvre  de 
Léon  Gozlan,  composé  d'une  vingtaine  de  volumes, 
sans  compter  ses  pièces  de  théâtre,  pourrait  sembler 
eonsidérable  ;  mais  nous  sommes  trop  accoutumés  à 
ce  prétendu  tour  de  force  de  la  production  toujours 
prête,  qui  n'est  guères  plutôt  qu'une  preuve  de  fai- 
blesse, pour  admettre  que  vingt  volumes  in-18,  dans 
«ne  vie  tout  entière,  dans  un  remuement  de  plume 
qui  dura  trente-cinq  ans,  soit  quelque  chose  de  bien 
imposant  par  son  ensemble  et  par  sa  masse.  Encore 
«ne  fois,  dans  ce  temps  de  Mères  Gigognes  littéraires, 
BOUS  avons  vu  mieux,  et  sorti,  bon  Dieu!  de  quels 
ventres  1  Seulement,  si  l'œuvre  de  Léon  Gozlan  n'a  ni 
le  nombre  des  écrits  ni  la  longueur  de  chaque  ouvrage, 
—  car  l'auteur  des  Nuils  du  Père-Lachaise,  du  Dragon 
Rouge  et  du  Notaire  de  Chantilly^  n'a  jamais  construit 
de  ces  grandes  machines  romanesques  si  à  la  mode 
aujourd'hui,  et  dont  les  Mystères  de  Paris,  Monte- 
Cristo  et  les  Mousquetaires^  ont  donné  le  goût  au  mal- 
heureux pubUc,  —  son  œuvre,  à  lui,  cet  esprit  si  aris- 
locratiquement  artiste,  se  recommande  d'une  autre 
manière.  Il  se  fait  compter  par  le  genre  de  talent  qui 
y  brille,  et  qui,  plus  qu'un  autre,  impliquerait,  pour 
produire,  la  nécessité  du  temps.  En  effet,  Léon  Gozlan, 
fût-ce  dans  ses  œuvres  les  plus  étendues,  ne  badi- 
geonne jamais;  il  grave  toujours. 
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C'est  un  graveur  sur  pierres  précieuses,  même  sur 
le  diamant,  oii,  matériellement,  on  ne  grave  guères,  et 
sa  gravure  est  même  ce  qui  fait  un  diamant  de  la 
pierre  quelconque  sur  laquelle  il  grave.  Son  merveil- 
leux coup  de  burin  rencontre  le  rayon  endormi  et  le 
fait  jaillir,  éblouissant,  comme  s'il  le  créait!  Telle  est 
la  grande  caractéristique  dominante  qui  saute  aux 
yeux,  quand  on  lit  Gozlan,  et  qui  y  reste,  quand  on  la 
lu.  C'est  un  Benvenuto  Cellini  littéraire  ;  mais  qui  dit 
littéraire  dit  un  Benvenuto  bien  autrement  compliqué 
et  profond  qu'un  simple  Benvenuto  plastique...  Par  la 
précision,  la  torsion,  le  mordant  du  mot,  Léon  Gozlan 
a  des  consanguinités  avec  Théophile  Gautier,  qui  a  cru 
faire  une  belle  chose  de  dédoubler  l'art  intellectuel 
d'écrire  et  de  le  descendre  presque  au  niveau  d'un  art 
plastique.  Mais  Léon  Gozlan  a  cet  avantage  sur  Gau- 
tier qu'il  possède  ce  qui  doit  entrer,  à  très  larges  doses, 
dans  la  composition  des  plus  grands  artistes  litté- 
raires, —  c'est-à-dire  beaucoup  d'dme  et  encore  plus 
d'esprit.  Il  a  cela  qu'il  est  passionné,  qu'il  est  éloquent, 
qu'il  connaît  la  vie,  qu'il  l'a  pénétrée  et  qu'il  sait  la 
faire  jouer  dans  la  moindre  des  facettes  de  ses  œuvres 
les  plus  courtes;  de  ces  œuvres  qui  ressemblent  sou- 
vent à  des  bagues  et  à  des  bijoux  de  femme,  pour  le 
travail  dans  l'exiguïté.  Or,  c'est  aussi  tout  cela,  qu'il 
n'a  point,  qui  fait  que  Théophile  Gautier,  le  poète 
émailleur  et  le  descriptif  à  outrance,  n'a  pu  jamais 
être  romancier  quoiqu'il  l'ait  voulu,  tandis  que  Léon 
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Gozlan  est,  comme  je  l'ai  dit  déjà,  un  des  trois  plus 
forts  romanciers  de  ce  siècle,  qui  est  le  siècle  du 
roman.  L'un  des  trois,  —  c'est-à-dire  pourtant  le  troi- 
sième; c'est-à-dire  le  dernier  dans  ce  triumvirat  su- 
perbe dont  Balzac  est  le  premier,  à  une  distance  pro- 
digieuse des  deux  autres,  et  dont  Stendhal  est  le 
second.  Dire  comment  il  n'est  que  le  troisième,  expli- 
quer sa  place  hiérarchique  dans  l'ordre  de  composi- 
tion qu'il  avait  choisi  pour  les  ambitions  et  les  bon- 
heurs de  sa  pensée,  nous  donnera  l'occasion  de  poser 
quelques-unes  de  ces  idées  générales  préliminaires 
sur  lesquelles  la  Critique  doit  s'élever  pour  mieux 
juger  les  hommes  qui  seraient  plus  haut  qu'elle  de 
plain-pied. 


IV 


Trois  sortes  d'esprits  régnent  sur  le  monde,  —  aussi 
bien  sur  le  monde  de  l'Action  que  sur  le  monde  de  la 
Pensée  :  l'esprit  religieux,  l'esprit  social,  l'esprit  indi- 
viduel, et  jamais  l'Histoire,  qui  les  reconnaît  tous  les 
trois,  n'a  songé  même  à  discuter  leur  hiérarchie.  Elle 
a  étage  au  sommet  du  monde  de  l'Action  les  fonda- 
teurs de  religion,  puis  au-dessous  d'eux  les  législa- 
teurs, puis,  au-dessous  des  législateurs,  les  grands 
penseurs  et  les  artistes.  En  faisant  cela,  l'Histoire  a 
bien  fait.  Pas  de  distribution  plus  juste.  Eh  bien,  dans 
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l'ordre  de  lapensée  pure  appliquée,  la  Critique,  comme 
l'Histoire,  doit  étager  les  grandes  aptitudes  intellec- 
tuelles avec  la  même  rigueur  et  suivant  la  même  loi  ! 
Il  est  évident,  en  efTet,  que,  pour  la  Critique  comme 
pour  l'Histoire,  les  plus  grands  esprits  sont  ceux  qui 
se  rapprochent  le  plus  de  Dieu,  idéal  de  toute  intelli- 
gence, par  conséquent  qui  conçoivent  le  mieux  les 
choses  religieuses,  et  qui  ont  par  éclairs  —  puisque 
l'homme  n'est  qu'un  fragment  dans  un  monde  frag- 
menté —  l'intuition  du  Surnaturel  et  de  ses  nécessités, 
si  mystérieusement  impérieuses.  Il  est  évident  que  ce 
genre  d'esprits,  qui  entendent,  d'ailleurs,  presque  tou- 
jours  les  choses  sociales  :  la  notion  qu'on  se  fait  de 
Dieu  impliquant  tout  le  reste,  l'emportent,  et  de  beau- 
coup, sur  les  esprits  qui  ne  se  préoccupent  que  des 
problèmes  terrestres  de  la  vie,  et  ne  songent  qu'à  tirer 
—  extraction  sublime,  néanmoins!  —  des  instincts 
des  hommes  les  institutions  à  l'aide  desquelles  on 
puisse  les  gouverner.  Comme,  à  leur  tour,  ces  derniers 
doivent  l'emporter  sur  les  autres  esprits  qui  ne  pen- 
sent à  vivre  que  dans  la  conscience  de  leur  force  et 
dans  leur  enthousiaste  ou  profond  besoin  de  la  mani- 
fester. Enfin,  pour  résumer  le  tout,  il  est  évident  que 
si  un  seul  homme  pouvait  réunir  en  lui  ces  trois  sortes 
d'esprits  différents  qui,  isolés,  sont  de  si  grandes 
forces,  mais  qui,  réunis,  seraient  la  plus  grande  force 
possible,  cet  homme  aurait  une  supériorité  aussi  abso- 
lue qu'une  supériorité  peutl'être  dans  ce  monde  relatif. 
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Or,  justement,  ce  sont  ces  trois  esprits,  c'est  cette 
triplicité  intellectuelle  qu'avait  Balzac  dans  sa  fonc- 
tion spéciale  et  son  cadre  de  romancier.  Il  réunissait 
l'esprit  religieux,  l'esprit  social  et  l'esprit  individuel, 
non  dans  une  quantité  égale,  —  il  aurait  été  plus  qu'un 
homme  alors!  —  mais  cependant  en  une  quantité  suf- 
fisante pour  lui  donner,  de  la  manière  la  plus  tran- 
chée, —  du  moins  jusqu'à  cette  heure  I  —  une  incom- 
parable supériorité  sur  tous  les  hommes  qui  ont  voulu 
faire  les  mêmes  choses  que  lui.  Stendhal,  si  vigoureu- 
sement organisé,  mais  athée,  dont  la  supériorité  se 
rompait  à  l'athéisme  comme  l'épéc  se  rompt  à  trois 
pouces  de  sa  garde;  Stendhal,  dont  toute  la  moralité 
n'est  que  dans  le  mot  terrible  :  «  Ne  se  repentir  ja- 
mais »,  n'en  eut  pas  moins  l'esprit  social,  profond  et 
acéré.  C'est  un  utilitaire  féroce,  mais  qui  avait  des 
exigences  d'artiste,  non  moins  féroces...  Léon  Gozlan 
n'est  rien  de  tout  cela.  Il  n'est  ni  religieux,  ni  moral, 
ni  utilitaire  même.  Il  n'a  ni  la  triple  faculté  de  Balzac, 
ni  la  double  de  Stendhal.  Il  n'en  a  qu'une  :  il  est  indi- 
viduel. Et  c'est  pourquoi,  malgré  l'art  du  détail  qu'il 
avait  autant  que  Balzac,  et  certainement  bien  plus  que 
Stendhal,  il  est,  dans  l'opinion  des  hommes  qui  s'y 
connaissent,  et  il  y  doit  rester,  bien  inférieur  à  tous  les 
deux. 

Mais  cette  infériorité  une  fois  reconnue,  que  de  qua- 
lités surgissent  et  apparaissent  tout  à  coup  dans  cet 
esprit  qui  n'est  qu'individuel,  mais  qui  l'est  avec  une 
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intensité  qu'on  adore.  Quelles  analogies  et  quels  con- 
trastes !  Quelle  délicatesse  et  quelle  pureté  !  Et  ea 
même  temps  quelle  rouerie  et  quelle  savante  scéléra- 
tesse de  formes  et  de  combinaisons  !  Quelle  joliesse 
d'oiseau  et  quelle  perversité  de  créature  humaine 
charmante,  quelle  tournure  de  colibri  et  quels  mou- 
vements giratoires  de  couleuvre  !  car  par  la  torsion, 
l'entortillement,  les  souplesses  changeantes  et  infinies, 
Gozlan  est  femme  et  il  est  couleuvre.  Ce  n'est  pas  le 
lion  ailé  de  Saint-Marc,  ni  le  griffon  héraldique,  mi- 
parti  d'épervier,  de  certains  blasons  anglais  ;  c'est  ua 
serpent  qui  aurait  des  ailes  aussi  nuancées  que  des 
queues  de  paon,  un  serpent  semblable  à  la  couleuvre 
de  la  Légende,  qui  a  un  diamant  dans  la  tête,  dans  les 
dents,  dans  les  yeux,  partout  I  Et  lorsque  je  dis  un 
diamant,  c'est  un  diamant  à  reflets  verdâtres.  Les 
hommes  d'imagination  (pour  lesquels  seuls  j'écris)  ne 
me  comprendront-ils  pas?...  Il  y  a  bien  moins  dans 
les  étincellements  de  Gozlan  du  diamant  que  de 
l'émeraude...  Talent  miroitant  qu'on  ne  peut  com- 
prendre qu'à  force  de  comparaisons.  Panorama  dans 
un  éclair,  monde  dans  une  goutte  de  rosée  ou  de  via 
de  Champagne,  bulle  d'arc-en-ciel  suspendue  à  ua 
fuseau  d'ivoire  et  enflée  par  une  haleine  de  cristal  et 
deux  lèvres  vermeilles  ;  poudre  d'or  dansant  dans  la 
lumière  électrique  ;  vignette  du  Moyen  A.ge  transpo- 
sée du  missel  dans  le  monde  moderne  et  à  la  marge 
de  ses  romans  ;  priapée  légère,  insolence  de  fillette 
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heureuse,  ivre  saltarelle,  pointe  d'un  poignard  de 
cristal  trempé  dans  un  poison  fait  avec  des  roses, 
grelots  de  tambour  de  basque  et  sifflet  d'argent,  mais 
surtout  sifflet  (le  serpent  toujours  !)  :  tout  cela,  c'est 
Gozlan,  et  Gozlan  est  cent  fols  autre  chose  que  tout 
cela  !  Il  échappe  à  l'analyse  et  à  la  description  par  sa 
mobilité  même.  Bouchon  de  cristal  de  roche  coupé 
à  dix  mille  pans,  son  style  n'a  rien  d'ample,  même 
quand  il  veut  l'être;  rien  d'épanoui,  de  rond  et  de 
touffu.  Tout  en  est  aigu,  jusqu'à  la  flamme,  pointue  et 
fourchue,  qu'il  lance  par  ses  nombreuses  facettes. 
Mais,  disons-le,  tout  cela,  si  étonnant  que  ce  puisse 
être,  si  produisant  sur  nousl'efTet  que  les  bijoux  dont 
elles  raffolent  produisent  sur  les  femmes,  ne  serait, 
après  tout,  rien  de  plus  que  le  flamboyant  écrin  d'un 
Juif  d'Orient  venu  à  la  foire  de  Beaucaire,  si  derrière 
toutes  les  ciselures  et  les  pierreries  de  cette  forme 
travaillée,  exaspérée,  diabolisée,  qui  est  celle  de 
GozJan,  il  n'y  avait  pas  la  réalité  toute-puissante,  qui 
n'est  plus  de  l'Orient,  mais  de  l'Occident,  et  surtout 
de  l'Occident-France,  —  etqui  s'appelle  dans  ce  pays- 
là  simplement  «  l'esprit  »  1 


Car  Gozlan,  cet  artiste  raffiné,  a  plus  d'esprit  que 
d'art  encore,  et  c'est  par  l'esprit  qu'il  vivra  encore 


LÉON   GOZLAN  225 

plus  que  par  l'art  du  détail,  dans  lequel  il  est  passé 
maître.  L'art  de  la  grande  composition  n'équivalut  ja- 
mais chez  lui,  en  effet,  à  l'art  du  détail.  La  préoccupa- 
lion  si  inférieure  du  théâtre  dont  il  a  toujours  été 
fêlé,  à  toutes  les  époques  de  sa  vie,  depuis  l'instant 
de  sa  jeunesse  où  il  ne  voyait  qu'un  sujet  heureux  de 
vaudeville  dans  ces  Intimes  que  Raymond  Brucker  et 
Michel  Masson  lui  infligèrent  comme  un  roman  ter- 
rible en  l'y  faisant  travailler  avec  eux,  jusqu'à  l'heure 
où,  en  pleine  maturité,  il  ne  craignit  pas  de  s'amincir 
dans  de  petites  pièces  plus  petites  que  tout  ce  qu'il 
avait  jamais  écrit,  lui,  le  travailleur  si  souventen  petit 
cependant;  la  préoccupation  du  théâtre  lui  fit  maintes 
fois  terminer  en  queue  de  poisson  ses  plus  belles 
œuvres  commencées  en  têtes  de  sirènes  (voyez  son 
Notaire  de  Chantilly,  son  Dragon  rouge,  ses  Nuits  du 
Père  Lachaise,  sa  Famille  Lambert ,  etc.,  etc.).  Mais  le 
détail,  le  fini  du  détail  le  sauva  toujours.  Or,  de  cette 
finesse  de  détail  on  ne  peut  séparer  les  aperçus,  les 
nouveautés  de  vue,  le  piquant  des  observations  et  des 
rencontres.  Composition,  architecture,  genres  qu'on 
croit  éternels  et  qui  tout  à  coup  s'en  vont  en  mille 
miettes,   toutes  les  formes  littéraires  finissent  par 
mourir.  Le  poème  épique  est  mort.  La  tragédie  est 
morte.  Le  drame  est  mort.  La  comédie  flue  en  vaude- 
ville. Le  roman,  qui  est  la  forme  des  temps  modernes, 
se  détériorera  aussi  un  jour,  et  la  forme  de  Balzac, 
qui  nous  donne  actuellement  de  si  prodigieuses  jouis- 

13. 
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sances,  nous  devieodra  aussi  iadifféreate  que  nous 
l'est  maintenant  la  forme  théâtrale  de  Shakespeare, 
pour  laquelle,  il  y  a  trente  ans,  on  s'est  si  vivement 
passionné.  De  Balzac  comme  de  Shakespeare,  comme 
de  tous  les  artistes  plus  grands  qu'eux,  s'il  yen  avait, 
rien  un  jour  pourrait  ne  rester,  si  ce  n'est  l'observa- 
tion qui  transperce  tout,  les  cris  de  nature  bravement 
rugis  et  qui  trouvent  toujours  le  même  écho  dans  les 
cœurs  semblables,  et  enfin  les  vues  inattendues  de 
l'esprit,  incarnées  en  des  mots  qui  les  rendent  plus 
spirituelles  encore.  La  durée  ou  l'immortalité,  pour 
les  œuvres,  n'est  pas  une  question  de  forme,  mais 
d'essence,  et  c'est  pour  cela  que  tant  d'œuvres  meu- 
rent et  disparaissent  qui  n'existaient  que  par  un  cer- 
tain agencement  de  parties,  un  certain  style,  un  cer- 
tain art  d'ensemble,  mais  qui,  sans  manquer  de 
talent,  manquaient  de  génie  ou  d'esprit.  C'est  pour 
cela  que  tant  d'auteurs  vieillissent  et  rencontrent  la 
caducité  littéraire  bien  avant  l'autre  caducité.  C'est 
par  là  que  madame  Sand,  par  exemple,  cette  fille  na  - 
turelle  de  Rousseau,  passera  comme  Rousseau,  —  le 
Rousseau  de  la  Nouvelle  Héloise;  car  le  Rousseau  du 
Contrat  social  subsiste,  hélas!  toujours.  C'est  pour 
cela  qu'Alexandre  Dumas,  le  divertisseur  des  gens 
superficiels,  est  déjà  à  moitié  passé,  pendant  que  Léon 
Gozlan,  l'artiste  solitaire  apprécié  seulement  durant 
sa  vie  des  connaisseurs,  qui  sont  des  solitaires  aussi, 
vivra  plus  longtemps  que  ces  deux  gloires  bouffies, 
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qui  s'aplatiront  demain  comme  des  éléphants  de  bau- 
druche sur  lesquels  on  aura  marché,  par  la  seule  rai- 
son que  Gozlan  mit  dans  ses  livres  cette  toute  petite 
chose  qu'avait  Voltaire,  qu'avait  Beaumarchais, 
qu'avait  le  prince  de  Ligne,  et  qui  nous  fait  trouver 
une  volupté  si  particulière  jusque  dans  une  anecdote 
de  trois  lignes  contée  par  Ghamfort  ou  un  mot  lancé 
par  RivaroII 

Gozlan  en  avait  —  de  l'esprit  —  presque  autant 
qu'eux,  mais  plus  violemment  qu'eux.  J'excepte 
Ghamfort  l'hydrophobe.  Gozlan  avait  la  violence  de 
sa  gracilité.  Il  voulait  toujours,  de  ses  nerfs  d'anguille, 
se  faire  une  musculature  de  tigre.  U  était  la  grdce 
amoureuse  furieuse  de  la  force.  Homme  d'esprit 
comme  il  était  artiste,  sans  bonhomie,  sans  naïveté, 
sans  abandon,  mais  intensément,  avec  une  ardeur  ful- 
gurante, fiévreuse  et  concentrée,  il  eut  un  idéal  d'es- 
prit vers  lequel  il  tendit  infatigablement.  Il  courbait 
l'arc  aie  casser  pour  mieux  le  tendre,  et  il  ne  le  cas- 
sait pas!  Il  tordait  la  flèche  comme  il  courbait  l'arc  : 
il  y  avait  de  TefTort  dans  son  trait  ;  mais  cet  effort  ne 
venait  jamais  de  la  faiblesse,  et  il  était  toujours  heu- 
reux. Dans  son  œuvre,  il  y  a  des  livres  faits  par  l'es- 
prit seul.  Les  Sensations  de  PoUjdore  Marasquin,  livre  à 
la  Swift,  et  la  renversante  Hisloire  d'Aristide  Frois- 
sard.  Mais  dans  les  autres  livres  de  Gozlan  faits  par 
l'imagination  et  les  autres  facultés  de  l'auteur,  à 
chaque  ligne   ne  se  rencontre  pas  moins  l'esprit,  sa 


228  ROMANCIERS  d'hier  et  d'avant-uier 

faculté  première,  et  quelle  que  soit  la  page,  —  qu'elle 
soit  chauffée  par  la  passion  ou  noyée  dans  les  larmes 
de  la  tristesse!  u  L'âme  se  mêle  à  tout  »,  disait  madame 
de  Staël,  mais  c'est  de  l'esprit  qu'on  peut  dire  qu'il  se 
mêlait  à  tout  chez  Gozlan. 


VI 


Et  c'est,  du  reste,  ce  qui  rachètera  tout  des  défauts 
de  ses  livres,  dans  lesquels  il  y  ades'parties  éclatantes 
de  chefs-d'œuvre,  mais  point  de  chefs-d'œuvre  com- 
plets qu'on  puisse  mettre  debout  devantsoi  et  admirer 
comme  une  chose  accomplie.  IS'i  riiisloire  de  ces 
Cent  trente  femmes,  inouïe,  magnifique  d'expression 
et  de  terreur  ici  et  là,  mais  coupée  à  chaque  instant 
par  les  platitudes  d'un  récit  officiel  de  journal  anglais, 
qui  devrait  être  écarté  s'il  est  vrai  et  qui  n'aurait  pas 
dû  être  inventé  s'ilestfaux.  Ni  le  Notaire  de  Chantilltj, 
à  scènes  si  grandiosement  pathétiques  et  qui  finit  si 
mal  pour  avoir  voulu  trop  bien  finir.  Ni  les  Nuits  du 
Père-Lachaise,  où  la  nature  humaine  devient,  comme 
les  événements,  par  trop  fantastique,  — mais  qui  n'en 
sont  pas  moins  ce  que  Léon  Gozlan  a  produit  de  plus 
puissant  dans  l'outrance,  comme  le  Rêve  dnn  mil- 
lionnaire est  ce  qu'il  a  fait  de  plus  doux  et  de  plus 
charmant  (rappelez-vous  cette  tète  suave  de  Reine 
Linon!)  dans  l'observation  et  par  le  coloris.  On  a  sou- 
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vent  reproché  à  Balzac  de  peindre  un  monde  qui  n'est 
pas  le  vrai  et  sur  lequel  le  vrai  a  pris  modèle,  par 
ainsi  de  ne  pas  réfléchir  les  mœurs  et  la  nature  hu- 
maine réelles,  mais  de  créer,  par  un  coup  de  ba- 
guette de  sa  magie,  une  nature  humaine  et  des  mœurs 
qui  n'ont  existé  que  depuis  qu'il  les  a  montrées.  C'est 
bien  plutôt  à  Léon  Gozlan  qu'il  faudrait  adresser  ce 
reproche.  Dans  la  plupart  de  ses  livres,  longs  ou  courts 
d'haleine,  la  nature  humaine  et  les  événements  finis- 
sent, littéralement,  par  se  casser,  à  force  d'invraisem- 
blances, de  complications  et  d'intensité.  Gozlan  avait 
longtemps  vécu  dans  l'intimité  de  Balzac,  comme  il 
était  allé  je  ne  sais  où  en  Afrique  sur  un  vaisseau 
négrier,  et  il  avait  gardé  ces  deux  coups  de  soleil  : 
l'impression  de  Balzac  sur  sa  pensée,  la  lumière 
d'Afrique  dans  ses  yeux  ;  il  s'était  doré  à  ces  deux 
choses.  Il  n'imitait  pas  Balzac,  mais  parfois  il  lui  res- 
semblait, il  le  réfléchissait.  Si  vous  étudiez  Gozlan  à 
la  clarté  des  œuvres  de  Balzac,  ne  vous  semble-t-il 
pas  comme  la  femelle  intellectuelle  de  ce  mâle? 
comme  le  Virgile  de  cet  Homère?  comme  un  lion 
d'une  autre  espèce  que  cet  immense  lion  de  l'Atlas? 
—  une  miniature  de  lion,  mignon  et  remuant  comme 
un  écureuil,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  lion  pour 
cela  en  toutes  ses  parties,  depuis  la  crinière  jusqu'à 
la  griffe,  —  une  griffe  fine,  mais  capable  de  rayer  du 
granit,  et  qui  l'a  quelquefois  rayé? 
Il  n'avait,  il  est  vrai,  aucune  des  énormités  de  Bal- 
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zac,  ce  Pantagruel  littéraire,  savant  comme  Rabelais, 
érudit  comme  tout  un  couvent  de  Bénédictins... 
Gozlan,  qui  a  toujours  caché  sa  vie  avec  une  coquette- 
rie profonde,  devait  avoir  de  son  vaisseau  négrier 
dans  l'éducation.  11  avait  plus  piraté  dans  les  connais- 
sances humaines  .et  les  livres  qu'il  n'y  avait  fait  des 
acquisitions  régulières  et  légitimes,  et  cela  se  voit 
suffisamment  quand,  par  exemple,  dans  les  Martyrs 
inconnus^  il  change  de  siècle  et  dresse  son  roman  dans 
l'histoire,  et  cela  se  voit  encore  dans  la  Sœur  grise,  où 
son  ignorance  catholique  est  presque  honteuse,  et 
semble  donner  raison  à  ceux  qui  ont  prétendu  un 
instant  qu'il  n'avait  pas  été  baptisé.  Gozlan  est  tout 
organisation  naturelle,  quand  Balzac  est  organisation 
et  acquisition  tout  à  la  fois.  Ceux  qui  ont  vécu  long- 
temps avec  Gozlan  prétendent  qu'il  n'avait  pas  que 
l'ignorance  des  choses  religieuses,  et  qu'il  en  avait 
aussi  le  dédain.  Mais  alors  pourquoi  vouloir  en  par- 
ler?... C'est  qu'il  n'en  parlait  que  pour  obtenir  des 
effets  d'artiste.  Esprit  individuel  toujours,  et,  je  le 
veux  bien,  de  la  plus  distinguée  et  delà  plus  nerveuse 
individualité,  mais  qui  ne  suffisait  pas  dans  l'espèce, 
et  qui  n'a  pas  non  plus  suffi  absolument,  puisque  Bal- 
zac et  même  Stendhal,  qui  furent,  eux,  plus  qu'indi- 
viduels, doivent,  dans  le  défilé  duxix"'  siècle,  marcher 
et  passer  avant  lui  ! 


PAUL  MEURIGE 


(1) 


1 


Voici  un  livre  qui  se  donne  de  grands  airs.  Il  veut 
être  tout  à  la  fois  un  traité  de  philosophie  et  un  roman, 
—  une  métaphysique  et  un  drame.  L'auteur,  Paul 
Meurice,  n'avait  jamais  montré  de  prétentions  si 
hautes  ;  mais  tout  finit  par  pousser  dans  la  vanité  des 
hommes,  et  il  arrive  toujours  un  moment  où  le  melon 
est  mûr...  Quoiqu'il  eût  romance  déjà,  Paul  Meurice 
n'est  guères  connu  comme  romancier.  Mais  il  est  très 
compté  comme  auteur  dramatique,  —  un  auteur  dra- 
matique de  seconde  ou  de  troisième  catégorie,  —  et 
surtout  comme  un  des  prêtres  de  l'Église  Hugo,  de 

1.  Les  Chevaliers  de  l'Esprit  :  Césara  (Constilutionnel,  6  sep- 
tembre 1869). 
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cette  Église  où  Victor  Hugo,  Varchevcque,  selon  l'ex- 
pression si  comique  et  si  vivante  de  Cousin,  pontifie 
depuis  plus  de  trente  ans,  sous  son  fameux  dais  histo- 
rique. 

Paul  Meurice,  —  qui  va  seul  pourtant,  autant  que 
peut  aller  seul  un.  homme  qui  s'est  donné  à  un  autre 
homme  comme  autrefois  on  se  donnait  au  diable,  et 
qui  lui  appartient  comme  un  de  ses  plus  fidèles  ma- 
melouks, —  Paul  Meurice  est  allé  souvent  deux.  On 
l'a  vu  s'acoquiner  jusqu'à  la  jupe  de  madame  Sand, 
avec  qui,  je  crois,  ila  faitCadio  et  les  Messieursde  Bois- 
Doré.  Et  je  dis,  moi  :  je  crois...  mais  le  monde  n'en 
sait  rien.  Cadio  et  les  Messieurs  de  Bois- Doré  sonl,  dans 
l'opinion  du  public,  de  ce  gros  public  qui  fait  les  gros 
succès,  uniquement  de  madame  Sand,  dont  la  jupe, 
<;omme  un  éteignoir,  a  couvert  et  éteint  tout  net  la 
collaboration  de  Meurice,  et  l'a  payé   ainsi  de  son 
manque  de  fierté  ;  car  si  toute  espèce  de  collaboration 
est  déjà  un  assez  humble  aveu  d'infériorité,  la  colla- 
boration spéciale  dans  laquelle  un  homme  sera  tou- 
jours pris  pour  avoir  fait  la  femme  de  l'association, 
est  un  manque  absolu  de  fierté.  Certes  I   Paul  Meurice 
n'est  pas  dépourvu  de  talent,  —  et  je  dirai  tout  à 
l'heure  le  talent  qu'il  a,  —  mais  entre  son  adoration 
génuflexoire  pour  Hugo  et  sa  collaboration  avec  ma- 
dame Sand,  son  talent  est  assez  mal  placé  pour  pro- 
duire un  grand  effet  et  pour  qu'on  lui  rende  une 
justice  entière.  Il  s'est  mis  lui-même  à  la  suite,  et. 
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position  qui  le  punit  de  l'avoir  choisie,  même  quand 
il  va  seul  comme  aujourd'hui  il  ne  fait  jamais  d'autre 
effet  que  d'être  un  homme  de  derrière  quelqu'un. 

Son  livre,  qui  n'est,  du  reste,  que  le  commencement 
d'une  série  de  romans  à  publier  sous  ce  titre  :  les 
Chevaliers  de  l'Esprit,  n'est  point,  comme  on  pourrait 
le  croire,  une  œuvre  d'art  et  de  nature  humaine  désin- 
téressée :  c'est  un  livre  d'apostolat  et  de  propagande. 
L'auteur  deCésara  (1),  le  prêtre  de  l'Église  Hugo,  est 
aussi,  par  la  même  occurrence,  l'apôtre  de  cette  autre 
Église  humanitaire  qui  flambe  neuf  et  va  remplacer 
incessamment  la  vieille  ■  religion  divine  qui  avait 
suffi  jusque  -là  aux  plus  forts  et  aux  plus  nobles  esprits, 
mais  qui  ne  suffît  plus  maintenant,  môme  aux  plus 
imbéciles...  Or,  c'est  dans  les  intérêts  de  cette  reli- 
gion humanitaire  que  l'auteur  de  Fanfan  la  rulipe, 
laissant  là  les  amusettes  du  théâtre  où  il  s'est  oublié 
si  longtemps,  s'est  mis  à  écrire  cette  grande  pancarte, 
qui  aura  plusieurs  cartons,  et  qu'il  appelle  les  Cheva- 
liers de  V Esprit,  titre  un  peu  vague.  Madame  de  Genlis 
avait  fait  les  Chevaliers  du  Cygne,  et  cela  se  compre- 
nait bien  mieux;carily  aeu,  au  Moyen  Age,desCAeua- 
liers  du  Cygne,  An  Lion  rampant,  de  la  Panthère,  etc., 
appelés  ainsi  du  timbre  de  leurs  écus.  Mais  des  Cheva- 
liers de  l'Esprit,  il  n'y  en  a  eu  que  dans  la  tête  de 
Meurice,  que  voilà  obligé  de  nous  apprendre  ce  qu'il 

1.  Lévy. 
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entend  par  là  dans  l'introduction  de  son  livre  ;  et,  ce 
qu'il  entend,  le  croiriez- vous?  c'est  toute  la  cohue  de  la 
Libre  Pensée  !  En  effet  :  «  Qu'est  ce  que  l'esprit?  —  dit 
«  Meurice.  —  Autrefois,  c'était  le  Saint-Esprit.  Main- 
«  tenant,  c'est  le  Libre-Esprit  !  » 

Quelle  jolie  pirouette  !  et  que  nous  voilà  bien  ren- 
seignés! 


II 


Et  celte  explication  légère,  facile,  impertinente  pour 
le  Saint-Esprit,  Paul  Meurice,  qui  en  a  conscience, 
finit  par  en  avoir  un  peu  honte,  et,  redevenu  modeste 
tout  à  coup  ;  «  Nous  n'avons  nulle  prétention  —  dit-il 
«  agréablement  —  de  fonder  notre  petite  religion  les 
«  pieds  sur  nos  chenets.  »  Malheureusement,  ce  n'est 
pas  bien  long,  cette  modestie  ;  il  reprend  presque 
aussitôt  le  ton  de  sa  maison,  l'insupportable  ton  hugo- 
làtre  :  «  Dieu!  — dit-il  —  peut  cependant  être  regardé 
«  par  la  pensée,  comme  par  les  yeux  l'abîme  et  le 
«  soleil.  » 

Car  ils  ont  beau  se  mettre  un  instant  les  pieds  en 
l'air,  comme  Hérodiade  dansant  devant  Hérode,  ces 
culs-de-plomb,  pour  se  faire  légers  1  le  plomb  qu'ils 
ont  là  les  ramène,  par  son  poids,  sur  le  large  organe 
qui  remplit  leurs  grègues  de  sa  lourdeur.  «  Pour  éviter 
«  levertige,  —continue  Paul  Meurice,  —il  suffit  d'une 
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«  rampe  de  bois  entre  le  regard  et  l'abîme  ;  pour  évi- 
«  ter  l'éblouissement,  il  suffit  d'un  verre  dépoli  entre 
«  la  prunelle  et  le  soleil.  Pour  dissiper  le  mystère,  — 
«  (le  mystère  de  la  sainte  Trinité,  excusez  du  peu  !) 
c(  —  il  suffit  du  plus  simple  relatif  entre  la  pensée  et 
«  Dieu.  »  Et  le  voilà  qui  part  de  Shakespeare  : 

On  ne  s'attendait  guère 
A  voir  Shakespeare  en  cette  affaire  ! 

(car  ils  rêvent  de  Shakespeare,  de  la  divinité  de 
Shakespeare,  tous  ces  poétereaux  romantiques  qui  ne 
croient  pas  à  la  divinité  de  N,-S.  Jésus-Christ  !)  pour 
nous  démontrer  le  Dieu  en  trois  personnes  :  —  Sha- 
kespeare est  un  homme  et  un  créateur  dans  l'huma- 
nité, et  l'humanité,  c'est  Dieu^  et  c'est  Vhumanité  qui 
fait  Dieu,  dit  Meurice,  qui  n'est,  en  somme,  qu'un 
hégélien,  comme  vous  voyez,  tombé  du  baragouin 
d'Hegel  dans  le  baragouin  d'Hugo,  deux  effroyables 
baragouins  ! 

Eh  bien,  ce  sont  ces  intelligents  messieurs,  qui  sou  - 
tiennent  que  Shakespeare  explique  la  Trinité,  qui  pré- 
tendent que  l'humanité  pond  son  Dieu,  ce  long  Dieu 
du  devenir  qui  ressemble  à  un  câble  et  que  l'humanité 
fait  et  augmente  d'une  spirale  tous  les  jours  ;  ce  sont 
ces  messieurs,  qui  soutiennent  les  droits  du  coi^ps  au- 
tant que  les  droits  de  l'esprit,  et  qui,  niant  toutes  les 
négations,  nient  le  péché,  le  châtiment,  la  guerre,  la 
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mort  et  l'enfer  ;  ce  sont  eux,  ces  messieurs,  que  Paul 
Meurice  appelle  :  «  les  Chevaliers  de  l'Esprit  »  !  Nous, 
nous  les  appellerions  :  «  les  Chevaliers  de  la  Bêtise  ». 
Mais  nous  ne  ferions  jamais  de  roman  sur  eux. 


III 


Césara,  le  héros  du  roman  que  Paul  Meurice  soude 
à  toute  celte  élincelante  philosophie,  est  donc  un 
Chevalier  de  l'Esprit,  mais  dans  Tordre  et  l'action 
politiques.  Césara  est  un  polonais  (nécessairement), 
un  grand  seigneur  polonais,  qui  foule  aux  pieds  sa 
naissance  comme  le  marquis  de  la  Fayette.  C'est  un 
carbonaro,  un  humanitaire,  un  philosophe,  un  révo- 
lutionnaire qui  se  bat  pour  la  Révolution,  fait  des 
livres,  car  il  faut  toujours  faire  des  livres  dans  l'école 
Hugo,  et  devient  ministre,  pour  introduire  au  pouvoir 
la  Révolution  qu'il  n'y  introduit  pas;  puis,  comme 
toujours,  accusé  de  trahison  par  ses  amis,  les  autres 
Chevaliers  de  l'Esprit,  qui  n'ont  point,  eux,  de  minis- 
tère, finit  par  mourir  de  son  ministère  et  de  cette 
calomnie,  comme  un  petit  garçon,  et  non  point  comme 
un  grand  homme.  Tel  le  sujet  du  roman  de  Meurice, 
et  ce  sujet,  sous  une  plume  virile  et  suffisamment 
essuyée  des  badauderies  qui  enniaisent  la  sienne, 
pourrait,  malgré  la  faiblesse  d  u  caractère  de  son  héros, 
tué  par  une  opinion  qu'il  prend  pour  sa  conscience, 
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être  intéressant,  —  comme  l'est  toute  lutte  ardente  et 
funeste.  Mais  pour  cela  il  ne  faudrait  pas  que  les  idées 
philosophiques  de  l'auteur  eussent  préexisté  au  roman 
qu'il  devait  écrire,  pour  en  diminuer  ou  pour  en  dé- 
truire le  pathétique  et  la  vérité  ! 

Et,  en  effet,  Paul  Meurice  vaut  bien,  après  tout,  la 
plupart  des  romanciers  de  ce  temps  ;  et  de  talent  il 
était  bien  capable  de  nous  dresser  en  pied  un  Césara 
grandiose  qui  aurait  été  un  double  héros,  tout  à  la 
fois  le  héros  de  la  vie  publique  et  celui  de  la  vie  pri- 
vée. Il  pouvait  même,  en  copiant  l'histoire,  donner  à 
son  Césara  la  virginale  austérité  d'un  Saint-Just  ou  la 
majestueuse  moralité  d'un  Washington.  Mais  non  ! 
Voilà  que  dès  les  premières  pages  de  son  roman  Paul 
Meurice,  asservi  aux  folles  idées  de  sa  préface,  nous 
peint  son  immense  Césara,  son  «  Chevalier  de  l'Es- 
prit »,  son  homme  d'État  des  temps  futurs  et  qui 
s'est  dévoué  à  en  devancer  et  à  en  préparer  l'heure^ 
couché  sur  un  canapé,  à  quarante-cinq  ans,  —  Tâge 
d'ArnoIphe  dans  la  comédie,  —  avec  la  chanteuse  Mi- 
riam,  sa  maîtresse,  qu'il  tient  par  la  nuque,  «sous  ses 
«  boucles  brunes  »,  et  à  laquelle  il  débite  toutes  les 
puérilités  de  l'amour  qui  nous  semblent  si  bêtes  après 
quarante  ans  !  «  Tu  es  belle.  Les  autres  ne  savent  pas 
«  comme  tu  es  belle.  Ne  le  leur  dis  pas,  veux  tu?... 
«  Cache-leur  le  secret  de  cette  beauté  profonde  qui  me 
«  luit  aux  heures  mystérieuses  »,  et  autres  hugoteries 
semblables,  hémistiches  souvenus  des  Feuilles  d'Au-^ 
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tomne.  Et  non  seulement  le  héros  de  la  vie  publique 
est  misérablement  rapetissé  dans  ces  fades  mièvreries 
d'un  jouvenceau  et  d'un  poète,  mais  l'autre  héros,  le 
héros  de  la  vie  privée,  disparaît  aussi  dans  cet  amour 
benêt...  et  adultère  ;  car  le  noble  Césara  est  marié.  Il  a 
femme  et  enfants,  une  femme  à  laquelle  il  aurait  pu 
demeurer  fidèle  comme  le  premier  honnête  homme 
venu,  si  Meurice  n'avait  pensé  que  le  Chevalier  du 
libre  esprit  devait  être  en  même  temps  le  Chevalier  du 
libre  amour  ! 

Césara  donc,  Césara,  cet  idéal  de  grandeur  et  de 
génie,  dont  le  romancier  n'entend  pas  nous  faire  voir 
la  faiblesse,  mais  la  force,  n'est  plus  qu'un  homme 
qui  a  vautré  son  cœur  dans  un  concubinage  vulgaire. 
Seulement,  voyez  où  va  le  conduire  ce  concubinage, 
qui  n'est  d'abord  pour  lui  qu'une  dégradante  vulga- 
rité! Quand,  sorti  de  chez  sa  maîtresse  pour  rentrer 
chez  sa  femme,  il  y  trouve  des  enfants  qui,  tout  à 
l'heure,  par  le  fait  du  roman,  vont  le  mettre  au  sup- 
plice (sa  fille  en  voulant  épouser  le  fils  d'un  ennemi 
politique,  son  fils  eu  jugeant  et  en  réprouvant  sa  con- 
duite quand  il  accepte  le  ministère),  ce  père,  qui  aurait 
pu  être  sublime  dans  ce  déchirement  de  Laocoon,  dé- 
voré non  plus  par  des  serpents,  mais  par  ses  propres 
enfants,  a  perdu  le  bénéfice  et  l'auguste  caractère  de 
la  paternité,  et  tous  les  sophismes  de  l'auteur  n'ont 
pas  le  pouvoir  de  les  restituer  à  cette  paternité  souil- 
lée. Dégradé  par  un  indigne  et   sot  amour  comme 
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homme,  comme  époux,  comme  tête  qui  pense,  comme 
citoyen,  comme  ciief  d'État,  Césara  est  encore  dégradé 
comme  père.  Il  cède  sa  fille  à  son  ennemi,  tremble 
devant  la  conscience  armée  de  son  fils,  qui  se  tait  et 
s'éloigne  en  emportant  respectueusement  son  mépris, 
et  il  meurt  de  tout  cela,  comme  un  homme  sans  puis- 
sance d'ambition  et  d'idées;  car  les  grands  hommes 
peuvent  bien  être  tués  par  leur  ambition  ou  par  leurs 
idées,  mais  ils  ne  se  laissent  pas,  comme  une  jeune 
fille  allemande,  mourir  ! 

Ainsi,  pour  conclure,  tout  a  tourné  à  mal  dans  ce 
roman,  sous  le  dégât  de  cette  ridicule  théorie  qui  le 
précède.  Littérairement  trop  martelé,  trop  retentissant 
des  hugotismes  qui  tyrannisent  la  mémoire  ou  la  pen- 
sée de  l'auteur,  il  a  parfois  des  pages  d'une  certaine 
grâce  et  même  d'une  certaine  force  ;  mais  tout  cela  se 
noie  et  se  perd  dans  l'absurdité  d'un  système  (si  on 
ose  ainsi  nommer  de  telles  billevesées)  qui  a  eu  sur 
Paul  Meurice  la  même  influence  que  sur  son  livre  et 
sur  son  héros.  Césara,  l'ennemi  de  l'Église  romaine, 
meurt  révolté,  mais  béni  par  l'Église  romaine,  plus 
forte  que  lui.  Eh  bien,  Paul  Meurice  est  comme  Cé- 
sara révolté!  Meurice,  le  révolutionnaire,  comme  Cé- 
sara, l'homme  d'Hegel  et  d'Hugo,  est  aussi,  malgré 
lui,  béni  par  l'Église,  dans  ce  livre,  levé,  comme  une 
arme,  contre  elle  ! 
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IV 


Ironie  de  la  vérité  dont  ne  se  doutent  même  pas  les 
hommes  qui  sont  l'objet  de  cette  tranquille  ironie,  ses 
ennemis  les  plus  acharnés  participent  encore  d'elle... 
et  c'est  là  sa  manière  de  se  moquer  d'eux  !  Tous  les 
révolutionnaires  de  ce  temps  qui,  comme  l'auteur  de 
Césara,  ont  déclaré  une  guerre  implacable  à  cette  reli- 
gion du  passé  qui  s'appelle  le  Christianisme,  ne  sa- 
vent pas,  ne  sentent  pas  qu'ils  sont  plus  chrétiens 
qu'ils  ne  pensent.  S'il  y  a  au  fond  de  leurs  doctrines 
de  perdition,  comme  dans  ce  livre  de  Césara,  malgré 
ses  folies,  un  enthousiasme,  une  compassion,  un  je  ne 
sais  quoi  qui  puisse  faire  illusion  encore  aux  âmes  et 
aux  esprits  sur  l'erreur  radicale  que  respirent  ces 
malheureuses  doctrines,  cet  enthousiasme,  celte  com- 
passion, ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  illusion  encore, 
c'est  le  Christianisme  qui  l'y  a  mis  !  Paul  Meurice, 
dans  bien  des  pages  de  son  détestable  livre,  a  pourtant, 
lui  aussi,  de  cette  huile  consacrée  que  l'archevêque  de 
Vienne  étendait  sur  les  yeux  et  les  lèvres  de  Césara 
expirant!  Le  baptême  couvre  encore  le  révolté,  la  tête 
dure  du  révolté  dans  Meurice,  et  il  n'aurait  pas  reçu 
le  baptême  que  sa  tête  n'en  nagerait  pas  moins  dans 
dix-huit  cents  ans  de  Christianisme,  qui,  eux  aussi. 


PAUL  MEURICE  241 

sont  un  baptême,  et  qu'on  n'efface  pas  avec  les  quel- 
ques gouttes  d'encre  de  l'orgueil  1 

Tous  ces  insurgés  de  l'heure  présente,  dans  un 
aveuglement  que  Dieu  permet  et  qu'ils  ont  mérité, 
retournent,  croyant  faire  du  nouveau,  l'esprit  chré- 
tien faussé  contre  le  Christianisme.  Il  n'y  a  que  le 
diamant  qui  puisse  couper  le  diamant.  Il  n'y  a  qu'avec 
des  débris  d'idées  chrétiennes  qu'on  peut  attaquer  la 
religion  chrétienne.  Mais  que  peut  cette  poussière  de 
diamant  brisé  contre  le  diamant  de  l'Église?...  Les 
hommes  des  temps  et  des  progrès  futurs  ne  sont  que 
les  hommes  dévoyés  dii  passé.  Ils  ne  sont,  en  y  regar- 
dant bien,  que  les  pillards  de  l'Évangile,  obligés  de 
le  répéter,  même  en  le  travestissant,  même  en  le 
niant.  Leur  socialisme,  dont  ils  font  tant  les  fiers, 
n'est  que  du  Christianisme  renversé,  et  c'est  la  seule 
chose  qu'il  nous  faille  leur  dire  quand  nous  voulons 
nous  moquer  d'eux  :  Vous  n'inventez  pas  dans  l'er- 
reur. Vous  êtes  stériles,  et  sans  nous  que  vous  insul- 
tez, sans  nous,  chrétiens,  vous  n'auriez  pas  même 
d'injures  à  nous  dire. 
Vous  ne  seriez  pas  ! 


RANG 


(1) 


I 


L'auteur  de  ce  roman  est  un  des  plus  brillants  der- 
niers venus  de  ces  dernières  années.  Et  quand  je  dis 
brillant,  entendez-le  comme  de  l'acier.  Ranc  est  un  de 
ces  hommes  d'action  qui  le  sont  de  plume  et  de  tout... 
Son  talent  est  de  même  trempe  que  son  caractère. 
Radical  d'un  radicalisme  absolu,  mais  à  l'antipode  de 
toutes  les  idées  de  celui  qui  écrit  ces  lignes  et  qui  est 
peut-être  un  radical  aussi  à  sa  façon,  Ranc  a  com- 
mencé, comme  la  plupart  d'entre  nous,  par  le  journa- 
lisme, cette  improvisation  au  jour  le  jour  qui  est  en 
train  de  tuer  et  de  remplacer  la  littérature. 

Très  remarqué  dès  les  premiers  articles  signés  de 

l.  Le  Roman  d'une  Conspiration  {Constitutionnel,  1"  no- 
vembre 1869). 
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son  nom,  on  dit  presque  immédiatement  «Voilà  quel- 
qu'un !  »,  parmi  toute  cette  plèbe  d'esprits  qui  se  res- 
semblent comme  les  nègres  se  ressemblent  entre  eux, 
comme  se  ressemblent  toutes  les  races  physiologique- 
ment  inférieures,  qui  n'ont  guères  que  la  physionomie 
commune  à  la  race.  Et  on  lui  aurait  probablement  fait 
payer  cher  la  distinction  mâle  de  son  talent,  si  cette 
distinction  de  talent  ne  lui  avait  servi  à  exprimer  des 
opinions  excessivement  démocratiques.  Telle  est  la 
raison  pour  laquelle,  sans  doute,  on  lui  pardonna  cette 
aristocratie  ;  car  tout  talent  est  une  aristocratie,  et  de 
toutes,  ne  vous  y  trompez  pas  !  la  plus  bassement 
délestée  par  les  égalitaires  de  la  médiocrité.  Je  me 
rappelle  parfaitement  les  débuts  de  Ranc,  qui  ne  ta- 
pagèrent  pas.  Ce  fut  tranquille  et  net  comme  une 
clarté,  l'efiFusion  silencieuse  du  jour.  On  ne  le  dis- 
cuta point,  on  ne  l'entrava  point,  on  ne  le  nia  point, 
et  tout  de  suite  il  fut  classé  comme  écrivain  ;  et, 
sans  avoir  beaucoup  écrit,  accepté  sur  le  pied  de  sa 
valeur  propre.  On  ne  lui  fit  pas,  à  lui,  les  mille  cruelles 
misères  par  lesquelles,  dans  cet  épouvantable  métier 
d'écrivain,  on  navre  l'âme  des  hommes  qui  ont  une 
supériorité,  aussi  méconnue  d'abord  qu'elle  est  vraie. 
Même  l'égoïsme  de  son  parti,  qui  sentait  bien  de 
quelle  ressource  un  tel  homme  pouvait  être  dans  un 
moment  donné,  lui  épargna  l'angoisse  des  commence- 
ments qui  durent...  Ce  qu'on  reconnaît  le  plus  facile- 
ment,  d'ailleurs,   ce  sont  les  facultés  qui  sont  des 
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armes  ou  qui  peuvent  le  devenir.  C'est  Léon  Gozlan 
qui  disait,  je  crois,  avec  cet  éclair  et  cette  pointe  de 
diamant  qu'il  mettait  en  ses  moindres  mots  :  «  La 
«  beauté  de  la  femme,  c'est  d'être  un  ornement.  La 
a  beauté  de  l'homme,  c'est  d'être  une  arme.  »  Eh  bien, 
Ranc  a  cette  incontestable  beauté-là  I 

C'est  donc,  avant  tout,  une  plume  de  guerre,  que 
Ranc.  Il  est  peut-être,  en  théorie,  contre  la  guerre  ; 
car  c'est  là,  pour  l'instant,  la  plaie  commune  à  la  dé- 
mocratie extrême.  Maugrée-t-elle  assez  comique- 
ment  contre  le  soldat?...  Mais  s'il  est  contre  la  guerre, 
qu'il  le  sache  bien  !  il  est  contre  ses  facultés.  Son 
tempérament  et  ses  opinions,  les  voilà  eux-mêmes  en 
guerre  sur  ce  point.  Ranc  a,  en  elTet,  naturellement  le 
talent  guerrier.  Ce  n'est  pas  un  niais,  ce  n'est  pas  un 
badaud  ;  tout  utopiste  qu'il  soit,  c'est  l'esprit  le  plus 
ferme. 

Ce  n'est  pas  seulement  un  démocrate,  c'est  un 
Bleu...  Il  n'a  pas  de  hausse-col  comme  Carrel,  tou- 
jours officier,  même  en  habit  noir;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  un  Armand  Carrel  à  sa  manière.  Il  a  la  stricte 
netteté  de  Carrel,  sa  forte  sobriété  d'expression  (qua- 
lité militaire  du  style),  et  s'il  est  moins  provocateur 
et  moins  hautain  que  Carrel,  on  sent  l'homme,  sous 
l'écrivain,  tout  aussi  solide,  avec  un  mordant  et  une 
terrible  plaisanterie  que  n'avait  point  Carrel,  le  mo- 
rose Carrel  à  Vambilion  verle. 

Ces  qualités,  qui  feront  peut-être  un  jour  de  Ranc 

14. 
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un  polémiste  de  premier  ordre,  et  qui  donnent  à  ses 
feuilletons  de  théâtre  une  simplicité  et  une  sévérité 
d'expression  (je  ne  dis  pas  d'opinion)  à  laquelle  les 
feuilletons  de  théâtre  ne  nous  ont  pas  accoutumés  ;  ces 
qualités  sont-elles  de  celles  qui  annoncent  et  pro- 
mettent le  romancier?  Et  quoique  Ranc,  toujours 
plume  de  guerre,  ait  choisi  le  Roman  d'une  Conspira' 
tion  pour  l'écrire,  sont-elles  suffisantes  pour  écrire, 
non  pas  comme  une  histoire,  mais  comme  un  roman, 
cette  chose  qui  est  toujours  un  peu  militaire  :  —  une 
conspiration  ? 


II 


C'est  ce  que  je  veux  examiner...  Ah  !  s'il  n'y  avait 
là  qu'une  histoire  comme  l'histoire  de  la  conspira- 
tion de  Catilina  ou  des  Pazzi,  l'auteur,  avec  son  style 
nerveux,  rapide,  poignant  par  places,  et  qui  ne  s'amu- 
serait pas  aux  archaïsmes  enfantins  du  vieux  Salluste , 
nous  la  raconterait  à  merveille,  je  n'en  doute  pas,  et 
y  verserait  cette  vie  de  l'action  qui  est  la  vraie  vie  de 
l'Histoire.  Avec  l'amour  qu'il  a  pour  ses  conspirateurs, 
qu'il  épouse  des  deux  mains  dans  leurs  faits  et  gestes 
et  qu'il  admire,  Userait,  certes  !  très  capable  d'être  le 
résurrectionniste  de  héros  qui  auraient  vécu.  Mais,  ici, 
ce  n'est  plus  cela.  Ici,  ce  n'est  pas  le  récit,  sans  plus, 
le  récit,  clairon  ardent,  d'un  drame  qui  a  ses  person- 
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nages  auxquels  l'Histoire  accroche,  comme  elle  peut, 
çà  et  là,  ses  lumières.  Ici,  c'est  le  Roman  d'une  Cons- 
piration (1)...  Or,  roman  signiiie  invention,  si  ce  n'est 
pas  même  tout  invention.  Nous  n'avons  plus  afTaire 
seulement  à  l'homme  qui  ressuscite  comme  l'histo- 
rien, mais  à  l'homme  qui  crée  comme  le  poète.  Or, 
encore,  si  vous  ne  mettez  pas  dans  votre  roman  les 
facultés  surabondantes  nécessaires  à  une  création, 
vous  avez  interverti  l'ordre  des  œuvres,  et,  au  lieu  de 
ce  monde  inventé  et  organisé  d'un  roman  dans  lequel 
Walter  Scott,  par  exemple,  aurait  fait  tenir  jusqu'à 
l'Histoire,  vous  n'avez  qu'une  histoire,  qui  n'a  peut- 
être  pas  la  réalité  pure  de  l'Histoire,  et  c'est  dans  les 
formes  énergiques,  mais  étroites,  maigres  et  déchar- 
nées de  cette  histoire,  que  vous  étranglez  le  roman  1 
Tel,  selon  moi,  a  été  le  cas  pour  Ranc.  Quoique 
dans  l'introduction  qui  précède  son  livre  il  nous  dise, 
vers  la  fin  :  «  La  conspiration  que  j'ai  rapportée  est 
«  une  conspiration  vraie,  aussi  vraie  que  la  conspira- 
<t.  tion  du  général  Malet  »,  ce  qui  est  peut-être  trop 
vite  dit  et  pas  assez  prouvé,  et,  quoique  l'imagination, 
beaucoup  plus  intéressée  à  ce  roman  d'une  conspira- 
tion qu'elle  ne  le  serait  à  une  histoire,  veuille  bien 
accepter,  sans  le  chicaner,  ce  qu'affirme  si  brièvement 
l'auteur,  cependant  il  reste  toujours,  non  pas  unique- 
ment l'embarras  de  savoir  où  le  personnage  historique 
finit  et  oii  le  personnage  inventé  commence,  mais  il 

1.  Lacroix. 


248  ROMANCIERS  d'hIER   ET   d'aVANT-HIER 

reste  encore  —  et  c'est  autrement  important  —  que 
tous  les  personnages  de  l'action  sont  tous  vus  de  par 
dehors,  comme  les  personnages  d'une  histoire,  au  lieu 
d'être  vus  de  par  dehors  et  de  par  dedans  tout  ensemble, 
comme  doivent  être  vus  tous  les  personnages  d'un 
roman,  dont  l'auteur  peut  approfondir  à  son  gré  ou 
idéaliser  les  caractères,  puisqu'il  les  a  lui-même  inven- 
tés !  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  réel  dans  cette  conspira- 
tion de  Rochereuil  et  de  l'abbé  Goujet,  deux  hommes 
qui  ne  sont  pas  sortis  de  cette  injuste  obscurité  qui  est 
souvent,  hélas!  la  destinée  des  plus  grands  cœurs,  je 
puis  ne  pas  m'en  soucier,  —  pas  plus  que  je  ne  me 
soucie  des  grands  hommes  oubliés  du  cimetière  de 
Gray,  —mais  je  ne  puispas  ne  point  me  soucier  de  la 
grandeur  ou  de  la  profondeur  de  ce  Goujet  et  de  ce 
Rochereuil,  qui,  vrais  ou  faux,  vous  appartiennent, 
et  que  vous  me  donnez  hardiment  et  voulez  me  faire 
prendre  pour  des  grands  hommes  inconnus. 


III 


Ces  grands  hommes  inconnus  existaient  donc  à 
Poitiers,  vers  1813.  Ils  étaient  les  chefs  d'une  société 
dite  des  Frères  bleus,  qui  voulurent  reprendre  la  cons- 
piration de  Malet  et  porter  à  l'Empereur  Napoléon  et 
à  l'Empire  le  coup  que  ce  général  avait  manqué. 
Rochereuil  était  le  fils  d'un  ancien  conventionnel,  dé- 
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porté  et  mort  aux  îles  Séchelles,  et  l'abbé  Goujet  — 
l'Aristogiton  de  cet  Ilarmodius  —  un  prêtre  qui  avait 
brûlé  sa  soutane  au  pied  des  autels  de  la  déesse  de  la 
Raison.  Compromis,  suspects,  arrêtés  quand  ce  Roman 
d'une  Conspiration  commence,  c'est  du  fond  même  de 
leur  prison  qu'ils  vont  continuer  la  conspiration  inter- 
rompue. La  situation  ne  manque  pas  d'originalité. 

Il  paraît  que  réellement,  vers  ce  temps-là,  le  geôlier 
de  la  prison  de  Poitiers  s'entendait  avec  une  troupe  de 
voleurs  qui  pillaient  la  ville  toutes  les  nuits.  Ranc  nous 
raconte  dans  une  note  que  ce  misérable  fut  condamné 
à  vingt  ans  de  travaux  forcés,  et  c'est  ce  geôlier  dont 
l'auteur  du  Roman  d'une  Conspiration  a  fait  la  c/im//e 
ouvrière  de  son  drame.  Rochereuil  a  eu  la  preuve  de  la 
complicité  du  geôlier  avec  les  voleurs  de  la  ville,  et, 
comme  il  l'a  menacé  de  le  dénoncer  s'il  ne  lui  obéissait 
pas,  il  a  exigé  de  lui  des  sorties  que  le  geôlier  épou- 
vanté lui  accorde  toujours...  C'est  ainsi  que  Rochereuil 
et  son  ami  l'abbé  Goujet,  qui  ont  des  complices  parmi 
les  ministres  et  les  maréchaux  de  l'Empereur,  peuvent 
partir  un  soir  pour  l'assassiner,  à  la  tête  de  son  armée. 
Seulement,  ils  arrivent  après  la  bataille  de  Leipsig, 
et,  grâce  à  des  défections  et  à  des  morts  parmi  les 
frères  hleus^  ils  échouent,  —  et,  comme  Rochereuil  a 
un  frère  à  Poitiers  dont  il  ne  veut  pas  exposer  la  tête 
pour  la  sienne,  il  revient  et  se  fait  prendre  et  intrépi- 
dement fusiller  sur  la  place  du  Pilori,  devant  la  maison 
de  sa  mère. 
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Voilà  le  fil  ténu  autour  duquel  Ranc  a  tissé  la  trame 
de  son  livre.  En  soi,  comme  vous  le  voyez,  ce  n'est 
pas  grand'chose.  C'est,  pour  le  fond,  lacrânerie  ordi- 
naire, illusionnée  et  bête,  de  toutes  les  conspirations. 
Vieilles  machines  de  guerre  et  de  parti  qui  ratent  tou- 
jours, et  qui  tuent  ceux-là  qui  s'en  servent!  Mais  sous 
la  main  féconde  et  puissante  d'un  véritable  roman- 
cier, ce  sujet,  lieu  commun  d'histoire,  pouvait  devenir 
une  grande  œuvre,  humaine,  profonde  et  palpitante. 
Comme  je  l'ai  dit,  les  faits  eux-mêmes  importent 
peu  ;  ce  qui  importe,  c'est  de  créer  des  situations  et 
des  caractères. 

Or,  y  en  a-t-il,  dans  le  livre  de  Ranc,  comme  les  ro  - 
manciers  ont  l'habitude  d'en  mettre  dans  les  romans, 
qui  ne  sont,  après  tout,  que  l'histoire  possible?...  Ce 
Rochereuilet  cet  abbé  Goiijet,  ces  figures  de  premier 
plan,  ont-ils  une  individualité  qui  leur  appartienne, 
qui  émeuve  l'imaginalion  et  qui  s'impose  à  la  mé- 
moire ?...  Sont-ils  autre  chose  quede  classiques  cons- 
pirateurs? Ont-ils,  comme  conspirateurs,  plus  de  phy- 
sionomie que  des  confidents  de  tragédie  comme 
confidents  de  tragédie?  Avec  leur  stoïcisme  révolu- 
tionnaire, sont-ils  rien  de  plus  que  des  décalques  de 
ces  vertus  républicaines,  qui  n'ont  qu'un  profil,  dans 
leur  perfection  monotone?...  En  quoi,  excepté  par  son 
titre  d'abbé,  Goujet  difFère-t-il  de  Rochereuil  et  Roche- 
reuilde  Goujet?  Cependant  la  prêtrise,  qui  théologi- 
queraent  implique  caractère,  l'implique  humainement. 
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Un  prêtre  révolutionnaire  ne  l'est  jamais  comme  un 
autre  homme,  témoin  ce  brelan  de  prêtres  apostats, 
Sieyès,  Fouché,  Talleyrand,  trois  visages  qu'on  ne  peut 
confondre  avec  nul  autre  de  leur  temps.  L'auteur  du 
Roman  d'une  Conspiration  n'a  pas  tiré  de  la  foule  de 
tous  les  conspirateurs  qui  mettent  leur  vie  au  jeu,  et 
bravement  l'y  laissent,  ce  Goujet,  et  surtout  ce  Roche- 
reuil,  qu'il  fallait  marquer  d'un  signe  à  part,  — comme 
ce  Redgauntlet,  par  exemple,  qui  est  aussi  un  conspi- 
rateur, et  que  le  génie  de  Walter  Scott  a  marqué,  pour 
que  l'imagination  le  revoie  toujours  dans  ses  rêves,  de 
ce  fer  à  cheval  sur  le  front,  signe  du  malheur  de  toute 
une  race,  qui  perd  toutes  les  causes  pour  lesquelles 
elle  combat,  sans  que  jamais  son  courage  faiblisse  sous 
le  poids  de  cette  sombre  et  désespérante  fatalité! 

Et  s'il  ne  l'a  pas  fait  pour  la  tête  principale,  — 
pour  Rochereuil,  —  pour  son  Rochereuil,  —  l'a-t-il 
fait  pour  les  figures  moins  exigeantes,  et  secondaires? 
Ah!  se  rappeler  le  Redgauntlet  de  Walter  Scott,  voilà 
qui  est  mortel  à  l'œuvre  de  Ranc  !  mais  comment  ne 
pas  s'en  souvenir?...  Comment  ne  pas  se  rappeler  cet 
écrasant  chef-d'œuvre,  dont  la  simple  comparaison 
aurait  dû  être  pour  Ranc  une  lumière  et  un  idéal? 
Comment  ne  pas  se  rappeler  tout  cet  univers  qui 
tourne  dans  Walter  Scott  autour  de  cette  conspiration 
entreprise  dans  l'intérêt  du  prince  Edouard,  et  les 
centaines  de  personnages  s'agitant  dans  les  magni- 
fiques épisodes  de  cette  conspiration  manquée,  tous 
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sublimes  dans  leur  incroyable  variété,  les  uns  ressor- 
tant de  l'Histoire,  les  autres  ressortant  delà  vie!  Chez 
Ranc,  au  contraire,  excepté  un  mufle  assez  drôle  d'es- 
pion, qui  voudrait  avoir  aussi  sa  petite  conspiration 
pour  faire  croc-en-jambe  à  la  police,  —  fantoche  d'es- 
pion, qui  est  aux  terribles  et  impérissables  figures  de 
Contenson  et  de  Corentin  (dans  une  Ténébreuse  affairé) 
ce  que  le  Brididi  du  vaudeville  serait  aux  plus  glaçantes 
figures  de  Shakespeare;  —  excepté  ce  marmouset 
d'une  originalité  comique,  dont  l'idée  était  heureuse, 
mais  qu'il  fallait  creuser  davantage,  il  n'y  a  pas  un 
personnage  vraiment  individuel  dans  ce  Roman  d'une 
Conspiration.  Ni  le  juge  d'instruction  et  sa  servante, 
—  un  profil  fuyant  de  Déranger,  —  ni  M.  Bourgeois  , 
le  maire  de  Poitiers,  —  ni  les  deux  autres  espions  , 
Degranges  et  Méhu,  —  ni  les  personnages  historiques, 
qu'il  fallait  d'autant  plus  intensément  peindre  qu'on 
ne  les  nommait  pas  et  que  leur  visage  devait  crever  le 
masque  d  incognito  que  l'auteur  leur  attache,  —  ni  le 
jeune  frère  de  Rochereuil,  —  ni  sa  mère,  —  ni  la 
femme  aimée  de  Rochereuil,  profonde  comme  une 
grisette,  fusain  à  peine  indiqué  de  fille  facile,  —  rien 
de  tout  ce  monde  ne  sort,  ne  se  détache,  mais  tout 
reste  blafard,  exsangue,  indécis  et  inanimé,  sous  la 
plume  la  plus  mâle,  la  plus  appuyée,  la  plus  énergique 
et  la  plus  amoureuse  d'énergie.  Phénomène  au  moins 
singulier  ! 
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IV 


Et  Une  l'est  pas,  cependant.  C'est  que  cette  plume, 
bonne  pour  la  guerre  et  pour  l'Histoire,  pour  l'histoire 
qui  se  fait  ou  pour  l'iiistoire  faite,  n'est  pas  la  plume 
du  romancier,  de  l'homme  de  la  nature  humaine  dé- 
sintéressée, à  l'observation  suraiguë,  à  la  grande  bon- 
homie, à  la  rêverie  poétique,  qui  est  le  fond  indispen- 
sable du  romancier.  En  voulant  aborder  le  roman,  je 
crois  sincèrement  qu'elle  s'est  fourvoyée.  Elle  a  été 
tentée  par  tout  ce  qui  tente  plume  à  cette  heure.  Elle  a 
voulu,  elle  aussi,  avoir  son  roman.  Mais  elle  obéissait 
si  peu  à  une  vocation,  que  le  roman  qu'elle  asongé  tout 
d'abord  à  faire  n'est  ni  de  fantaisie,  ni  de  sentiment, 
ni  d'observation,  mais  un  roman  politique  qui  se  rap- 
prochait de  ses  préoccupations  ordinaires.  Cette  idée  — 
militaire  —  d'une  conspiration,  a  fasciné  le  polémiste, 
qui  allait  continuer  de  faire  la  guerre  à  tout  ce  qu'il  hait, 
en  la  racontant...  C'était  si  bien  cela,  et  si  peu  la  voca- 
tion du  romancier  qui  le  décidait,  que  le  livre  lui- 
même  —  ce  Roman  d'une  Conspiration  —  ne  semble 
qu'un  prétexte  pour  lancer  toutes  les  bordées  d'un  es- 
prit de  parti  accumulé,  exaspéré  depuis  des  années 
au  fond  d'un  homme,  et  d'un  homme  qui  a  les  senti- 
ments très  profonds.  L'absence  même  de  composition 
et  d'unité  de  rhythme  dans  les  développements  du  livre 
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de  Ranc,  et  ses  interruptions  (ce  sont  ces  interruptions 
que  j'appelle  ses  bordées)  contre  Tempereur  Napoléon , 
les  gouvernements  qui  ne  sont  pas  la  République ,  Tar- 
mée,  le  sacerdoce,  la  magistrature,  la  police,  le  prou- 
vent de  reste.  Lui,  penser  sincèrement  à  écrire  un  ro- 
man? mais  à  tout  bout  de  champ  le  journaliste  accour  tl 
Je  reconnais  toutes  les  idées  de  la  minute  présen  te .  Le 
voilà,  avec  son  talent,  il  est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  là 
le  talent  qu'il  faudrait,  et  c'est  même  à  se  demander 
quelquefois  si  Ranc,  en  écrivant  l'Histoire  (l'écrira-t-il 
plus  tard?...),  tiendrait  actuellement  son  noble  esprit 
plus  haut  que  ses  passions  d'homme  de  parti?  Je  ne 
sache  pas  de  plus  triste  spectacle.  Seulement,  il  l'est 
pour  moi  seul...  Pour  moi  seul,  qui  voudrais  ici  un 
livre  éternel,  et  qui  n'y  trouve  qu'un  livre  de  passio  n 
et  de  circonstance.  Quant  à  Ranc,  je  suis  bien  sûr  qu'il 
n'aura  pas  un  seul  regret.  C'est  comme  quand  je  lui 
dis  que  malgré  son  titre  :  le  Roman  d'une  Conspiration, 
il  n'est  pas  romancier,  Ranc  !   Qu'est-ce  que   cela  lui 
fait,  à  ce  violent  accumulé,  à  ce  tenace  combattant 
pour  la  cause  qui  a  perdu  ses  conspirateurs,  qu'est-ce 
que  cela  lui  fait  de  n'être  pas  romancier  et  que  la  Cri  - 
tique  le  lui  reproche  ? 
Il  le  sait  peut-être  aussi  bien  que  moi. 


irr 


XAVIER    AUBRYET 

ET 

ALBÉRIG   SECOND^'' 


I 


Je  les  ai  mis  ensemble,  et  pour  cause...  Voici  la 
cause  :  Quoique  deux  esprits  très  différents  par  la 
manière  d'écrire,  Albéric  Second  et  Xavier  Aubryet 
se  ressemblent  par  le  milieu  dans  lequel  ils  vivent  et 
font  vivre  leurs  inventions.  Or,  ce  milieu  exerce  sur 
leur  pensée  et  sur  leurs  œuvres  une  tyrannie  que  je 
regrette,  et  que  je  voudrais,  dans  l'intérêt  de  leur 
talent  et  de  leurs  œuvres  futures,  les  voir  briser.  Ce 

1,  La  Vengeance  de  Madame  Maubrel;  la  Comtesse  Alice  {Cons- 
titutionnel, 26  mai  1873]. 
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milieu,  —  allons  droit  au  fait  !  —  c'est  Paris.  Et  encore 
quel  Paris  I...  Celui  qui  part  du  boulevard  Bonne- 
Nouvelle  pour  aboutir  à  la  Madeleine.  Un  ruban  de 
queue,  —  comme  vous  voyez,  —  qui  ne  désespérerait 
pas  un  postillon!  De  tous  les  Paris,  — car  il  y  en  a 
plusieurs,  dans  ce  Paris  fait  de  mille  pièces  comme  un 
habit  d'Arlequin,  — le  plus  connu,  grâce  aux  chro- 
niqueurs, qui  sont  ses  historiographes,  par  consé- 
quent le  moins  original  et  celui  dont  les  observateurs 
et  les  artistes  devraient  le  moins  se  préoccuper. 

Et  d'autant  que  la  langue  de  ce  pays-là  n'est  ni  la 
langue  de  la  France,  ni  la  langue  de  l'humanité  !  C'est 
la  langue  de  Paris,  et  d'un  Paris  spécial.  Que  Xavier 
Aubryet  et  Albéric  Second  me  le  pardonnent  !  c'est 
presque  un  argot.  En  d'autres  termes,  poliment  par- 
lant, une  langue  hermétique.  Ceux  qui  la  parlent  le 
mieux  sont  plus  spirituels  entre  barrières  que  hors 
barrières...  Mais,  en  province,  on  ne  doit  guères  com- 
prendre que  la  moitié  de  ce  qu'ils  disent.  Ils  sont 
pour  la  province,  je  ne  veux  pas  dire  des  Chinois, 
car  le  mot  de  Chinois  implique  une  idée  de  grotesque 
que  ces  messieurs  ne  donnent  jamais  d'eux,  mais  des 
Javanais.  Oui  1  mettons,  si  vous  le  voulez  bien  :  des 
Javanais. 

Cela  dit,  —  qui  va  les  envelopper  tous  deux,  et  qui 
va  envelopper  aussi  tout  ce  que  j'ai  à  dire  d'eux,  — 
j'examinerai  à  part  le  talent  de  l'un  et  de  l'autre, 
talents  qui,  je  le  répète,  ne  se  ressemblent  point,  et 
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leurs  deux  ouvrages.  Ils  ne  sont  pas  de  la  même 
École.  Ce  sont  des  esprits  trop  personnels  et  trop 
libres  pour  faire  partie  de  ce  qu'on  appelle  une  École, 
—  ce  manège  de  cheval  auquel  les  gens  d'esprit,  ces 
audacieux  casse-cous,  répugnent.  Mais,  ce  qui  n'est 
pas  la  même  chose,  ils  sont  victimes  du  même  mi- 
lieu; et  moi  qui  ne  suis  pas  Taine,  qui  ne  crois  pas  à 
l'influence  irrésistible,  fatale  et  nécessaire,  des  mi- 
lieux sur  l'esprit  humain,  j'aime  assez  les  deux  écri- 
vains que  voici  pour  désirer  qu'ils  sortent  du  leur.  Je 
les  aime  assez  pour  vouloir  les  en  arracher,  afin 
d'avoir  un  jour  leur  talent  dans  toute  la  plénitude  de 
sa  force  et  la  vérité  de  sa  saveur. 


Il 


S'il  y  avait,  au  lieu  de  victimes,  des  coupables,  c'est 
Xavier  Aubryet  qui  serait  certainement  le  plus  cou- 
pable des  deux.  Xavier  Aubryet  (que  je  sache)  n'a 
jamais  pratiqué  la  chronique,  ce  genre  à  part  dans  le 
journalisme  contemporain,  destructif,  dans  un  temps 
donné,  de  toute  littérature.  Il  est  même,  au  contraire, 
de  naturel,  d'étude  et  d'ambition,  ce  que  nos  pères 
appelaient  autrefois  un  homme  de  lettres.  Par  ses  fa- 
cultés comme  par  ses  préoccupations,  il  devait  donc 
mieux  échapper  à  l'influence  tyrannique  de  Paris 
qu'Albéric     Second,     bien     plus     homme    d'esprit 
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qu'homme  de  lettres,  en  sa  facilité  charmante,  chroni- 
queur  émérite  et  chevronné,  un  des  plus  excellents 
dans  cette  spécialité,  que  j'ai  la  rigueur  de  trouver 
mauvaise.  Et  cependant  Aubryetl'a  tout  autant  subie, 
cette  asservissante  influence  de  Paris,  dans  son  livre, 
qu'Albéric  Second  dans  le  sien...  Grand  étonnement 
pour  moi,  je  l'avoue,  qu'un  homme  qui  a,  comme  Xavier 
Âubryet,  toutes  les  bravoures  de  l'esprit,  que  ce  crâne 
pimpant  du  paradoxe  à  qui  j'ai  vu,  dans  l'ordre  intel- 
lectuel, casser  tant  d'assiettes,  ne  se  soit  pas  soustrait, 
a  vec  le  bond  de  la  contradiction,  à  cette  domination  de 
Paris  qu'en  politique  il  sait  éloquemment  maudire  ! 
En  morale,  la  maudirait  il  moins?  Lui,  le  misan- 
thrope à  la  Chamfort,  qui  rejette  si  bien  au  nez  de  la 
société  les  crapauds  qu'elle  veut  nous  faire  avaler  à 
tous,  ferait-il  exception  pour  ce  crapaud-là,  qui  s'ap- 
pelle Paris?...  Toujours  est-il  que  cette  fulminante 
sensitive  qui  se  rétracte  en  lui,  avec  la  furie  du  dé- 
goût, au  moindre  contact  des  mains  canailles  qui  à 
cette  heure  s'allongent  partout  et  manient  tout  avec  de 
si  indignantes  familiarités,  se  montre  aussi  parisienne 
épanouie,  dans  la  Vengeance  de  Madame  Maubrel{l)^ 
qu'on  Test  dans  la  Vie  parisienne,  par  exemple,  où 
l'on  eût  pu  très  bien  publier  ce  livre  si  complètement 
parisien  de  langage,  et  qui  n'aurait  troublé  en  rien 
les  habitudes  de  la  maison. 

1.  Dentu. 
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Que  dis-je?  Il  y  aurait  eu,  au  contraire,  un  succès 
certain,  et  qui  n'aurait  même  pas  tenu  uniquement  à 
cet  accent  parisien  que  je  lui  reproche.  A  travers  cette 
odeur  de  Paris,  comme  dirait  Veuillot,  qui  s'exhale 
trop  de  son  livre,  est  aussi  le  parfum  de  son  esprit  à 
lui-même,  et  ce  parfum  est  aussi  fort  à  sa  façon  que 
l'odeur  de  Paris  à  la  sienne.  C'est,  en  effet,  un 
esprit  musqué  qu'Aubryet,  et  si  ce  mot  de  musqué, 
qui  ne  représente  plus  qu'un  ancien  parfum  démodé, 
offense  sa  délicatesse  élégante  de  parisien,  disons  de 
lui  qu'il  a  de  Vopoponçix  dans  le  talent,  et  il  ne  se  fâ- 
chera plus.  J'ai  quelquefois  parlé,  en  mes  critiques 
des  Œuvres  et  des  Hommes  au  xix*  siècle,  de  l'auteur 
des  Jugements  nouveaux  et  des  Patriciennes  de  Va- 
mour{i),  et  ce  que  j'en  ai  dit,  je  le  pense  toujours.  C'est 
un  esprit  acéré  de  toutes  les  manières,  qui  porte  à  la 
tête  comme  le  syringa,  et  aux  yeux  comme  des  pail- 
lettes d'acier  ou  les  facettes  du  diamant.  Quand  il  est 
un  diamant,  car  il  l'est  parfois,  il  l'est  de  qualité 
éblouissante,  le  plus  souvent  bizarrement  taillé  ;  et 
s'il  n'est  pas  diamant,  il  est  toujours  de  très  beau 
strass,  plus  brillant  peut-être;  car  les  beaux  diamants 
ne  sont  pas  ceux  qui  brillent  le  plus.  Ils  ont  des  feux 
adoucis  et  des  lueurs. mystérieuses.  Or,  ce  sont  ces 
lueurs  et  ces  feux-là  qui  manquent  à  Âubryet.  Ce  qui 
distingue  particulièrement  et  toujours  davantage  son 

1.  Journalistes  et  Polémistes  (2*  série,  xv  volume). 
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genre  de  talent,  lequel  se  développe  dans  le  sens  de  ses 
premiers  ouvrages  et  de  sa  native  personnalité,  c'est 
l'éclat  à  tout  prix  et  l'aperçu  à  tout  prix,  et  pour  les 
avoir,  à  tout  prix,  il  met  souvent  à  la  vérité  des  atour- 
nements  pour  lesquels  elle  n'est  point  faite,  et  il  va 
même  parfois  jusqu'à  la  renverser  la  tète  en  bas,  pour 
la  montrer  par  où  on  ne  l'avait  pas  vue  encore.  On  di- 
rait qu'il  ne  l'aime  plus,  la  vérité,  quand  elle  n'est  pour 
lui  que  ce  qu'elle  apparaît  à  tout  le  monde.  Il  la  veut 
piquante  à  toute  force,  arec  un  ragoût  d'inattendu  et 
de  raffiné  qu'elle  n'a  pas  toujours,  la  vérité,  et  sans 
lequel  il  la  rejetterait  volontiers  dans  l'eau  claire  de 
son  puits.  Vous  le  voyez,  c'est  un  moraliste  d'instinct 
et  de  réflexion  qu'Aubryet;  mais  plus  encore  de  retor- 
sion... Jusqu'ici,  il  avait,  comme  la  famille  d'esprits 
dont  il  descend  :  les  Chamfort  et  les  La  Bruyère,  pro- 
cédé surtout  par  des  jugements,  des  portraits  et  des 
caractères;  mais  l'invention  l'a  tenté,  et,  de  moraliste 
devenu  romancier,  il  nous  donne  cette  Vengeance 
de  Madame  Maubrel,  qui  est  un  livre  de  détails  pari- 
siens si  connus  qu  il  fallait  sa  plume  pour  les  renou- 
veler en  les  décrivant,  mais  qui  n'est  pas  le  cas  nou- 
veau d'âme  humaine  que  j'attendais,  et  que  tout 
romancier  psychologique  est  tçnu  de  mettre  dans  son 
livre,  s'il  se  risque  à  faire  un  roman. 
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III 


La  Vengeance  de  Madame  Mauhrel!  Ce  n'est  pas 
même  une  vengeance  du  tout  que  cette  prétendu  e 
vengeance,  qui  m'avait  fait  tout  d'abord  me  pourlé- 
cher les  lèvres  comme  un  vampire  mis  en  appétit. 
Mais,  mon  Dieu!  que  j'ai  été  pris!  et  comment  ne 
Faurais-je  pas  été?  J'étais  avec  Aubryet,  le  délicat  des 
Patriciennes  de  V amour,  un  homme  qui  n'est  jamais 
vulgaire,  et  qui,  pour -échapper  à  cette  ornière  qu'on 
appelle  la  vulgarité,  se  jetterait  dans  tous  les  sauts  de 
loups  du  côté  opposé,  la  tête  la  première.  Assurément, 
l'aristocrate  de  sentiment  et  de  sensation  à  qui  j'avais 
affaire  ne  nous  donnerait  pas  quelque  crime  grossier 
accompli  sur  une  femme  commune,  et  auquel  elle  ré- 
pondrait par  quelque  vengeance  physiquement  féroce 
ou  bassement  perfide,  comme  on  nous  en  donne  tant 
dans  les  livres  sensuelset  matériels  dont,  à  cette  heure, 
nous  nous  repaissons.  Voilà,  tout  d'abord,  ce  que  je 
croyais.  Le  roman,  datis  son  action  même,  commen- 
çait très  bien.  Il  s'agit  d'une  femme  restée  vierge, 
quoique  mariée,  par  une  convention  conjugale  assez 
incompréhensible  ;  car  de  toutes  ces  conventions-là 
on  ne  comprend,  sans  rire,  que  celle  des  Saints 
(comme,  par  exemple,  celle  de  sainte  Edith  et  de  saint 
Edouard  le  Confesseur,  qui,  elle,  est  auguste  et  tou- 

15. 
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chante!).  Mais,  enfin,  j'en  acceptais  l'incompréhensi- 
bilité,  tant  j'étais  6on  enfant  d'espérance  !  Cette  femme 
vierge    et    mariée   au    plus    singulier  des  savants, 
M.  Maubrel,  un  savant  pour  les  besoins  de  la  situa- 
tion, Aubryet  en  fait  un  portrait  qui  a  l'idéalité  d'un 
être  impossible   et  pourtant  la  réalité  d'une  copie. 
Tout  cela  est  charmant...  Or,  cette  femme,  une  nuit, 
en  chemin  de  fer,  à  moitié  endormie  (je  ne  discute 
aucune  des    circonstances   qui  s'entrelacent  autour 
d'elle,  cherchez-les  dans  le  livre!),  cette  femme  si  pure 
est  profanée  par  le  baiser  d'un  inconnu,  —  le  baiser 
dlblis,  comme  diraient  les  Contes  Orientaux.  Et  c'est 
de  cet  outrage  qui  la  brûle  de  honte,  c'est  de  ce  pli  de 
feuille  de  rose  qui  a  blessé  le  sybaritisme  d'une  pu- 
deur divine,  qu'elle  veut  se  venger  avec  l'énergie  sur- 
humaine d'un  ange  violé...  Certes  !  cela  est  hardi  et 
nouveau,  et  d'une  promesse  qui  m'a  fait  rêver  ;  mais 
que  l'auteur  n'a  pas  tenue...  le  malheureux  ! 

J'ai  cru  pourtant  qu'il  la  tiendrait,  quand  j'ai  vu  sa 
madame  Maubrel,  après  la  mort  de  son  mari,  tué, 
comme  il  avait  vécu,  pour  les  besoins  de  la  situation, 
chercher  partout,  avec  l'acharnement  d'une  àme  pro- 
fonde qui  n'oublie  pas,  et  pour  lui  faire  expier  son 
crime,  l'insolent  farfadet  qui  l'a  outragée  ;  —  car  il 
s'en  est  allé,  il  a  disparu  comme  un  farfadet  !  Elle 
finit  par  le  trouver,  et  c'est  bien  :  j'espérais  encore... 
Elle  s'en  fait  aimer  et  l'épouse.  Et  moi,  je  faisais 
mieux  que  d'espérer,  je  voyais  poindre  la  vengeance 
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que  j'avais  rêvée,  et  le  détail  de  cette  vengeance 
sur  laquelle  je  comptais  aurait  été  tout  à  la  fois  déli- 
cieux, cruel  et  sublime...  Mais  Aubryet,  pour  uu 
homme  de  tant  d'esprit,  ne  s'en  est  pas  douté.  Dans 
ce  livre  si  mal  nommé  la  Vengeance  de  Madame 
Mauhrel,  madame  Maubrel  épouse  l'inconnu  qui  l'a 
respirée.  Elle  peut  essuyer  sa  bouche,  pour  la  purifier, 
aux  lèvres  coupables  qui  l'avaient  touchée...  Est-ce 
une  vengeance,  cela?  C'est  un  dédommagement!... 
Qu'arrive-t-il?  C'est  que  ce  mari,  un  libertin  qui  a 
toute  sa  vie  pratiqué  l'inconstance,  montre  à  la  main, 
pour  aller  plus  vite,  retourne  à  ses  libertinages...  Est- 
ce  assez  plat,  assez  commun,  assez  parisien^  ce  dé- 
nouement, et  assez  indigne  de  Xavier  Aubryet,  l'auteur 
des  Patriciennes  de  Vamour  !  ! 

Je  ne  suis  jamais  tombé  de  plus  haut...  Quoi!  c'est 
donc  là  toute  la  Vengeance  de  Madame  Maubrel!  Ah! 
j'en  avais  entrevu  une  autre,  infligée  par  la  pureté  im- 
placable de  cette  femme  outragée,  qui  se  serait  ven- 
gée du  mari  qu'elle  eût  affolé  d'elle  pour  le  faire 
souffrir,  et,  à  chaque  désir  allumé,  aurait  mis  Dieu 
entre  elle  et  lui.  Bien  commencé  par  une  tête  d'ange, 
le  livre  finit,  comme  tant  d'autres,  en  queue  de  pois- 
son, et  ce  poisson  n'est  pas  un  dauphin  !  Après  une 
telle  déception,  je  n'ai  plus  rendu  justice  à  rien,  ni 
aux  conversations  du  livre,  où  le  coup  de  raquette 
enlève  le  volant  avec  une  précision  et  une  rapidité 
d'escrime,  ni  aux  analyses  de  sentiments  et  d'idées, 
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légères,  dentelées,  à  jour,  ni  aux  masses  de  fleurs 
artificielles  supérieurement  exécutées  et  dont  le  livre 
est  plein,  il  faut  bien  l'avouer. 

Ce  dénouement  —  article  Paris  —  m'avait  tout 
gâté...  Et  ce  n'est  plus  qu'à  la  réflexion  que  je  suis 
juste. 


IV 


Ce  n'est  point  par  un  dénouement  qui  aurait  pu  être 
superbe  et  qui  est  manqué  dans  le  livre  d'Aubryet, 
que  pèche  le  roman  d'Albéric  Second.  Dès  et  par  son 
titre,  Xavier  Aubryet  nous  avait  annoncé  une  ven- 
geance qu'il  ne  nous  a  pas  donnée,  et  Albéric  Second 
ne  nous  a  rien  promis...  L'imagination  n'a  donc  pas 
à  lui  reprocher  de  l'avoir  trompée.  Le  titre  de  son 
livre  n'est  qu'un  nom.  Il  est  vrai  qu'un  nom  devient 
quelquefois  une  grande  chose  sous  des  mains  créa- 
trices. Clarisse,  la  Cousine  Bette,  sont  des  noms  qui 
expriment  maintenant  des  familles  de  femmes  et  des 
types,  et  toujours  on  dira  une  Clarisse  et  une  Cousine 
Bette,  de  toutes  celles  qui  rappelleront  l'héroïne  de 
Balzac  ou  l'héroïne  de  Richardson.  La  Comtesse 
Alice  (1),  elle,  ne  nomme  qu'une  femme,  et  même  une 

1.  Dentu. 
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femme  comme  les  autres...  quand  elles  sont  char- 
mantes. Le  roman  d'Albéric  Second  est  l'histoire  d'un 
amour  né  dans  les  circonstances  les  plus  inattendues 
et  les  moins  propres,  semble-t-il,  à  faire  naître  l'a- 
mour dans  une  âme... 

Il  faut  être,  eneffet,  un  écrivaintrès  suret  trèsmaître 
de  soi  pour  avoir  osé  la  circonstance,  et  l'état  mental 
et  physique,  et  l'immonde  costume  dans  lequel,  dès 
les  premières  pages  de  son  livre,  l'auteur  fait  appa- 
raître son  héros,  attaqué  de  folie,  fuyant  son  caba- 
non, se  présentant,  effaré,  aux  yeux  de  tout  Paris,  en 
plein  théâtre  Italien,  dans  la  loge  de  la  comtesse 
Alice.  Pour  toute  femme  et  pour  tout  lecteur,  une 
pareille  apparition  pourrait  empêcher  à  jamais 
l'amour  de  l'une  et  l'intérêt  de  l'autre.  Mais  Albéric 
Second  n'a  pas  craint  de  jouter  dans  son  livre  avec 
cette  difficulté  qu'il  s'est  créée  à  plaisir  et  qu'il  a 
vaincue,  avec  cette  terrible  première  impression  qui 
presque  toujours  décide  de  tout  en  amour.  La  déli- 
cieuse comtesse  Alice  finit  par  aimer,  comme  Juliette 
aime  Roméo,  le  fou,  ignoble  de  costume  et  de  terreur 
de  fou  poursuivi,  qui  a  cherché  un  refuge  dans  sa 
loge,  qu'elle  n'en  a  pas  fait  sortir  comme  elle  le  pou- 
vait si  elle  avait  dit  un  seul  mot,  et  à  qui  (pour  que 
tous  les  détails  les  plus  contraires  à  l'enthousiasme  et 
à  l'amour  y  soient)  elle  a  fait  l'aumône,  en  lui  donnant 
un  petit  portefeuille  dans  lequel  se  trouvent  trois  bil- 
lets de  mille  francs.  Certes  !  voilà  qui  est  diablement 
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rude  à  accepter.  Eh  bien,  on  l'accepte  !  L'histoire  d'Al- 
béric  Second  est  si  bien  racontée,  il  la  fait  glisser  sur 
des  événements  si  ingénieusement  inventés,  et  la  ca- 
pitonne de  tant  de  naturel  et  de  rondeur  dans  la  ma- 
nière dont  il  la  conte,  qu'on  finit  par  comprendre  que 
la  comtesse  Alice  ait  pu  aimer  le  fou  —  en  cravate 
rouge  el  en  chemise  bleue  —  qu'elle  a  traité  comme  un 
mendiant.  Par  exemple,  malgré  sa  loge  aux  Italiens 
et  son  hôtel  à  Paris,  ce  n'est  pas,  chose  curieuse  !  la 
comtesse  Alice  qui  est  parisienne,  dans  le  livre  si 
parisien  d'Albéric  Second.  A  peine  si  une  italienne 
aurait  pu  aimer  jamais  un  homme  qu'elle  aurait 
vu  dans  l'état  de  dégradation  où  l'auteur  a  mis  son 
René  Derville.  Mais  une  parisienne!  c'est  impos- 
sible !  Stendhal  raconte,  dans  son  livre  de  VAmour, 
qu'il  a  tué  l'amour  dans  le  cœur  d'une  femme  qui 
commençait  d'en  avoir  pour  un  homme,  en  lui  disant 
seulement  qu'il  faisait  avec  sa  cravate  ce  qu'on 
appelle  la  lessive  du  Gascon,  ce  qui,  d'ailleurs,  était 
parfaitement  faux.  A  partir  de  cette  affreuse  plaisan- 
terie, la  cristallisation  ne  se  fit  plus,  dit  le  machiavé- 
lique Stendhal  dans  sa  langue  singulière.  C'était  bien 
une  parisienne,  celle-là  ! 

Mais  si  la  comtesse  Alice  ne  l'est  pas,  le  reste  du 
roman  l'est  trop.  Tout  y  est  parisien  au  plus  haut 
degré  :  les  événements,  les  figures,  le  langage,  la  plai- 
santerie, et,  comme  dans  la  Semaine  des  trois  jeudis 
(un  autre  roman  très  réussi  d'Albéric  Second),  jus- 
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qu'aux  crimes.  C'est  un  crime  bas,  en  effet,  comme  on 
n'en  commet  qu'à  Paris,  que  l'inscription  sur  tous  les 
murs,  pour  la  déshonorer,  du  nom  de  la  comtesse 
Alice  et  de  celui  de  son  amant  entrelacés  et  accompa- 
gnés de  cœurs  percés  de  flèches.  C'est  aussi  un  crime 
ignoblement  parisien,  que  le  vitriol  par  la  figure  de 
la  Semaine  des  trois  jeudis.  En  province,  on  ne  connaît 
guères  ces  lâches  horreurs.  Pour  cela,  il  faut  la  jolie 
civilisation  de  Paris,  syphilisé,  comme  disait  un  jour 
Raymond  Brucker,  jouant  sinistrement  sur  le  mot. 
Albéric  Second,  qui  me  fait  l'effet  d'être  un  très  habile 
constructeur  de  romans,  quant  aux  faits  qu'il  ramène 
très  bien  à  ses  fins,  Albéric  Second,  qui  a  peut-être 
dans  l'esprit,  sans  qu'il  en  ait  conscience,  ses  7'rois 
Mousquetaires,  s'amuse  et  s'attarde,  au  lieu  d'attaquer 
quelque  long  sujet  de  récit,  à  un  roman  de  chronique, 
fait  avec  des  événements  de  chronique,  et  il  est  si 
naturellement  et  si  habituellement  chroniqueur  qu'il 
n'écrit  même  pas  en  italique,  dans  son  roman,  une 
foule  de  locutions  qu'on  ne  comprendra  peut-être  que 
dans  dix  ans,  à  cent  cinquante  lieues  de  Paris. 

Grave  inconvénient  —  je  ne  le  dirai  jamais  assez 
—  que  de  se  bastionner  ainsi  dans  des  genres  de  litté- 
rature si  restreinte.  On  ne  sait  pas,  quand  on  a  du 
talent,  ce  qu'on  y  étouffe.  S'il  m'était  permis  de  me 
citer,  —  et  pourquoi  pas,  puisque  je  vais  m'accuser 
d'une  faute?  —  je  dirais  que  j'ai  commencé  aussi, 
dans  l'ordre  du  roman,  par  une  chronique  parisienne. 
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Cela  s'appelait  l'Amour  impossible,  et  cela  était  pari- 
sien de  mœurs,  de  langage,  de  corruption  raffinée  et 
nauséabonde,  d'ennui  et  de  préciosité.  Seulement,  je 
m'aperçus  bientôt  que  les  plafonds  sous  lesquels  je 
voulais  vivre  étaient  trop  bas,  et  je  revins  presque 
immédiatement  à  l'observation  élargie  et  à  la  grande 
nature  humaine,  hors  de  laquelle  —  comme  en  reli- 
gion l'Église  romaine  —  il  n'y  a  pas,  en  littérature, 
de  salut  ! 

Il  y  a  des  succès,  —  mais  d'un  jour,  —  des  succès 
de  mode  et  d'engouement  d'autant  plus  grands  peut- 
être  qu'ils  sont  plus  courts,  mais  qui  ne  valent  pas 
mieux  en  durée  que  des  succès  de  coterie.  Tenez  !  en 
Angleterre,  où  il  y  a  aussi  des  littératures  restreintes 
à  côté  de  la  grande  littérature,  vous  avez  vu  ce  qu'est 
devenu  le  roman  de  high  life  qui  eut,  au  commence- 
ment du  siècle,  un  tel  succès,  que  Pelham  commença 
la  fortune  politique  de  Bulwer...  Rien  n'est  resté  de  ce 
genre  de  roman.  Il  s'en  est  allé  avec  les  vieilles  lunes... 
Et  c'est  comme  cela  que  s'en  iront  peu  à  peu  tant 
de  romans  et  de  compositions  de  notre  pays  où  Paris, 
le  tic  de  Paris,  le  parlagede  Paris,  les  mœurs  banales 
et  coulées  de  Paris,  tiennent  évidemment  trop  de 
place,  —  des  œuvres  de  talent  pourtant,  mais  qui 
n'en  ont  pas  assez  pour  lutter  contre  l'intluence  qui 
les  diminue,  et  pour  les  élargir  et  les  faire  durer. 

Et  je  sais  bien  ce  qu'on  objectera.  Les  parisiens 
littéraires,  et  il  y  en  a  eu  de  charmants  et  presque 
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de  puissants,  —  Nestor  Roqueplan,  par  exemple,  l'au- 
teur de  Parisine,  et  qui  s'est  flambé  avec  ce  cigare  de 
Paris!  —  les  parisiens  littéraires,  pour  défendre  leur 
manie  parisienne,  invoqueront  beaucoup  d'exemples 
et  se  couvriront  de  ce  grand  nom  qui  vaut  tous  les 
noms  :  du  nom  de  Balzac.  C'est  Balzac,  en  effet,  et 
Eugène  Sue,  mais  surtout  Balzac,  qui  ont  donné  une 
importance  si  considérable  à  Paris  dans  la  littérature 
contemporaine.  Mais  Eugène  Sue,  qui  eut  un  immense 
succès  de  surprise  et  fit  faire  leurs  premières  études 
d'argot  aux  jaboteurs  blasés  de  la  langue  de  Scribe, 
n'est  plus  lu  à  présent  que  par  les  portières.  Depuis 
longtemps,  il  est  tombé  de  là  préoccupation  publique 
par  morceaux...  Quant  à  Balzac,  qui  nous  donna  tant 
de  choses  sur  Paris  et  sur  ses  mœurs,  grandes  ou 
petites,  aristocratiques  ou  canailles,  il  y  mêla  de  si 
grandes  choses,  d'une  telle  généralité  de  nature  hu- 
maine et  de  pathétique  universel,  que  la  préoccupa- 
tion parisienne,  qui  l'aurait  rapetissé  comme  un 
autre  si  elle  avait  été  seule,  disparaissait  même  dans 
ses  Scènes  de  la  vie  exclusivement  parisienne,  mises 
en  regard  des  autres  Scènes  qu'il  a  tracées  avec  ce 
génie  et  cette  volonté  encyclopédiques  qui  devaient 
embrasser  tout  entier  le  monde  de  son  temps.  Je  n'en 
conviens  pas  moins  que  Balzac  est  réellement  un  des 
pères  et  des  fomenteurs  de  cette  littérature  parisienne, 
qui  est  de  la  chronique  aujourd'hui,  et  qui  ne  sera 
plus  que  de  l'archéologie  demain.  Il  s'est  même  vanté. 
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et  trop  vanté  en  maint  endroit,  d'être  l'archéologue  et 
l'antiquaire  de  l'avenir,  le  peintre  minutieux  et  fidèle 
d'un  Paris  disparu  et  qu'il  sera  curieux  de  retrouver. 
Mais  pour  ce  grand  homme  sans  critique,  qui  ne  sut 
jamais  se  juger  et  qui  se  prit  toujours  de  travers,  la 
grande  vie  et  la  grande  gloire  ne  seront  pas  où  il  les 
mettait.  Non  !  sa  grande  vie  dans  l'avenir  et  sa  grande 
gloire,  ce  sera  d'avoir  créé  des  caractères  et  fouillé 
l'âme  qui  est  infinie  jusque  dans  ses  dernières  pro- 
fondeurs, et  cela  sans  petite  couleur  locale  de  temps  et 
d'espace,  et  dans  des  langages  immortels  comme 
l'esprit  humain  ! 

Et  c'est  là  surtout  ce  que  j'engage  Xavier  Âubryet 
et  Albéric  Second  à  méditer. 


ARSÈNE  HOUSSAYE 


Ce  livre  au  titre  hardi,  même  téméraire,  même 
inquiétant  pour  les  gens  d'une  moralité  susceptible, 
n'est  pas  un  roman  isolé  ayant  sa  valeur  propre  et 
intégrale,  —  une  valeur  absolue.  Il  n'est  qu'une  gemme 
de  ce  collier  des  Grandes  Dames  qu'Arsène  Houssaye 
nous  sertit  depuis  quelques  années.  La  Messaline 
blonde  appartient  au  cycle  des  femmes  du  second 
Empire  dont  Houssaye  s'est  fait  l'historien,  et  plus 
exactement  l'historiographe.  Les  Grandes  Dames  de 
Paris,  que  j'ai  une  fois  signalées  en  passant,  sont  une 
œuvre  balzacienne  de  conception.  Avant  Balzac,  en 
France,  —  car  en   Europe  Walter   Scott  a  précédé 

1.  La  Messaline  blonde  {Constitutionnel,  i"  décembre  1874). 
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Balzac,  —  on  ne  connaissait  que  le  roman  individuel. 
On  faisait  son  roman  sur  un  homme  ou  une  femme, 
et  c'était  tout.  On  fouillait  une  passion.  On  mettait  en 
relief  un  ou  deux  personnages.  On  exploitait  une 
situation,  comme  au  théâtre;  mais  en  la  creusant 
davantage.  Après  avoir  fait  rêver  René,  chanter  Co- 
rinne, immolé  Delphine  à  l'opinion,  il  n'y  avait  plus 
rien.  Le  tour  était  fait.  Mais  enfin  Balzac  vint,  comme 
Malherbe,  et  la  spirale  devint  infinie. 

D'individuel,  le  roman  fut  social.  Où  il  n'y  avait  que 
l'homme,  on  mit  toute  une  société.  De  l'analyse  on 
s'éleva  jusqu'à  la  synthèse.  Non  pas  qu'avant  Balzac, 
il  est  vrai,  les  mœurs  de  l'époque  à  laquelle  apparte- 
naient les  personnages  d'un  roman  ne  s'aperçussent 
bien  à  travers  ces  personnages.  Par  exemple,  la  fin 
du  xvm°  siècle,  qui  mourait  pourri  sous  ses  élégances, 
était  très  visible  dans  cet  effroyable  chef-d'œuvre  de 
Laclos  :  les  Liaisons  dangereuses,  mais  elle  ne  l'était 
qu'à  travers  l'individualité  de  Valmont,  de  la  prési- 
dente de  Tourvel  et  de  madame  de  Merteuil.  Les 
mœurs  putrides  de  ce  temps  n'y  étaient  étreintes  que 
dans  quelques  âmes.  Mais  Balzac  élargit  ce  cadre  étroit. 
Il  donna  de  l'espace  et  de  la  profondeur  à  l'horizon. 
Il  changea  les  conditions  du  roman  comme  Napoléon 
avait  changé  les  conditions  de  la  guerre,  et,  chose 
saisissante  d'analogie  1  il  procéda  par  masses,  comme, 
sur  les  champs  de  bataille.  Napoléon  avait  procédé... 
Ce  sont  véritablement  des  masses  napoléoniennes  que 
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ces  armées  de  personnages  qui  se  tassent  dans  la 
Comédie  humaine,  où,  sans  la  mort  à  jamais  lamentable 
de  l'homme  qui  les  faisait  vivre  et  se  mouvoir,  tien- 
drait tout  entier  le  xix*  siècle  !  On  a  dit  qu'Homère 
est  épique  parce  qu'il  a  pu  mettre  dans  son  poème 
toute  la  civilisation  de  son  temps.  Eh  bien,  Balzac  est 
tout  aussi  épique  qu'Homère  !  car  il  a  mis  dans  sa  Co- 
médie humaine  toute  la  civilisation  du  sien. 

Or,  quand  on  est  un  de  ces  génies  assez  puissants 
pour  changer  une  poétique  qui  régnait  jusque-là,  que 
ce  soit  celle  du  roman  ou  de  la  guerre,  il  se  passe  des 
générations  d'hommes  qui  appliquent  cette  poétique 
nouvelle  et  en  vivent,  spirituellement,  jusqu'au  jour 
clairsemé,  et  qui  se  fait  longtemps  attendre,  où  arrive 
encore  un  homme  de  génie,  avec  une  autre  poétique, 
qui  bouleverse  tout  et  renouvelle  tout  à  son  tour.  Le 
système  de  V ordre  mince  et  de  ï ordre  profond  du 
grand  Frédéric  fut  emporté  par  le  système  de  masses 
écrasantes  et  concentrées  sur  un  point  donné  de  Napo- 
léon, et  V ordre  mince  du  roman,  par  Balzac.  Si  Balzac 
n'avait  pas  existé,  Arsène  Houssaye,  que  voici  en 
cause,  n'aurait  pas  probablement  abordé  le  roman  col- 
lectif de  ses  Grandes  Dames.  Il  serait  resté  dans  la  tra- 
dition. Il  se  serait  contenté  d'être  un  conteur,  comme 
Diderot  ou  comme  tout  autre  conteur  de  ce  xviii®  siècle 
qu'il  aime  tant.  Mais  voilà  un  roman  multiple  sur 
toute  une  espèce  de  femmes,  et  qui,  malgré  ses  détails 
et  son  ampleur,  vise  pourtant  à  l'unité.  Arsène  Hous- 
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saye  se  rattache  par  là  à  Balzac,  le  Père  à  tous  dans 
les  romans  futurs  du  xix*  siècle.  Il  peut  avoir  son  ori- 
ginalité propre  et  ses  mérites  particuliers  dans  le  dé- 
tail, l'expression  des  passions  et  le  tour  d'observation 
de  son  œuvre;  il  peut  être  comme  observateur  et 
comme  écrivain  très  différent  de  la  manière  de  Balzac  ; 
mais,  de  conception,  il  est  timbré  de  cet  homme  qui 
a  mis  son  cachet  —  sa  griffe  de  lion  —  sur  tous  les 
esprits  de  notre  temps.  Qu'on  se  débatte  là-dessous 
tant  qu'on  voudra,  on  n'en  portera  pas  moins  la 
marque  1  Je  ne  dirai  point  qu'Arsène  Houssaye  s'est 
taillé  un  vêtement  dans  le  manteau  de  roi  de  Balzac. 
Non!  il  a  un  vêtement  bien  à  lui!  Il  ne  demande 
d'étoffe  à  personne!  Mais  son  étoffe,  à  lui,  il  l'a  coupée 
évidemment  sur  le  manteau  de  Balzac. 

A-t-il  réussi  dans  l'imitation  de  cette  coupe  gran- 
diose? Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  examiner  ici.  Les 
Grandes  Dames  de  Paris  sont  une  œuvre  d'un  ensemble 
trop  vaste  pour  les  strictes  proportions  d'un  chapitre. 
Peut-être  y  reviendrai-je  un  jour...  Ce  que  je  veux 
seulement  examiner,  c'est  la  Messaline  blonde,  prise  à 
part  des  tenants  et  des  aboutissants  qu'elle  a  dans  ces 
récits  qui  s'entrelacent.  Je  vais  la  traiter  comme  si 
elle  était  un  roman  de  V ordre  mince  ou  de  l'ordre  pro- 
fond. Sous  sa  forme  légère,  elle  est  plus  profonde 
qu'on  ne  croit.  Elle  m'a  plus  frappé,  pour  mon  compte, 
que  les  autres  héroïnes  de  Houssaye.  Est-ce  à  cause  de 
ce  nom,  de  ce  terrible  nom  qu'il  lui  a  donné?  ou  ne 
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serait-ce  pas  plutôt  par  le  contraste  qu'elle  fait  avec 
cet  osé  et  terrible  nom?... 


II 


La  Messaline  blonde  (1),  en  effet,  n'est  pas  du  tout 
une  Messaline.  Messaline  est  un  type  de  femme  très 
simple  et  très  primitif,  quoique  appartenant  à  une 
époque  très  corrompue  et  très  compliquée.  C'est  la 
femme  aux  passions  hystériques,  au  tempérament 
insatiable,  à  la  fureur  animale,  —  la  femelle  enfin 
dont  le  Satyre  est  le  mâle,  et  rien  de  plus.  Messaline, 
la  romaine,  n'est  qu'une  louve,  mise  bas  par  la  louve 
de  Romulus.  Par  un  de  ces  étranges  hasards  qui  ont 
l'air  de  se  moquer  de  la  majesté  de  l'Histoire,  il  s'est 
trouvé  que  ce  type  de  femme  bestialement  ardent, 
que  cet  animal  de  volupté,  —  animal  voluptatis,  — 
comme  disait  TertuUien,  dans  sa  brutalité  africaine, 
même  des  femmes  qui  n'étaient  pas  des  Messalines  ; 
il  s'est  trouvé  que  cet  être  vulgaire,  mais  assez  rare 
pourtant  dans  sa  hideuse  vulgarité,  a  été  un  jour 
impératrice,  et  que,  femme  du  maître  du  monde,  elle 
a  souvent  quitté  son  lit  de  pourpre  et  ses  plafonds 
étoiles  pour  aller...  là  où  Juvénal,  certainement  plus 
hardi  qu'Arsène  Houssaye,  nous  conduit  avec  elle  et 
ose  nous  la  montrer.  Ce  type  de  femme,  simple  comme 

1.  Dentu. 
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la  bête,  mais  la  bête  malade  et  affolée,  et  d'autant  plus 
affreuse  de  cette  simplicité  dégradante  qu'elle  est  un 
être  doublé  de  la  dualité  d'une  âme  qui  devrait  re- 
tenir le  corps  sur  la  pente  de  ses  infamies,  Juvénal  en 
a  gravé  l'horreur  dans  ses  vers  qui  n'ont  peur  de  rien, 
et  qui  ont  dû  faire  pousser  les  hauts  cris  aux  petits 
maîtres  de  moralité,  s'il  y  en  avait  à  Rome  ;  car  les 
moralistes  de  ce  temps  étaient  des  Cyniques  qui  ne 
tremblaient  pas  non  plus  devant  le  mot,  quand  il  s'agit 
de  dire  les  choses.  Et  il  l'a  gravée  avec  tant  de  force, 
que  de  ce  nom  de  Messaline  qu'il  a  tué,  comme  nom, 
—  car  quelle  femme  voudrait  le  porter?  quelle  mère 
voudrait  le  donner  à  sa  fille?  —  il  a  fait  une  épouvan- 
table épithète  :  la  caractéristique  immortelle  de  toutes 
les  femmes  aux  passions  physiques  et  aux  mœurs  dé- 
bordées. Regardez-y  avec  attention:  Messaline,  malgré 
le  génie  grossissant  de  son  tortionnaire  Juvénal,  n'est 
pas,  en  somme,  plus  profonde  que  cela.  Et  précisé- 
ment parce  qu'elle  n'est  pas  plus  profonde  que  cela, 
elle  peut  tenir  dans  une  tirade  de  vers  sublimes; 
mais,  dans  un  roman,  elle  ne  le  peut  pas.  Ce  qu'elle 
fait  est  trop  vite  fait,  cette  monstrueuse  coquine.  Et, 
qu'on  me  passe  le  mot!  elle  est  trop  bête  pour  pouvoir 
entrer  dans  un  livre  qui,  comme  un  roman,  a  besoin 
d'une  âme  et  d'une  intelligence  pour  intéresser. 

Aussi  Houssaye,  malgré  son  titre,  ne  l'a  pas  mise 
dans  le  sien.  Il  s'en  est  bien  gardé,  au  contraire.  Les 
esprits,  bas  et  dépravés,  qui  y  chercheront  la  Messa- 
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line  de  Juvénal,  rajeunie  au  xix®  siècle,  seront  bien 
attrapés  par  ce  qu'ils  trouveront  à  la  place.  Et  ce  n'est 
point  là  une  mystification  de  l'auteur.  Arsène  Hous- 
saye  n'a  pas  beurré  cette  moelle  de  louve  sur  la  tar- 
tine de  son  titre  pour  avoir  le  plaisir  taquin  de  vous 
dire  :  «  Tu  n'y  toucheras  pas!  »  ;  Houssaye  est  un  iro- 
nique cependant,  mais  son  ironie  est  plus  haute  et 
plus  profonde  que  celle  qu'on  pourrait  supposer.  Sa 
Messaline  blonde  (pourquoi  blonde? pourquoi  pas  tout 
uniment  Messaline?  son  livre  y  gagnerait  et  son  idée 
aussi)  ;  sa  Messaline  blonde  n'est  une  Messaline  que 
pour  le  monde,  le  monde  sot  qui  l'appelle  ainsi  avec 
son  génie  d'observation  ordinaire;  mais,  en  réalité, 
elle  ne  l'est  pas.  Qui  sait?  peut-être  voudrait-elle 
l'être?  car  les  femmes  des  époques  corrompues  (et 
nous  n'avons  pas  la  prétention,  j'imagine,  de  n'avoir 
pas  toutes  les  corruptions  des  vieux  peuples  !)  ont  le 
rêve  et  le  désir  audacieux.  Elles  caressent  souvent 
d'affreuses  chimères.  Mais  chez  celle-ci,  le  rêve  est 
trahi  par  ce  qui  reste  d'àme  au  fond  de  l'animalité. 
L'imagination  se  dégoûte  à  moitié  chemin  du  déporte- 
ment. Le  vice  respiré  de  loin,  enivrant  de  loin,  ne 
fascine  plus  comme  à  distance  ;  et,  malgré  les  dépra- 
vations secrètes  de  la  volonté,  ce  n'est  guères  plus  là 
qu'une  ébauche  de  Messaline,  et  une  ébauche  qui  ne 
s'achève  jamais  ;  une  ébauche  qui  a  les  bras  coupés 
comme  la  Vénus  de  Milo  !  Et  voilà  pourquoi  cette 
ébauche  de  Messaline  peut  entrer  dans  le  roman, 

16 
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comme  tous  les  mutilés,  comme  tous  les  souffrants  de 
quelque  chose...  La  Messaline  complète  ne  le  peut  pas. 
La  '  Messaline  ébauchée  a  des  tristesses  de  n'être 
qu'ébauchée.  Elle  a  la  tristesse  même  de  son  impuis- 
sance à  devenir  vicieuse  tout  à  fait,  et  cette  tristesse 
vaut  la  peine  qu'on  l'explique.  L'autre  Messaline  n'a 
que  la  tristesse  de  son  inassouvissement,  ce  phéno- 
mène inexplicable,  et  qui,  ne  le  fût-il  pas,  ne  vaudrait 
pas  la  peine  d'être  expliqué. 


III 


On  voit  maintenant,  à  cette  lumière,  quelle  est  la 
Messaline  blonde  d'Arsène  Houssaye.  Si  blonde  veut 
dire  moralement  faible,  peu  foncée,  d'une  nuance 
douce,  elle  est  bien  nommée  :  la  rutilante  Messaline 
de  Juvénal  rirait  d'elle  et  de  sa  blonderie,  et  ne  l'en- 
traînerait pas  où  elle  va...  Jusqu'ici,  dans  cette  his- 
toire que  je  prends  comme  un  tout  et  dont  je  ne  veux 
pas  prévoir  le  dénoûment,  il  n'y  a  que  la  Messaline  des 
commencements,  —  et  Messaline,  la  vraie  Messaline, 
commence  par  la  fin.  Il  n'y  a  pas  d'autres  commence- 
ments pour  elle  que  la  fin!  La  Messaline  blonde  ne 
dépasse  pas  ces  commencements  que  madame  de  Staël 
trouvait  si  beaux  qu'elle  les  disait  la  plus  belle  chose 
de  la  vie!  La  comtesse  Hélène  de  Montmartel,  en  fait 
de  chute  définitive,  ressemble  au  clocher  de  la  cathé- 
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drale  de  Pise,  qui  a  toujours  l'air  de  tomber  et  qui  ne 
tombe  jamais.  Seulement,  le  clocher  ne  tombe  pas,  par 
un  miracle  d'équilibre,  et  il  est  très  solide  au'  fond, 
tandis  que  madame  de  Montmartel,  qui  ne  l'est  pas, 
ne  tombe  point  parce  que  ce  qui  doitl'entraîner:  l'il- 
lusion et  le  désir,  s'en  vont  avant  la  chute,  ce  qui, 
certes  !  n'est  pas  un  miracle.  Le  héros  du  roman  a 
pourtant  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  irrésistible,  — 
pour  justifier  la  romance  de  Julie  Candeille  : 

Au  temps  orageux  des  folies 
J'osai  me  choisir  un  vainqueur! 

Il  est  beau,  spirituel,  riche,  grandement  né,  étranger 
et  bizarre,  deux  conditions  de  séduction  essentielles 
pour  les  femmes  françaises.  Bizarre  surtout.  Quand 
on  a,  de  par  le  fait  de  ses  autres  avantages,  le  droit 
d'être  bizarre  sans  ridicule,  cela  est  tout-puissant  sur 
les  femmes,  parce  que  cela  tourmente  l'imagination 
par  l'inexplicable,  ce  qui  est  la  meilleure  manière  de 
la  fixer.  Selon  moi,  pour  la  clouer,  il  n'est  pas  de  plus 
forte  pattefiche.  Eh  bien,  il  a  tout  cela,  lord  Sommer- 
son  !  Et  pourtant  cette  magnifique  variété  de  Lovelace 
est  battue  par  la  Messaline  blonde,  qui  se  retire  du 
jeu  avant  qu'il  ait  gagné  la  partie,  ce  qui  est  pour  les 
femmes  la  seule  façon  de  la  gagner  ;  car,  pour  elles, 
rester  au  jeu,  c'est  la  perdre  toujours.  Malgré  l'éblouis- 
sement  des  qualités  personnelles  dont  le  romancier 
l'a  doué  comme  une  marraine-fée,  lord  Sommerson 


280  ROMANCIERS   d'uIER   ET   d'AVANT-HIER 

ne  peut  pas  écrire  une  femme  de  plus  sur  sa  liste, 
—  s'il  en  fait  une,  comme  en  faisaient  tous  les  roués 
du  xviu*  siècle.  Il  est  moins  heureux  que  les  muletiers 
de  Rome,  ce  lord  anglais.  La  Messaline  blonde  qui  Ta 
éconduit  n'est  une  Messaline  que  pour  le  monde,  le 
monde  qui  voit  les  commencements  et  ne  voit  pas  la 
fin  dans  les  passions  ou  les  fantaisies  de  cette  femme. 
Mais,  certainement,  ni  pour  l'auteur,  ni  pour  nous, 
elle  n'en  est  une.  Le  romancier  ni  le  lecteur  ne  peu- 
vent être  dupes,  comme  le  monde.  Et  cela  est  même, 
selon  moi,  le  sens  et  l'idée  du  roman.  Il  y  est  bien 
moins  question  du  vice  d'une  femme  que  du  vice  du 
monde,  qui  est  sa  bôtise  —  sa  bêtise  éternelle  I  — 
quand  il  s'agit  de  voir  les  choses  et  de  les  juger. 

Et  ceci  apparaît  d'autant  plus  que,  dans  son  livre, 
à  côté  de  sa  Messaline  blonde,  Houssaye  dresse,  sur 
le  même  plan  et  avec  la  même  importance,  une  autre 
femme,  brune  celle-là,  et  qui,  elle,  va  d'un  trait  au 
dénouement  et  dans  la  passion  et  dans  la  fantaisie,  et 
qui,  malgré  tout  cela  pourtant,  n'est  pas  non  plus  une 
Messaline.  C'est  justement  la  sœur  de  la  comtesse  de 
Montmartel,  une  dévote  impeccable  selon  le  monde, 
selon  ce  Brid'oison  de  monde,  qui,  à  point  nommé,  se 
trompe  toujours!  mais  en  vérité  une  charnelle  insa- 
tiable, une  vraie  ogresse,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher... 
La  marquise  de  Neers  est  une  de  ces  femmes  qui  ont 
en  elles  —  comme  tant  de  femmes,  du  reste,  —  le 
diable  de  la  contradiction.  Pécheresse  toujours  et  tou- 
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jours  repentante,  voluptueuse  et  mortifiée,  elle  peut 
être  vraie  dans  cette  complexité  de  sentiments  con- 
traires, mais  par-dessus  cela  (n'en  déplaise  à  Arsène 
Houssaye  !)  elle  est  parfaitement  hypocrite;  et  Messa- 
line,  emportée  et  stupide  d'emportement,  ne  pourrait 
jamais  être  cette  chose  volontaire,  réglée,  surveillée, 
travaillée,  et  admirable  de  force  dans  sa  perversité, 
que  l'on  appelle  une  hypocrite.  La  marquise  de  Neers 
est  du  faubourg  Saint-Germain,  —  l'édifîcatrice  de 
toutes  les  paroisses  du  faubourg  Saint-Germain,  où 
l'hypocrisie  religieuse  existe  encore,  parce  que  les 
mœurs  religieuses  n'y"  ont  pas  encore  péri,..  Arsène 
Houssaye,  qui  est  un  moraliste  sérieux  sous  des 
formes  légères  (les  sots  n'admettent  pas  que  cela 
puisse  être,  mais  laissons  dire  les  sotsi),  Arsène 
Houssaye  le  sait  bien.  L'hypocrisie  n'est  pas,  au  fond, 
si  détestable  qu'on  l'a  faite  ;  car  elle  prouve  que  la 
société  croit  à  une  Vérité  absolue  et  régulatrice  de  la 
vie,  puisqu'on  est  obligé  à'affecter  d'y  croire  comme 
elle,  si  on  veut  emporter  son  respect.  Les  hommes  ne 
disent  tant  de  mal  de  l'hypocrisie  que  parce  qu'elle 
blesse  leur  amour-propre  en  se  jouant  d'eux,  et  qu'ils 
ne  veulent  pas  être  joués,  les  orgueilleux  !  Elle  les 
met  tous,  plus  ou  moins,  dans  le  sac  où  Scapin  met 
Géronte,  ce  qui  est  honteux,  même  quand  les  coups 
de  bâton  ne  suivraient  pas...  Mais,  au  bout  du  compte, 
elle  atteste  qu'il  y  a  des  mœurs  et  des  croyances  pu- 
bliques auxquelles  il  faut,  au  prix  de  sa  considération 

16. 
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OU  de  son  âme,  se  conformer.  Allez  donc  faire  com- 
prendre cela  à  Messaline  I  Un  jour  Lamartine  a  dit  du 
peuple  en  révolution  :  «  C'est  un  élément  1  »,  et  il  le 
flattait.  Mais  Messaline  n'est  qu'un  organe... 


IV 


Ainsi  donc,  répétons-le  pour  qu'il  n'en  soit  plus 

question,  il  n'y  a,  dans  ce  livre,  de  Messaline  d'aucune 

espèce,  ni  de  brune,  ni  de  blonde,  et,  s'il  y  en  avait, 

le  livre  serait  bien  moins  spirituel  qu'il  n'est,  bien 

moins  intéressant,  bien  moins  ironique  ;  car  il  est 

ironique,  et  je  l'ai  dit,  mais  j'insiste  :  c'est  là  sa  plus 

charmante  qualité.  Le  romancier,  quelle  jolie  chose  I 

se  moque  du  monde  dont  il  écrit  l'histoire.  Il  le  pipe 

avec  ce  titre  de  Messaline,  —  mais,  au  lieu  de  ce  type 

brutal,  il  nous  donne    deux  types  de  femmes,   très 

raffinés  et  très  modernes,  mis  en  opposition  et  en 

valeur  l'un  par  l'autre.  Opposition  piquante,  et,  je  m'y 

obstine,  étude  profonde  et  légère  !  Arsène  Houssaye 

s'entend  à  merveille  à  peindre  ces  corruptions  qui  ne 

sont  pas  encore  des  pourritures.  Il  reste  dans   les 

nuances  de  cette  civilisation  de  notre  temps,  où  l'âme, 

grâce  au  Christianisme,  lient  tant  de  place  encore. 

Quand  le  monde  romain  et  païen  se  mourait,  c'était  le 

monde  physique  qui  finissait,  le  plus  puissant  monde 

physique  qui  eût  jamais  écrasé  de  son  poids  la  terre. 
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et  il  avait  encore  la  force  de  rejeter,  de  son  ventre 
épuisé,  des  arrière-faix  comme  Messaline.  Le  monde 
moderne,  si  corrompu  soit- il,  ne  saurait  produire  de 
ces  simplicités  monstrueuses...  Il  a  vécu  dix-huit 
cents  ans  par  l'âme  sous  l'influence  du  Christianisme, 
et  c'est  assez  pour  que,  même  chez  les  courtisanes 
sans  aucun  mélange  d'impératrice  ou  de  grande  dame, 
les  Mes  salines  soient  impossibles.  Houssaye  nous  a 
seulement  donné  deux  femmes  de  notre  civilisation 
et  de  notre  société.  Madame  de  Montmartel  et  madame 
de  Neers  sont  des  moitiés  de  courtisanes  et  de  grandes 
dames  très  artistement  fondues.  L'une  qui  s'arrête  à 
moitié  chemin  de  son  rêve,  quand  il  s'agit  de  le  cor- 
poriser  ;  l'autre  qui  n'achève  que  trop  vite  le  sien, 
mais  en  le  cachant,  comme  une  grande  comédienne. 
Et  comédienne  est  bien  le  mot.  Car  Diderot  en  a 
menti  dans  son  éblouissant  paradoxe  du  Comédien. 
Le  comédien  n'est  pas  qu'un  masque.  Dessous,  il  y  a 
l'homme  qui  sent,  et  madame  de  Neers,  qui,  en  fait 
de  plaisir,  met  la  charrue  avant  les  bœufs,  trop  lents 
au  gré  de  cette  pressée,  puis  cache  les  bœufs  et  la 
charrue,  madame  de  Neers,  malgré  toute  son  hypo- 
crisie, a  pourtaut  sa  sincérité. 

Et  voilà,  en  deux  mots,  toute  cette  Messaline  blonde! 
Je  l'ai  détachée,  elle  et  sa  brune  sœur,  de  la  fresque 
où  elles  vont  probablement  plus  loin  reparaître  en- 
core. Je  les  ai  prises  le  temps  qu'elles  ont  passé  dans 
ce  volume  ouvert  devant  moi.  Je   les  ai  reconnues 
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toutes  les  deux.  Quel  homme  ayant  vécu  ne  les  a  pas 
rencontrées?  Je  crois  que  je  pourrais  donner  leurs 
adresses.  Quoique  peintes  pour  une  fresque,  elles  sont 
détaillées  comme  des  médaillons.  C'est  par  le  détail 
surtout  que  brille  le  genre  de  talent  d'Arsène  Hous- 
saye.  Il  a  fait  ses  études  dans  le  xviir  siècle,  et  on  le 
voit  bien  quand  il  peint  celui-ci.  Houssaye  est  le 
Boucher  aux  amours  roses  de  la  littérature  du 
XIX*  siècle,  ou  le  Fragonard  ;  mais  le  Fragonard  du 
Verrou.  Dans  ma  préoccupation  des  deux  figures 
peintes  dans  la  Messaline  blonde,  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  dire  ce  que  je  pense  de  tout  ce  qui  leur  fait 
fond  et  cadre,  et  de  l'action  rapide  et  changeante  à 
travers  laquelle  elles  sont  emportées.  On  n'a  pas 
d'idée  de  la  prestesse,  de  l'impétuosité,  de  la  grâce, 
du  flou,  du  pétillant  et  du  croustillant  de  tout  cela. 
Arsène  Houssaye,  quand  il  s'était  incarné  dans  le 
x\iii*  siècle,  ne  valait  pas,  certes  !  ce  qu'il  vaut  quand 
il  se  met  à  plein  dans  son  siècle  à  lui.  Il  le  connaît  à 
fond.  Il  y  a  vécu.  Il  y  a  mûri.  Il  le  possède  et  il  n'en 
est  pas  possédé.  Le  moraliste,  chez  lui,  a  fini  par  l'em- 
porter sur  le  peintre.  Le  moraliste,  au  trait,  vise  à 
tous  les  yeux,  même  les  plus  beaux,  comme  l'ar- 
cher à  l'œil  de  Philippe,  et  ni  grandes  dames  ni  cour- 
tisanes n'ont  la  puissance  d'enivrer  la  tète  de  cet 
homme,  qui  a  toujours  à  leur  service  une  ironie  em- 
busquée dans  sa  barbe  d'or. 

Et  c'est  cette  ironie,  toujours  prête  et  qui  passe 
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jusqu'entre  les  baisers  qu'on  se  donne  dans  Tœuvre 
de  Houssaye,  et  on  s'y  en  donne  beaucoup,  puisque 
c'est  l'histoire  des  amours,  faux  ou  vrais,  du  Paris  du 
XIX*  siècle  ;  c'est  cette  ironie,  qui  se  tortille  à  travers 
toutes  ces  roses  et  ces  camélias  comme  le  serpent  de 
la  sagesse  et  de  la  science  de  la  vie,  qui  fait  de  l'au- 
teur des  Grandes  Dames,  en  fin  de  compte,  un  mora- 
liste. Je  sais,  pardieu  I  bien  que  ce  n'est  pas  un  pré- 
dicant,  ni  un  doctrinaire,  ni  un  sermonaire.  Il  ne  fait 
point  le  catéchisme  de  la  vertu  à  l'usage  des  bégueules 
du  temps,  hommes  ou  femmes  ;  car  les  hommes  par- 
fois  sont  aussi   de    vieilles  demoiselles!    C'est    un 
homme  du  monde  élégant,  un  écrivain  de  high  life, 
comme  Bulwer,  blasé,  bronzé  et  dédaigneux,  quoique 
souriant.  A  coup  sûr,  un  tel  homme  doit  insurger  les 
pédants  de  toutes   les    espèces.    Certes  I  j'aimerais 
mieux  qu'il  fût  moins  La  Rochefoucauld   et  moins 
Chamfort,  et  que  le  sentiment  chrétien,  antipathique 
à  Chamfort  et  presque  inconnu  à  La  Rochefoucauld, 
éclairât  davantage  son  livre,  qu'il  rendrait   certaine- 
ment plus  beau.  Mais  que  voulez-vous?  c'est  un  scep- 
tique de  ce  temps;  un  sceptique,  du  moins,  heureuse- 
ment tempéré  par  un  poète,  et  la  corde  religieuse  dort 
toujours,  dans  les  poètes,  quand  elle  n'y  vibre  pas. 
Mais  ce  n'est  nullement  le  peintre  des  boudoirs  indé- 
cents, comme  je  l'ai  entendu  dire  à  des  imbéciles.  Il 
raconte  des  chutes,  parce  qu'il  y  en  a,  mais  il  ne  dit 
pas  que  ce  sont  des  assomptions.  Que  dis-je  ?  ce  Bou- 
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cher  et  ce  Fragonard  littéraire  a  des  pages  terribles, 
que  je  signalerai  quand  je  m'occuperai  de  son  œuvre 
entière...  Quant  aux  femmes  qui  ne  tombent  pas,  et 
qui  semblent  nées  tombées,  tant  leur  innocence  dure 
peu  et  se  perd  dans  les  lointains!  en  d'autres  termes, 
et  comme  on  dit  crûment,  quant  aux  filles  de  ses 
livres,  à  ce  peintre  des  courtisanes  du  xix"  siècle  à 
toutes  les  hauteurs,  personne  n'a,  sans  colère  à  l'Al- 
ceste,  traité  avec  plus  de  mépris  ces  drôlesses.  Et 
cependant  on  continuera  de  dire  peut-être  qu'il  est 
immoral,  —  comme  s'il  consacrait  une  couronne  de 
chêne,  comme  madame  Sand,  aux  femmes  qui 
ressemblent  aux  héroïnes  de  ses  livres...  Eh  bien, 
qu'il  prenne  son  parti  de  tout  cela,  Arsène  Iloussayel 
On  a  fait  boire  ce  petit  verre  d'absinthe  à  tous  les 
écrivains  qui  ont  pris  le  vice  à  poignées,  pour  le 
montrer  mieux,  depuis  le  grand  Molière,  père  de 
Tartufe,  jusqu'au  grand  Balzac,  père  de  madame  Mar- 
nefTe  ! 


.'<f7 


L'ABBÉ  PREVOST 

ET 

ALEXANDRE  DUMAS  FILS  ''' 


I 


C'est  un  vieux  mot  :  «  Les  livres  ont  une  destinée  », 
et  qui  dit  destinée  dit  mystère.  Quand  Thomme  ne 
comprend  plus  rien  à  la  vie,  il  invente  et  il  applique, 
à  tort  et  à  travers,  le  mot  de  destin...  Et  il  en  est  de 
même  pour  la  Gloire,  bien  souvent  aussi  incompréhen- 
sible que  la  vie.  Le  livre  célèbre  que  voici,  ce  livre  de 
Manon  Lescaut  (2),  exalté,  exulté,  adoré;  ce  livre  qui  a 
pris  et  enlevé  —  sans  avoir  rien  de  la  force  d'un  tour- 
billon —  les  imaginations  et  les  cœurs,  est  un  de  ces 

1.  Manon  Lescaut,  avec  une  préface  d'Alexandre  Dumas  {Cons- 
titutionnel, 2  mars  1875}. 

2.  Glady  frères. 
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livres  à  destinée  que  la  Critique  n'a  pas  encore  expliqué. 
Et  comment  rcût-elle  pu?...  Incompréhensiblement 
enivrant,  ce  livre  l'avait  elle-même  enivrée  et  fait 
danser  devant  lui,  comme  David  devant  l'Arche. 
Alexandre  Dumas  fils,  dont  il  va  être  question  ici,'  est 
un  de  ces  derniers  danseurs.  Mais  il  avait  été  précédé 
de  bien  d'autres,  attaqués  de  cette  Sainte-Manon  qui 
remplace  la  Saint-Guy  ! 

Ainsi,  un  des  premiers,  il  y  a  déjà  bien  des  années, 
Alfred  de  Musset  l'avait  dansée,  celte  Sainte-Manon, 
dans  des  vers  qui  ne  le  compromettent  pas,  car  ils 
sont  superbes,  —  et  d'ailleurs  un  poète  de  génie  est 
toujours  un  danseur...  par  les  ailes  !  Mais  la  Critique, 
mais  tous  ceux  qui,  depuis  quarante  ans  et  plus,  con- 
duisent l'opinion  littéraire,  et  qui  avaient  la  préten- 
tion de  décider  des  œuvres  de  l'esprit  humain  !  Mais 
(pour  nommer  les  plus  acceptés  et  les  plus  célèbres) 
Sainte-Beuve,  par  exemple,  ce  sondeur,  qui  avait  gardé 
pour  la  littérature  son  ancienne  sonde  de  carabin;  — 
mais  Gustave  Planche,  cet  esprit  difficile  et  dégoûté  ; 
—  mais  le  bon  Janin,  qui,  dans  ses  plus  jolies  gaîtés, 
avait  à  l'œil,  perlant  de  son  eau  bête,  la  larme  éter- 
nelle d'un  Prudhomme  attendri  sur  les  honnêles  gens 
et  la  lilléralure  honnête!  —  Ils  n'ont  pu,  tous,  se  tenir 
tranquilles  et  fermes  devant  ce  livre,  qui  les  a  grisés 
et  qui  leur  a  inspiré,  en  admiration,  les  plus  éton- 
nantes saltarelles.  Cela  s'était,  il  est  vrai,  un  peu 
calmé  en  ces  derniers  temps  ;  mais  cela  a  repris  et 
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c'est  reparti  de  plus  belle!  Un  a  recommencé  la  faran- 
dole. Les  frères  Glady,  dont  j'aime  l'audace  en  librai- 
rie, et  qui  promettent  de  nous  donner,  dans  des  con- 
ditions admirables  de  typographie  et  de  gravure,  tous 
les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  ont  commencé 
naturellement  par  ce  chef-d'œuvre  de  Manon  Lescaut, 
qu'ils  croient  peut-être  le  premier  I  II  y  a  une  édition 
Jouaust,  devant  laquelle  Arsène  Houssaye  fait  précisé- 
ment ce  qu'Alexandre  Dumas  fait  devant  l'édition 
Glady;  il  y  a  l'édition  Lemerre;  il  y  a  l'édition  popu- 
laire, —  pour  apprendre  aux  filles  d'ouvriers  à  devenir 
des  Manon  Lescaut.  Il  y  avait  même,  oubliée  et  digne 
de  l'être,  une  vieille  pièce  intitulée  Manon  Lescaut,  et 
on  l'a  remise  à  la  scène,  on  l'a  recampée,  ô  Rocam- 
bole  !  sur  le  tremplin  du  théâtre  ;  on  lui  a  dit  :  «  Danse 
aussi;  toi!  »  Et  c'est  ainsi  qu'après  les  moutons  de  Pa- 
nurge,  ont  sauté  les  ours! 

Eh  bien,  moi,  je  demanderai  la  permission  de  res- 
ter assis,  au  beau  milieu  de  cette  farandole  universelle, 
et  de  ne  pas  me  lever  devant  cette  Hélène,  cette  ignoble 
Hélène  de  Manon  Lescaut,  qui,  pour  quelques  écus, 
fait,  à  toute  minute,  de  son  Paris  un  Ménélas!...  Alfred 
de  Musset,  qui  a  osé  traiter  de  Sphinx  cette  fille,  au 
cœur  ouvert  comme  la  rue  et  dans  lequel  il  est  aussi 
facile  de  descendre,  a  dit  là  une  sottise  de  poète.  Ne 
mettons  pas  une  sottise  de  critique  par  dessus...  Ce 
n'est  pas  Manon  qui  est  un  Sphinx,  c'est  son  succès  I 
Et  c'est  incroyable,  car,  ce  succès,  on  le  tuerait  peut- 

17 


290  ROMANCIERS  D  HIER  ET  D  AVANT-HIER 

être  en  l'expliquant;  et,  certes!  avec  les  idées  et  les 
mœurs  de  ce  temps,  il  n'est  pas  si  difficile  de  l'expli- 
quer. 


II 


Ne  nous  montons  donc  pas  la  tète.  Manon  Lescaut  est 
tout  simplement  l'expression  du  matérialisme  du 
XVIII'  siècle  rejoignant  et  embrassant  au  bout  d'un 
quart  de  siècle,  le  matérialisme  du  xix",  qui  avale 
le  livre  et  le  trouve  bon...  Trop  près  de  la  Révolu- 
tion française  et  venant  d'un  homme  trop  médiocre 
pour  qu'on  fît  beaucoup  d'attention  à  son  roman,  il  fut 
publié  quand  le  sang  allait  tout  à  l'heure  passer  par 
flots  sur  cette  société,  fondue  en  boue,  et  qui  avait  été 
les  chiflbns  du  xviii'  siècle.  Il  en  coula  de  deux  espè- 
ces :  d'abord  le  sang  des  échafauds,  et  puis  le  sang  des 
champs  de  bataille,  et  tout  le  tempsque  ces  deux  mares 
de  pourpre,  qui  cachaient  l'affreux  fond  de  fange, 
s'étendirent  sur  la  France,  la  coquine  qu'on  appelle 
Manon  Lescaut  ne  fit  pas  grand  tapage.  Charlotte  Cor- 
day,  l'ange  exterminateur  de  Marat  ;  l'octogénaire  ab- 
besse  de  Montmorency,  montant  majestueusement  ses 
quatre-vingts  ans  à  la  guillotine  et  y  bénissant,  avant 
de  mourir,  sa  jeune  porte-croix,  qui  va  y  mourir  avec 
elle  ;  et  les  héroïques  vivandières  de  l'Empire,  la  firent 
oublier,  cette  intéressante  Manon  !  Tout  le  temps 
même  que  dura  la  fière  épopée  de  l'Empire,  les  ro- 
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mans,  cette  nécessité  de  Tlaiagination  humaine  au 
sein  des  plus  terribles  et  des  plus  magnifiques  réalités, 
avaient  un  autre  accent  que  celui  de  ce  prestolet 
d'abbé  Prévost.  C'étaient  alors  Delphine,  Corinne, 
Atala,  René,  Malvina,  Claire d'Albe,  Mat hi Ide  elheam- 
coup  d'autres,  dont  on  n'a  point  ici  à  discuter  la  va- 
leur, mais  dont  —  quoi  qu'ils  fussent  —  l'idéal  était, 
du  moins,  aussi  élevé  que  celui  de  Manon  Lescaut  était 
basl  II  fallut  arriver  jusqu'à  1830  pour  que  le  livre  de 
Prévost  sortit  avec  éclat  de  son  obscurité.  Il  fallut  le 
dévergondage  de  l'imagination  romantique  pour  voir 
dans  ce  livre  —  que  je  ne  crains  point  d'appeler  une 
pauvreté  littéraire —  des  beautés  qui  n'yétaient  pas... 
Assurément  moins  corrompus  qu'au  temps  peint  par 
l'abbé  Prévost  dans  son  livre  et  le  redoutable  Laclos 
dans  le  sien,  par  la  raison  que  nous  avions  traversé  le 
sang  de  deux  époques  sanglantes  et  que  le  sang,  n'im- 
porte comme  il  soit  versé,  purifie  toujours,  nous  n'en 
avions  pas  moins,  péché  originel  ineffaçable  1  quelque 
chose  du  principe  morbide  qui  avaitputréfié  nos  pères, 
et  il  nous  en  restait  assez  dans  l'âme  pour  trouver 
charmante  l'abominable  sincérité  de  ce  type  de  Manon 
Lescaut.  Et  ce  fut  justement  ce  mot-là  que  les  critiques 
employèrent.  L'ont-ils  assez  sifflé,  ces  merles  1  II  est 
autant  dans  Planche  que  dans  Sainte-Heuve.  Manon 
Lescaut  était  sincère  !  Elle  était  délicieuse  et  touchan  te 
parce  qu'elle  était  sincère,  parce  qu'elle  était  naïve- 
ment cynique,   parce   qu'elle  était  inconsciemment 
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malpropre,  parce  qu'elle  obéissait  à  son  instinct  de 
jlllQ^  —  à  cet  instinct  qui  s'est  si  largement  développé 
chez  les  femmes  depuis  notre  admiration  insensée 
pour  cette  lâche,  immonde  et  superficielle  Manon 
Lescaut  ;  car  elle  est  tout  cela!  Les  chiennes  aussi  sont 
sincères.  Elles  ont  aussi  la  sincérité  et  le  vagabondage 
de  leurs  instincts.  Leur  histoire,  si  on  l'écrivait,  ne 
serait  cependant  rien  déplus  que  de  l'histoire  natu- 
relle, et  il  n'y  a  pas  à  s'attendrir  sur  de  l'histoire  natu- 
relle, ainsi  que  des  benêts  corrompus  s'attendrissent 
sur  l'histoire  naturelle  de  Manon. 

Et  comme,  depuis  1830,  le  matérialisme  du  xviii' 
siècle,  interrompu  par  le  spiritualisme  philosophique 
de  la  Restauration,  trop  vague  pour  lui  résister,  a  re- 
pris la  société  moderne  qu'il  s'est  définitivement  asser- 
vie ;  comme  Sainte-Beuve,  sceptique  autant  que  Plan- 
che, lui  a  survécu  et  est  devenu  résolument  matéria- 
liste au  déclin  de  sa  vie,  marquant  en  lui  le  progrès 
des  esprits  vers  cette  effroyable  erreur  absolue  dans 
laquelle  le  monde  presque  tout  entier  verse  en  ce  mo- 
ment, le  succès  de  Manon  Zescau/ devait  grandir  et  a 
grandi.  Il  s'est  exaspéré.  Que  dis-je?  il  est  devenu  fé- 
cond. La  Manon  de  l'abbé  Prévost  a  pondu  les  autres 
Manons  dont  regorge  la  littérature  actuelle.  Manon 
Lescaut  a  été  l'atome  générateur  de  ces  drôlesses  qui 
y  pullulent,  comme  une  plaie  d'Egypte,  et  qu'on  nous 
a  données  avec  les  variétés  du  genre,  qui  ne  sont  pas 
très  nombreuses,  allez  !  rien  n'étant  plus  bête  que  ces 
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filles-là.  Manon  Lescaut^  ce  romaa  bon  pour  des  por- 
tières, disait  l'empereur  Napoléon  à  Sainte-Hélène,  a 
produit  les  Z)ame  aux  Camélias,  les  Bovary,  les  Fanny, 
et  toules  ces  sincères  qui  suivent  tranquillement  leur 
instinct,  comme  un  âne  qui  trotte  suit  le  sien,  et  vont 
naturellement,  sans  grande  fougue,  sans  combat,  sans 
hésitation,  sans  scrupule,  de  l'amant  qui  leur  plaît  à 
l'amant  qui  les  paie,  quitte  à  revenir  à  l'amant  qui  leur 
plaît  quand  l'autre  a  payé!  Elle  a  enfin  inauguré  l'a- 
vènement de  la  fille,  qui  jusque-là  n'avait  régné  que 
dans  l'histoire  de  la  prostitution  humaine,  et  daté  son 
ère  dans  la  littérature  et  dans  la  préoccupation  des 
écrivains. 


III 


L'un  des  plus  comptés  parmi  eux,  l'auteur  de  la 
Dame  aux  Camélias,  se  devait  à  lui-même  de  faire  une 
préface  à  Manon  Lescaut,  puisqu'on  la  rééditait  avec 
cette  furie.  Il  se  devait  de  la  trouver  un  chef-d'œuvre. 
Il  était  bien  assez  orfèvre,  monsieur  Josse  !  pour  trouver 
cela.  Il  n'y  a  pas  manqué.  Les  frères  Glady  ont  com- 
pris leur  affaire,  --  et  lui,  la  sienne.  Nous  avons  eu 
cette  fameuse  préface  qui  semble,  aux  trembleurs 
devant  le  talent  de  Dumas,  le  dernier  mot  de  toute 
critique  possible  sur  ce  livre,  irrévocablement  immor- 
talisé, et  qui  semble  dire  aux  trembleurs  :  Si  on  s'y 
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frotte,  on  s'y  piqueca!  Cependant,  moi,  je  cueillerai 
quelques  roses  sur  celle  préface...  Certainement,  le 
scalpel  affilé  de  Dumas,  qui  est  un  anatomiste  et  non 
pas  un  moraliste  comme  le  croient  les  imbéciles, 
vaut  mieux  et  va  plus  avant  que  la  sonde  de  Sainte- 
Beuve,  cette  mince  aiguille  à  tricoter.  L'oeil  à  fleur  de 
tête  de  l'auteur  du  Demi-Monde  voit  mieux  son  sujet 
que  l'œil  trouble  de  cet  ivrogne  de  Planche,  infiltré  de 
madère.  Mais  sa  critique,  puisque  critique  il  a  voulu 
faire,  n'est  pas  plus  de  la  critique  que  la  leur. 

C'est  du  matérialisme  sur  du  matérialisme.  Voilà 
tout!  En  effet,  pour  bien  juger  un  livre,  il  faut  être 
au-dessus  de  ce  livre  par  la  doctrine  ou  le  point  de  vue 
central,  et  Alexandre  Dumas  n'est  qu'au  niveau  de 
celui-ci.. Livre  matérialiste,  critique  matérialiste.  En 
critique,  Dumas  n'aurait  pas  même  sur  ce  livre  le  droit 
du  mépris;  car  le  mépris  doit  tomber  de  haut.  Il  doit 
tomber  toujours  d'un  principe,  d'une  idée,  d'une  vé- 
rité. Quel  est  le  principe,  quelle  est  l'idée,  quelle  est  la 
vérité  de  Dumas?...  D'ailleurs,  il  ne  méprise  pas 
l'œuvre  de  l'abbé  Prévost.  Il  l'admire,  au  contraire.  Il 
ne  méprise  pas  la  Manon.  Comment  donc?  il  la  trouve 
ravissante  !  Il  la  peint  avec  le  vermillon  libertin  d'un 
Fragonard  ou  d'un  Boucher.  Il  la  trouve  même  utile 
et  il  s'en  sert  contre  l'homme...  Justicier  inférieur,  ne 
comprenant  la  justice  que  comme  un  talion,  il  oppose 
la  femme  à  l'amant,  l'entretenue  à  l'entreteneur. 
L'homme  —  pour  parler  comme  parlerait  Dumas  — 
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souille,  use  et  fait  crever  la  femme,  et  la  femme  le  lui 
rend.  Elle  souille,  use  et  fait  crever  l'homme.  Vampire 
à  vampire,  goule  à  goule!  Et  c'est  bien/  dit-il  radieu- 
sement.  C'est  un  rendu  pour  un  prêté.  Et  là-dessus 
le  fameux  moraliste  tire  l'échelle,  comme  le  bourreau 
après  pendaison.  Il  ne  pouvait  pas  ne  point  la  tirer, 
quoiqu'il  ne  puisse  pendre  personne.  Pourquoi  con- 
damnerait-il Manon?  En  sa  qualité  de  tête  dramatique, 
Dumas  ne  voit  que  les  faits.  Il  n'est  impressionné  que 
par  l'action.  Mais  les  motifs  de  l'action,  les  voit-il?... 
Quels  sont-ils  pour  lui?...  Oui  ou  non,  sont-ils  de  la 
fatalité  d'organisation  ou  de  circonstance?...  Et  si  ce 
n'est  pas  de  la  fatalité,  c'est  nécessairement  de  la  li- 
berté, de  la  liberté  dont  l'homme  et  la  femme  abusent 
aussi  horriblement  l'un  que  l'autre  et  l'un  envers 
l'autre.  Et  si  c'est  cela,  le  péché,  le  vice,  le  crime, 
commencent  ici,  et  il  n'y  a  plus  à  chanter  la  chanson 
vengeresse  et  perverse  de  cet  excellent  Dumas,  cette 
chanson  de  sauvage  bondissant  autour  de  son  ennemi  : 
«  Va,  ma  fille!  continue,  fais  ton  œuvre,  paye-toi  des 
muscles  de  cet  homme,  de  sa  fortune,  de  sa  raison,  de 
son  sang,  de  son  honneur,  de  son  âme.  Poursuis  ton 
œuvre  !  fais-nous  du  fumier!»  Mais  il  y  a  à  dire  nette- 
ment et  sans  broncher  :  «  Tu  es  une  coquine  à  prendre 
au  chignon,  comme  les  exempts  du  roman  t'y  prennent 
pour  te  jeter  à  la  charrette  !  car  il  ne  faut  pas  que  les 
femmes  qui  liront  ta  vie  deviennent,  en  la  lisant,  des 
coquines  comme  toi  I  »  Il  y  a  enfin  à  condamner  et  à 
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flétrir  cette  sale  histoire  qui  révoltait  le  génial  bon 
sens  de  Napoléon!  Et  il  y  a  aussi  à  flétrir  la  société 
du  xvni*  siècle,  dont  cette  histoire  est  sortie  comme 
un  de  ces  animalcules,  dit  Dumas,  qui  sont  la  pourri- 
ture de  la  vie!  Seulement,  les  livres  ne  se  font  pas  tout 
seuls.  Ils  ne  sont  point  de  la  génération  spontanée.  Il 
y  a  un  esprit  et  une  volonté  qui  les  conçoivent  et  qui 
les  écrivent.  Il  y  a  un  auteur  responsable,  qu'il  faut 
toujours  juger  dans  la  liberté,  coupable  ou  innocente, 
de  sa  puissance  ! 

Et  c'est  ce  qu'Alexandre  Dumas  n'a  pas  fait  et  ne 
pouvait  faire.  On  se  ressemble  de  plus  loin.  Il  ne  fait 
identiquement  dans  sa  préface  que  ce  que  l'abbé  Pré- 
vost fait  dans  son  roman.  C'est  le  même  procédé.  Il 
constate  :  «  Constater  une  chose,  —  dit-il  pour  excuser 
«  l'immoralité  du  livre  de  Prévost,  —  n'est  pas  la  glo- 
«  rifîer,  »  et,  content  de  cette  distinction  presque 
naïve,  il  ajoute,  comme  s'il  était  médecin,  et  il  se  croit 
toujours  un  peu  médecin,  Dumas:  «  Le  médecin  cons- 
«  tatela  phlhisie  et  il  n'en  fait  pas  moins  tout  ce  qu'il 
«  faut  pour  la  guérir.  »  Il  est  vrai  qu'il  ne  la  guérit 
pas.  Il  ne  la  guérit  pas  plus  que  la  nosographie  de  la 
bissesse  et  du  vice  de  Manon  Lescaut  et  de  Desgrieux 
ne  guérit  de  leur  vice  et  de  leur  bassesse  toutes  les 
Manons  et  tous  les  Desgrieux  de  la  terre.  Pardieu!  je 
sais  bien,  et  qui  ne  le  sait?  qu'on  n'est  pas  un  guéris- 
seur parce  qu'on  est  un  descriptif.  Et,  d'ailleurs,  il  ne 
s'agit  ici  ni  de  guérison  ni  de  description  :  il  s'agit 
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uniquement  el  exclusivement  de  critique,  —  et  d'une 
critique  qui,  pour  être  complète,  pour  mériter  ce  nom 
de  critique,  doit  être  tout  à  la  fois  estliétique  et  mo- 
rale, parce  que  toute  œuvre  de  littérature  ou  d'art 
s'adresse  nécessairement,  et  du  même  coup,  à  l'intel- 
ligence et  au  cœur.  Alexandre  Dumas,  qui  a  pour 
l'abbé  Prévost  le  respect  qu'on  a  pour  son  père,  croit 
l'innocenter  en  le  disant  candide.  Mais  le  vieux  diable 
d'abbé,  qui  s'est  fait  à  lui-même  deux  préfaces,  et  qui 
se  sent  un  peu  gêné  dans  sa  soutane  quand  elle  s'ac- 
croche par  trop  au  jupon  de  Manon  Lescaut,  se  débat 
et  n'entend  pas  être  si  candide  que  le  prétend  son  pa- 
négyriste, et  n'en  est  pas  moins  lié  par  lui,  pour  notre 
édification  éternelle,  à  ce  pilori  de  candeur.  L'abbé 
Prévost  a  été  candidement  tout  ce  qu'il  pouvait  et  de- 
vait être,  dit  Dumas.  Il  a  été  un  poète  candide  et  un 
candide  historien.  Eli  bien,  pour  historien,  c'est  faux! 
Il  n'a  pas  été  historien  du  tout.  Il  faut  en  rabattre  !  Il 
n'a  été  qu'un  chroniqueur.  Un  chroniqueur  adéquat  à 
sa  chronique,  attelé  à  sa  chronique,  plat  comme  sa 
chronique  ;  exact,  mais  bête  comme  un  photographe 
par  avance.  Or,  un  historien  n'est  pas  un  chroniqueur. 
Un  historien  ne  s'oublie  pas,  ne  s'efface  pas,  ne  s'abolit 
pas,  ne  disparait  pas  dans  les  faits  de  son  histoire, 
comme  le  fameux  habit  du  chevalier  de  Gramont  dans 
les  sables  mouvants.  L'historien  intervient  toujours 
dans  son  histoire.  Il  y  intervient  de  sa  pensée,  de  sa  ré- 
flexion, de  sa  personne  tout  entière.  Tacite  intervient 

17. 
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dans  Tibère.  Quant  au  j.oète,  c'est-à-dire  au  roman- 
cier, il  est  temps  de  montrer,  par-dessus  la  tête  de 
Dumas  qui  Tadmire,  ce  qu'il  est,  dans  Manon  Lescaut, 


IV 


Il  n'y  est  pas  plus  que  l'historien.  Poète  veut  dire 
inventeur,  et,  selon  Dumas,  l'abbé  Prévost  n'a  pas 
inventé  son  roman.  Il  resterait  donc  ici  le  poète  du 
détail,  du  récit,  de  la  mise  en  scène  et  du  style,  qui 
sont  bien  aussi  de  la  poésie  ;  mais  ce  poète-là  n'y  est 
pas  davantage.  L'abbé  Prévost,  à  qui  on  a  donné  du 
génie  à  jour  fixe,  l'abbé  Prévost,  qui  ne  valait  peut-être 
pas  l'abbé  Cottin,  a  continué  d'être,  dans  son  roman 
de  Manon  Lescaut,  l'infatigable  distillateur  d'eau  claire 
qu'il  a  été  dans  les  cinquante  volumes  qui  ont  ruisselé 
de  sa  plume  et  inondé  le  xvm*  siècle  ;  et  même  la 
boue  de  Manon  n'y  a  rien  changé,  et,  c'est  là  le  seul 
phénomène  de  ce  livre,  elle  ne  l'a  teinté  d'aucune  cou- 
leur. Elle  coule  toujours,  sans  aucun  reflet,  venant  de 
sa   surface  ou  de  son  fond,  cette  eau  insipide  I  cette 
potée  d'eau  morte  et  incolore  qui  est  le  style  de  l'abbé 
Prévost  1  II  a  beau  nous  raconter  la  vie  de  cette  fille, 
qu'il  nous  dit  si  jolie  et  si  voluptueuse,  il  ne  rose  ni  ne 
rougit  son  récit  de  la  fraîcheur  de  sa  jeunesse  ou  de 
l'émotion  de  son  plaisir.  Il  y  a  des  peintres  qui  plon- 
gent leur  pinceau  dans  tous  les  tons  de  la  palette,  d'au- 
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très  dans  une  seule  couleur  :  dans  le  bistre,  dans  le  ver- 
millon, dans  l'encre  de  Chine,  dans  la  céruse.  L'abbé 
Prévost  trempe  le  sien  dans  l'eau.  C'est  un  pot  à  eau 
qui  est  sa  palette.  Le  portrait  qu'il  fait  de  Manon  ne  se 
voit  pas.  C'est  an  portrait  abstrait,  composé  avec  des 
couleurs  comme  celles-ci  :  «  Ses  charmes  dépassaient 
«  tout  ce  qu'on  pouvait  décrire  »,  ce  qui  est  commode 
pour  s'en  dispenser  1  «  Elle  avait  un  air  si  fin,  si  enga- 
«  géant!  »  Mais  montrez-le  donc,  cet  air-là I  «  L'air  de 
«  l'amour  même  I  un  enchantement!  »  L'enchante- 
ment n'est  qu'un  effet  dans  l'dme,  et  je  voudrais  voir 
la  cause  de  cet  effet,  c'est-à-dire  la  personne  qui  le 
produit.  Elle  n'est  point  ici  ;  cherchez-la!  Certes!  je 
n'ignorais  pas  que  la  couleur  plastiquement  littéraire 
était  à  peu  près  inconnue  au  xvm*  siècle.  Je  sais 
comme  est  écrit  Gil  Blas  et  même  Candide;  mais 
j'avoue  que  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil  au  verre 
d'eau  claire  du  style  de  Manon  Lescaut^  qui  n'a  jamais 
été  chauffé,  même  au  bain-marie,  par  la  passion  de  son 
auteur.  Toutes  les  infamies  qu'il  raconte  de  cette  fille, 
qui  fait  de  son  amant  une  dupe,  puis  un  fripon,  et, 
plus  qu'aimable  dans  l'infidélité,  lui  procure  et  lui 
envoie  gratis  une  autre  maîtresse  pour  qu'il  ne  soit 
pas  trop  de  loisir  pendant  qu'elle  lui  est  infidèle,  ne 
tiédissent  pas  une  minute  ce  style  qui  bouillonnerait 
d'indignation  et  de  colère  sous  la  plume  d'un  autre 
écrivain  !  Le  récit  de  Manon  Lescaut  n'a  pas  l'air  de  se 
comprendre...  11  va  toujours  son  amble  tranquille, 
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chargé  de  choses  dégoûtantes,  comme  le  mulet  chargé 
de  reliques,  et  ce  malheureux  récit,  qui  ne  se  doute 
de  rien,  s'en  revient  toujours  de  Pontoise...  Est-ce 
cela  que  Dumas  appelle  de  la  candeur  ?...  Je  ne  crois 
pas  qu'il  ait  existé  fibre  moins  artiste  que  dans  l'abbé 
Prévost,  ce  gros  mollasse,  à  la  bouche  de  douairière, 
au  menton  canonical,  aux  yeux  de  myope  et  à  la  cra- 
paudine,  du  portrait  qui  orne  le  volume  et  qui  doit 
être  ressemblant...  11  est  bien  du  xviii^  siècle.  Malgré 
son  eau  claire,  il  en  a  la  rhétoricaille  Elle  nage  çà 
et  là  dans  son  eau.  «  0  dieux  I  ô  dieux!  »  au  lieu 
de  Dieu,  dit-il  mythologiquement,  ce  prêtre.  Il  dit 
aussi,  pour  sortir  de  Saint-Lazare  :  «  Rompre  mes 
fers.  »  —  «  Elle  m'assura  —  fait-il  dire  à  Desgrieux 
a  encore  —  que  son  cœur  était  à  moi  et  qu'il  ne  rece- 
«  vrait  jamais  d'autres  ti'aits  que  les  miens...  »  Voilà 
les  siens,  à  l'abbé  Prévost!  Pour  ce  qui  est  de  la  com- 
position de  son  roman,  —  de  ce  roman  qu'il  n'a  point 
inventé,  selon  Dumas,  —  il  en  a  du  moins  inventé  les 
invraisemblances.  Mais  on  est  si  heureux  de  se  régaler 
de  l'amour  indécent  de  cette  fille  et  de  son...  mettez 
le  mot,  si  vous  l'osez  !  qu'on  passe  par-dessus  les  dé- 
tails les  plus  incroyables  et  toutes  les  impossibilités. 
J'en  voudrais  pourtant  indiquer  quelques-unes... 
Ainsi,  ce  chef-d'œuvre  de  roman  n'existerait  pas  sans 
des  parents  qui  envoient  leur  fille  au  couvent,  au  lieu 
de  l'y  conduire  eux-mêmes.  Cette  fille  de  dix-sept  ans, 
qu'il  faudrait  surveiller,  car  elle  a  des  accrocs  déjà  à 
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son  tour  de  gorge,  et  qu'on  envoie  au  couvent  pour  lui 
dompter  le  tempérament,  s'en  va  par  les  coches,  avec 
un  domestique,  parle  avec  le  premier  venu  dans  les 
cours  d'auberge,  et  soupe  avec  ce  premier  venu,  le 
même  soir!  Cest  comme  ça,  dit  Dumas.  Le  vieux  do- 
mestique qui  l'accompagne  murmure  bien  un  peu,  — 
et  moi  aussi,  et  vous?...  Murmures  qu'il  n'a,  du  reste, 
qu'à  ravaler,  le  brave  homme  !  C'est  elle-même,  cette 
fleur  de  dix-sept  ans  et  du  mal,  dirait  Baudelaire,  qui, 
dans  cette  auberge  pleine,  descend  le  matin,  tire  les 
verrous  et  se  jette  à  Desgrieux  qui  l'enlève!  Ici,  le 
coup  de  foudre  du  cœur  se  confond  avec  le  coup  de 
foudre  de  la  chaise  de  poste  !  car  la  chaise  de  poste 
arrive  aussi  vite  que  l'amour...  Voilà  d'où  sort  toute 
Manon  Lescaut!  Et  dans  la  suite  ces  belles  choses 
continuent.  Un  jour,  Desgrieux,  désespéré  des  infidé- 
lités de  sa  maîtresse,  qui  va  si  ingénument  de  son 
amant  qui  plaît  à  ses  amants  qui  paient,  se  réfugie  au 
séminaire  de  Saint-Sulpice  ;  mais  elle  l'y  vient  cher  - 
cher  et  l'en  fait  sortir,  sans  que  personne,  dans  ce  se  - 
minaire  ouvert  à  tous  les  vents  et  à  toutes  les  dames, 
lui  dise  seulement:  Où.  allez-vous?  Un  autre  jour, 
quand  il  faut  sortir  de  Saint-Lazare,  Desgrieux,  qui 
appelle  rompre  ses  fers  casser  la  tête  d'un  portier  d'un 
coup  de  pistolet,  trouve  un  supérieur  d'une  bénignité 
si  charmante  que  ni  dans  le  moment,  ni  plus  tard  dan  s 
le  cours  du  roman,  car  Desgrieux  continue  de  cul- 
tiver cet  aimable  supérieur,  il  ne  lui  parle  de  cette  ba- 
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gatelle  d'une  cervelle  de  portier  brûlée  sous  ses  yeux  1 
Il  y  a  encore  un  autre  coup  de  pistolet,  dans  Manon 
Lescaut  :  c'est  celui  qui  tue  le  frère  de  Manon;  mais  je 
veux  mourir  si  on  sait  pourquoi.  Jamais  \es  faiseurs 
de  ce  temps-ci,  les  forçats  à  la  ligne  du  feuilleton,  qui 
rompent  leur  ban  en  sautant  par-dessus  tous  les  murs 
de  la  vraisemblance,  ne  s'étalent  mieux  par  terre, 
dans  le  mélodrame  impossible,  que  ce  sauteur  d'abbé 
Prévost!  Quand  Desgrieux  tire  sa  maîtresse  de  l'hrt- 
pital,  il  la  déguise  et  lui  donne  sa  propre  culotte,  et  il 
s'en  passe,  luil  II  s'en  passe  sans  inconvénient.  Il  sort 
hardiment  sans  culotte.  Il  va  jusqu'à  Ghaillot  sans 
culotte,  —  on  ne  dit  pas  si  c'était  en  hiver,  —  et  il 
s'établit  dans  une  auberge  avec  sa  Manon,  sans  que 
personne  lui  fasse  la  moindre  observation  sur  son 
absence  de  culotte.  C'est  ainsi  que  dans  ce  chef- 
d'œuvre  de  sincérité,  disent  les  grands  critiques  Sainte- 
Beuve,  Gustave  Planche  et  Dumas,  le  grotesque,  l'in- 
croyable et  le  ridicule,  s'ajoutent  agréablement  au 
crapuleux  I 


Et  j'ai  cité  pour  être  cru.  J'ai  opposé  au  prétendu 
chef-d'œuvre  la  réalité  de  cette  pauvre  œuvre,  qui  a 
volé  la  gloire,  cette  monnaie  de  la  poche  des  sots.  Elle 
peut  la  garder,  et  elle  la  gardera,  soyez-en  sûrs  I  Elle 
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ne  sera  point  condamnée  à  la  rendre.  Il  n'y  a  pas  que 
prescription  ;  il  y  a  mieux.  Les  volés  croient  l'avoir 
donnée.  Jamais,  selon  moi,  mystification  ne  fut  plus 
grande  et  plus  obstinée  que  cette  gloire  faite  à  Manon 
Lescaut^  dans  un  pays  où  nous  avons  des  romans  de  la 
force  de  ceux  de  Balzac  !  Balzac  aussi  a  peint  de&  filles. 
Il  faut  bien  les  peindre,  puisqu'elles  sont  partout, 
puisqu'elles  envahissent  tout,  puisqu'elles  grimpent 
à  tous  les  étages  de  la  société  moderne,  dans  cette 
crue  montante  des  mauvaises  mœurs  1  Mais  il  les  a 
peintes  à  la  flamme  de  son  génie,  et  cette  flamme 
brûle  tout  et  purifie  tout.  Ses  courtisanes,  à  lui,  sont 
idéalisées  et  punies.  Même  l'avilissement  dont  il  les 
frappe,  il  l'idéalise,  et  cet  avilissement  n'en  est  que 
plus  terrible...  Tenez  !  comparez-les!  comparez  Esther, 
Josepha,  madame  MarnefTe,  et  toutes  les  grandes  co- 
quines de  Balzac,  à  cette  misérable  Manon  Lescaut,  qui 
n'est  qu'une  copie,  dil  Dumas,  quand  elle  devrait  être 
une  création,  et  ne  parlons  plus  jamais  de  cette  coqui- 
nette  !... 


ior 


LE   SAGE 


(1) 


Ces  deux  ouvrages,  qui  ont  vécu  et  qui  vivent  en- 
core dans  l'imagination  des  hommes,  cette  nouvelle 
édition  (qui  .sait?)  va  peut-être  les  tuer...  Alphonse 
Lemerre  n'a  rien  négligé  pourtant  pour  éterniser  la 
popularité  de  ces  deux  romans  d'une  popularité  vieil- 
lie. Le  texte  en  est  très  soigné.  De  très  belles  eaux- 
. fortes  de  Pille,  plus  pittoresques  et  plus  espagnoles 
que  le  livre  même,  l'ornent  et  font  mieux  que  de  l'in- 
terpréter ;  elles  lui  donnent  plus  de  caractère  qu'il 
n'en  a. 

1.  Gil   Blas;    Le    Diable  boiteux   {Constitutionnel,    18    no- 
vembre 1878). 
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L'éditeur  de  Le  Sage  (1)  a  trouvé  là  une  réputation 
bien  établie,  un  écrivain  réputé  pour  un  des  premiers 
dans  l'ordre  du  roman  ;  une  de  ces  célébrités  faites 
par  le  siècle  qu'elle  amusa  et  acceptées  sans  bénéfice 
d'inventaire  par  le  nAtre,  qu'elle  n'amuse  plus;  un 
homme  enfin  qui  passe  toujours  presque  pour  une  des 
gloires  de  la  Littérature  française.  Il  a  pris  Le  Sage 
sur  le  pied  où  le  xvin'  siècle,  le  préjugé  et  la  tradition 
littéraire,  l'ont  mis.  Il  a  dit  au  public  :  «  Puisque  vous 
le  trouvez  un  grand  romancier,  le  voilà!  Régalez- 
vous  des  heaulés  de  Voiseau  !  Les  critiques  le  jugeront, 
et  c'est  une  occasion  que  je  leur  offre  de  dire  un  der- 
nier mot,  s'ils  en  ont  un  à  dire,  sur  cet  homme  gran- 
dement classé  et  déjà  classique.  Pour  ma  part,  je  ne 
fais  que  mon  simple  métier  d'éditeur  en  éditant  Le 
Sage  et  en  donnant  à  la  Critique  une  belle  occasion 
de  faire  le  sien.  » 

Et  elle  le  fera;  et  ce  sera  probablement  inutile 
qu'elle  le  fasse;  mais,  n'importe!  il  sera  fait...  La 
Critique  sait  trop  bien  la  force  des  choses  acquises  et 
acceptées  par  l'opinion  pour  croire  les  arracher,  en 
deux  temps,  à  l'opinion,  et  lés  reprendre.  Ce  qui  est 
acquis  demeure  acquis,  en  France  surtout,  en  ce  pays 
frivole  et  routinier,  —  et  routinier  justement  parce 
qu'il  est  frivole,  parce  que  revenir  sur  un  jugement, 
c'est  réfléchir,  et  qu'on  ne  revient  pas  quand  on  a  si 

1.  Lemerre. 
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lestement  et  si  étourdiment  passé.  Dans  un  pays  où 
le  Mot  est  tout,  les  clichés  sont  indestructibles.  Le  Sage 
a  le  sien.  En  France,  il  n'y  a  guères  qu'en  politique  et 
en  religion  que  la  tradition  est  méprisée.  Mais,  quand 
elle  serait  une  erreur,  elle  est  très  puissante  et  très 
honorée  en  littérature,  et  elle  y  devient  très  vite  un 
petit  ciment  presque  romain  de  solidité...  A  l'heure 
qu'il  est,  où  nous  sommes  respectueux  pour  si  peu  de 
choses  et  de  gens,  il  n'est  peut-être  pas  un  lettré  en 
France  qui,  en  parlant  de  Le  Sage,  n'ôte  respectueu- 
sement son  chapeau  :  «  Ah  !  Le  Sage,  —  dit-il,  —  l'il- 
lustre, l'immortel  auteur  de  Gil  Blas!  »  Confirmée, 
assurée  par  toutes  les  rhétoriques,  par  tous  les  Le 
Batteux  battant  aux  champs,  la  gloire  de  Le  Sage  est 
une  des  mieux  et  des  plus  placidement  assises  des 
faciles  gloires  du  xviii'  siècle.  Ce  sage  conteur,  qui 
s'appelle  providentiellement  Le  Sage,  ne  ressemble 
guères,  par  exemple,  à  cet  autre  conteur  à  tous  crins 
qui,  dans  ses  romans  et  dans  ses  contes,  est  toujours 
le  philosophe  Diderot,  ce  diable  au  corps  de  Diderot  ! 
Il  n'a,  lui,  ni  ces  idées,  ni  ce  mouvement,  ni  cette 
flamme!  C'est  un  conteur  plus  tranquille,  plus  désin- 
téressé des  passions  du  temps,  plus  bourgeois  et  plus 
honnête,  mais  d'une  très  petite  honnêteté.  Moraliste 
tout  rond,  dont  on  ignore  les  principes  et  que  les  rhé- 
toriques, plaisantes  cautions  de  son  génie,  appellent 
un  grand  moraliste  et  un  grand  écrivain,  et  ne  crai- 
gnent pas  de  mettre  entre  La  Bruyère  et  Beaumar- 


308  ROMANCIERS   d'iIIER   ET   d'aVANT-UIER 

chais,  il  ne  doit  rien  pourtant  aux  violentes  passions 
de  son  époque,  si  bonne  pour  lui.  On  dirait  qu'il  a 
vécu  en  dehors  d'elles.  Même  les  opinions  de  cette 
époque,  sans  monter  plus  haut,  les  partageait-il?... 
A  si  peu  de  distance  de  lui,  nous  ne  le  savons  pas. 

Ses  romans  furent  probablement  l'unique  préoccu- 
pation de  sa  vie.  Ses  romans,  qui  sont  moins  pour 
l'esprit  des  amusements  que  desamuseltes,  semblent, 
dit  le  subtil  et  pénétrant  Joubert,  avoir  été  «  compo- 
«  ses  au  café,  par  un  joueur  de  dominos,  entre  deux 
«  parties  ».  Seulement,  Joubert  ne  l'aurait  pas  prévu, 
cet  heureux  joueur  de  dominos  s'est  établi  dans  la 
renommée  mieux  qu'on  ne  s'établit  au  café,  où  l'on 
s'attable,  mais  où  l'on  ne  reste  pas,  et  il  est  resté  à  la 
même  place  dans  une  renommée  tout  de  suite  faite, 
et  conservée  par  les  générations  qui  ont  suivi  et  qui 
se  transmettent  héréditairement  les  admirations  en- 
seignées et  les  réputations  apprises. . .  Et  tout  le  monde 
est,  plus  ou  moins,  victime  de  cela!  Un  critique  très 
fin,  Anatole  France,  qui  a  écrit  une  notice  sur  Le 
Sage  pour  le  compte  de  Lemerre,  est  entré  lui-même 
dans  le  flot  qui  coule,  ou  plutôt  qui  stagne,  de  cette 
éducation  littéraire  ;  il  n'a  pas  voulu  le  remonter,  et 
il  a  souscrit  à  la  gloire  de  Le  Sage  tout  en  racontant 
sa  vie  :  jusqu'aux  coups  d'épée  que  cet  innocent  a  fait 
donner;  car,  chose  étonnante!  on  s'est  battu  pour  Le 
Sage  comme  pour  une  honnête  femme  ou  une  co- 
quine. Pour  qui  donc  ne  se  bat-on  pas?...  Un  jour, 


LE   SAGE  309 

deux  marquis  se  flanquèrent  en  son  honneur  un  coup 
d'épée.  Anatole  France  ornemente  avec  coquetterie, 
de  cette  anecdote,  sa  notice.  Ainsi,  le  croirez-vous, 
races  futures?  comme  disait  Malherbe,  on  se  sera 
battu,  au  xvm*  siècle,  pour  la  plume  de  Le  Sage, 
comme  pour  les  violons  de  Gluck  ou  de  Piccini, 
auxquels  cette  plume,  sans  éclat  et  sans  vibration, 
ressemble  si  peu!  Assurément,  France  est  trop  un 
homme  d'après  Balzac  pour  ne  pas  savoir  ce  que  la 
plume  de  Le  Sage  vaut,  pour  ne  pas  trouver  absolu- 
ment dénuées  de  passion,  de  couleur  et  d'observa- 
tion profonde,  les  aventures  de  Gil  Blas  ou  du  Diable 
boiteux,  ces  lanternes  magiques  sans  magie  !  Mais  il 
s'est  gardé  de  le  dire.  «  Les  gens  d'esprit  font  les 
«  livres  qu'ils  lisent,  »  a  dit  Montesquieu.  Malheureu- 
sement, les  imbéciles  aussi.  Et  Anatole  France  s'est 
rangé  (discrètement,  j'en  conviens,)  à  l'opinion  du  plus 
grand  nombre,  qui  n'est  jamais  les  hommes  d'esprit, 
sur  les  mérites  de  Le  Sage,  lesquels  n'ont  —  que  je 
sache  — jamaisété  l'objetde  la  moindre  contestation... 
Alors  même  que  la  Littérature,  jalouse  de  la  Poli- 
tique, a  voulu,  Mort-Dieu  !  faire,  comme  elle,  sa  ré- 
volution, en  cette  époque  romantique  de  1830,  on  ne 
toucha  pas  au  classique  Le  Sage...  On  touchait  à  tout, 
cependant,  avec  une  charmante  insolence.  En  ce 
temps-là,  les  réputations  les  plus  majestueuses  ont 
été  remises  brutalement  au  crible,  mais  on  ne  secoua 
même  pas  celle  de  Le  Sage...  On  ne  fit  pas  contre  lui 
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ce  qu'on  osa  faire  contre  Racine,  —  et  il  demeura  in- 
contesté et  tranquille  à  sa  place  dans  la  littérature 
française,  comme  sur  son  socle  dans  la  galerie  du 
Théâtre-Français.  Il  est  vrai  qu'il  n'avait  point  cette 
supériorité  dont  on  eût  pu  faire,  en  ce  temps-là,  jail- 
lir une  théorie;  et  c'est  ainsi  que  sa  gloire  profita 
jusque  des  facultés  qu'il  n'avait  pas.  Jeu  curieux  de  la 
destinée!  Ceux-là  —  les  artistes  fiers  —  qui  travail- 
lent pour  la  gloire  ne  l'ont  presque  jamais,  du  moins 
immédiatement.  Il  faut  qu'ils  attendent  !  Le  Sage, 
qui,  toute  sa  vie,  ne  travailla  que  pour  l'argent,  n'eut 
pas  l'argent,  mais  il  eut  la  gloire.  Il  ne  fut  pas  payé 
de  la  monnaie  qu'il  avait  visée  et  que  peut-être  il  esti- 
mait le  plus.  Il  eut  davantage.  Mais  connaissez-vous 
un  bénéfice  plus  impertinent  que  celui-là?... 


II 


Il  était  né  riche,  à  ce  qu'il  paraît,  mais,  dit  la  notice, 
il  devint  pauvre  de  bonne  heure.  Un  tuteur  infidèle 
lui  mangea  tout  son  bien,  et  il  fut  obligé  de  travailler 
pour  vivre.  Bonne  occasion  pour  développer  des  fa- 
cultés énergiques,  quand  on  en  a,  et  il  en  avait  ;  il  était 
breton.  Mais  preuve  aussi  que  ce  ne  fut  point  la  Vo- 
cation, ce  Destin  du  génie,  qui  le  poussa,  de  ses 
mains  inspiratrices,  dans  la  littérature.  Il  avait  été 
bien  élevé.  11  était  ce  qu'on  appelait,  en  ce  temps,  un 
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bon  humaniste.  De  Vannes,  où  il  avait  fait  ses  études, 
il  vint  à  Paris,  et  quoique  Anatole  France  ait  delà 
fatuité  pour  lui  et  prétende  que  sa  jeunesse  et  sa 
figure  y  plurent  à  quelques  femmes,  qu'il  ne  compro- 
met pas,  du  reste,  en  les  nommant.  Le  Sage  prosaïsa 
bientôt  sa  vie  dans  le  mariage  et  s'empêtra  d'une 
femme  qu'il  épousa  par  amour.  Il  avait  vingt-sept  ans. 
Avocat,  sans  causes,  au  Parlement,  et  père  de  quatre 
enfants,  en  proie  à  ces  tortionnantes  délices  pater- 
nelles qu'on  savoure  quand  on  n'a  pas  le  sou,  doué 
d'une  intelligence  plus  apte  à  s'assimiler  qu'à  pro- 
duire, il  suivit  le  conseil  de  son  protecteur,  l'abbé  de 
Lyonne,  d'étudier  la  langue  espagnole  pour  traduire 
des  livres  espagnols,  et  il  se  trempa  dans  l'Espagne 
des  livres,  au  lieu  de  se  tremper  dans  l'Espagne  de  la 
réalité. 

C'est  cette  connaissance  de  l'Espagne  par  les  livres, 
laquelle  ne  peut  donner  que  des  reflets,  qui,  dans  les 
siens,  nous  donna  une  Espagne  énervée  et  à  réverbé- 
rations indécises,  et  non  pas  cette  énergique  Espagne, 
fragment  resté  d'un  Moyen  Age  sublime,  partout  — 
excepté  là  —  effacé  !  Le  pauvre  Le  Sage  ne  se  douta 
jamais  de  cette  magnifique  Espagne-là.  Elle  eût  effrayé 
et  déconcerté  sa  nature  tempérée,  à  ce  français  du 
xvm*  siècle  !  Aussi,  dans  le  Diable  boiteux,  publié 
avant  Gil  Blas,  et  dont  l'idée  et  les  premiers  chapitres 
appartiennent  à  Luis  Vêlez  de  Guevara,  Le  Sage 
peignit-il  (si  cela  peut  s'appeler  peindre?)  une  espèce 
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d'Espagne  à  la  française  et  à  teintes  adoucies.  La 
couleur  locale,  de  nécessité  dans  le  roman  comme 
dans  la  vie  elle-même,  n'était  pas  encore  inventée. 
Elle  aurait  été  une  blessure  pour  la  délicatesse  du  goùl 
français.  Elle  aurait  fait  saigner  celte  oplithalmie... 
De  peur  de  l'exposer  à  cela,  Le  Sage  imita  ces  traduc- 
leurs  (il  en  était  un)  qui  francisaient,  comme  ils  di- 
saient, l'œuvre  par  trop  étrangère,  pour  la  faire  mieux 
comprendre  dans  leur  pays.  Voilà  —  nous  verrons  les 
autres  tout  à  l'heure  1  —  une  des  explications  des 
succès  de  Le  Sage.  Il  nous  avait  mis  une  visière  verte 
pour  regarder  l'Espagne  ensoleillée,  qui  nous  aurait 
aveuglés  de  son  âpre  beauté.  Il  n'avait  pas  révolté  le 
goût  de  sa  nature  par  le  spectacle  d'une  Espagne  vraie, 
abrupte,  profonde,  et  d'un  éclat  presque  cruel.  11  avait 
versé  de  l'eau  dans  ce  vin  de  feu...  Il  avait  glissé  sur 
les  mœurs  de  ce  peuple  si  fièrement  sérieux  et  si 
sombrement  grave,  avec  la  petite  rose  de  la  gaîté 
française  à  la  bouche.  Il  avait  cherché  la  comédie  dans 
le  pays  qui  y  prête  le  moins,  dans  le  pays  le  plus 
grandiose,  quand  il  n'est  pas  le  plus  tragique!  et  il 
avait  promené  partout  une  ironie  légère,  native  de 
France,  et  cette  observation  superficielle  qu'il  est  facile 
à  tout  le  monde  de  reconnaître,  et  qui  n'est  pas  une 
découverte  parce  qu'elle  s'arrête  toujours  misérable- 
ment à  la  peau! 

Telles  les  qualités  françaises  et  incorrigiblement 
françaises  qui,  dans  le  grand  art  du  roman  qu'il  abor- 
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dait,  sont  des  défauts  immenses,  et  qui  firent  immé- 
diatement réussir  Le  Sage.  Aux  ignorants  des  choses 
espagnoles,  à  ceux-là  qui  n'avaient  pas  étudié  les 
mœurs  de  l'Espagne  chez  elle,  le  Diable  boiteux  et 
Gil  Blas  apportèrent  la  sensation  d'une  société  nou- 
velle, et  le  terrible  piment  espagnol  qui  aurait  em- 
porté la  bouche  et  qui  pouvait  se  mêler  à  cette  sensa- 
tion, Le  Sage  eut  la  prudence  de  s'en  abstenir.  Il  n'y 
avait  là  que  de  l'à-peu  près  historique,  mais  cela  suffit 
aux  imaginations  débiles,  des  mœurs  à  fleur  d'épi- 
derme,  mais  sur  lesquelles  on  n'était  pas  blasé.  Seu- 
lement, ce  ne  fut  pas  uniquement  cette  nouveauté 
d'impression  off'erte  à  l'esprit  français  avec  toutes  les 
précautions  exigées  pour  ne  pas  effaroucher  cet  esprit 
qui  veut  se  retrouver  partout,  ce  n'est  point  unique- 
ment cette  sensation  qui  fit  le  succès  instantané  du 
Diable  boiteux,  et,  plus  tard,  le  succès  du  Gil  Blas,  plus 
grand  encore...  Ce  fut  aussi,  —  et  ne  vous  y  trompez 
pas  !  —  ce  fut  surtout  le  genre  même  du  roman  auquel 
on  donnait  pour  théâtre  l'Espagne,  de  ce  roman  qui 
s'appelle  le  roman  «  d'aventures  »,  et  auquel  on  pour- 
rait donner  pour  théâtre  tous  les  pays,  parce  que  son 
infériorité  est  au  niveau  de  l'esprit  de  tous  les  pays!... 
Quand  on  est  très  grand,  on  échappe,  par  sa  grandeur 
même.  Il  faut  que  les  imaginations  s'apprivoisent  à 
votre  grandeur.  Mais,  quand  on  est  petit,  on  est  à  la 
portée  de  ceux  qui  ne  sont  pas  plus  grands  que  vous, 
et  qui,  en  vous  trouvant,  se  retrouvent...  C'est  l'his- 

18 


314  ROMANCIERS   d'uIER   ET   d'aVANT-HIER 

toire  du  pelil  Le  Sage...  Aa  fond,  il  n'était  qu'un  ar- 
tiste médiocre,  de  piètre  conception  et  de  plus  piètre 
exécution  encore.  11  ne  jeta  sur  rien  des  regards  pro- 
fonds. Sa  langue  est  la  langue  correcte  et  limpide  du 
siècle  de  Louis  XIV,  mais  descendue  de  trente-six 
crans!  Calme  et  pure,  nulle  part  cette  langue  ne  s'élève 
ni  ne  bouillonne.  Ce  n'est  guères  que  la  langue  de 
l'abbé  Prévost,  le  verre  d'eau  claire  qui  ne  se  change 
point  en  vin  et  pour  lequel  il  n'y  a  pas  de  noces  de 
Cana.  Pour  Le  Sage,  trop  compté,  par  l'opinion  ba- 
daude, parmi  les  grands  romanciers,  il  ne  s'agit,  dans 
le  roman,  ni  du  développement  dramatique  des  pas- 
sions, ni  de  l'originalité  des  caractères,  ni,  à  force 
d'observation,  de  l'invention  dans  la  réalité  humaine, 
ni  de  l'expression  idéale  des  sentiments,  ni  de  la 
beauté  littéraire  du  langage.  Que  reste-t-il  donc?  11 
reste  l'aventure,  —  les  petits  événements  qui  se  suc- 
cèdent, s'entrelacent,  et  qui  tiennent  la  curiosité  en 
haleine. 

Il  s'agit  pour  Le  Sage  d'intéresser  cette  curiosité 
vulgaire,  et  il  est  lui-même  d'un  esprit  assez  vulgaire 
pour  l'intéresser...  Cette  vulgarité  foncière  de  l'esprit, 
on  ne  s'imagine  pas  comme  c'est  un  bonheur,  pour  le 
succès,  que  de  l'avoir,  mais  quand  elle  est  mêlée  avec 
quelques  souples  facultés  d'emploi.  Si  puissante 
qu'elle  soit,  la  vulgarité  toute  seule  ne  réussirait  pas 
tout  à  fait.  C'est  cette  vulgarité  qui  a  fait  la  réussite 
de  ceux-là  qui  ont,  dans  le  roman,  le  plus  monstrueu- 
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sèment  réussi  :  l'abbé  Prévost,  par  exemple,  au  siècle 
dernier,  et,  de  nos  jours,  Alexandre  Dumas  et  Dickens, 
—  Dickens,  pour  le  succès,  l'Alexandre  Dumas  de  l'An- 
gleterre. Le  Sage  mérite  d'être  placé  parmi  ces  mons- 
trueux du  succès.  Il  est  un  des  premiers  parmi  ces 
amuseurs  ;  car  je  ne  consentirai  jamais  à  les  nommer 
des  romanciers,  ceux  qui  précipitent  l'art  jusqu'aux 
foules,  et  le  dégradent  en  le  faisant  populaire.  Ana- 
tole France,  qui  est  peut-être,  plus  qu'il  ne  croit,  un 
démocrate  littéraire  de  ce  temps  maudit,  nous  parle 
avec  plaisir  de  l'effet  que  produisit  le  Diable  boiteux 
sur  «  le  petit  laquais  de  Boileau  ».  Cela  charme 
France  !  Boileau,  qu'il  appelle  «  un  vieux  critique  » 
qui  ne  comprenait  rien  aux  talents  de  la  belle  jeu- 
nesse, jeta  le  livre  par  la  fenêtre  et  menaça  son 
valet  de  le  mettre  à  la  porte.  Je  suis  assez  de  l'avis  de 
cette  vieille  bête  (pour  France)  de  Boileau.  Je  ne 
reproche  point  à  Henri  Monnier  d'avoir  fait  le  Roman 
chez  la  Portière^  le  meilleur  coup  que  la  Critique  ait 
jamais  porté  à  Alexandre  Dumas,  étant,  moi,  de  ceux- 
là  qui  se  défient  des  génies  capables  d'enthousiasmer 
les  laquais! 

Gil  Blas  en  est  un,  d'ailleurs,  un  laquais!  Fripon  en 
plus,  proxénète,  et,  qu'on  me  passe  ce  vilain  mot  mo- 
derne si  applicable  au  monde  moderne  !  une  canaille 
parfaite  du  plus  abject  accomplissement,  et  la  société 
dans  laquelle  il  fait  ses  pirouettes  d'aventurier,  en 
passant  par  tous  les  métiers,  est  aussi  abjecte  que  lui  I 
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Le  Sage  a  déshonoré  la  noble  Espagne,  sous  prétexte 
de  peindre  la  vile  nature  humaine.  Mais  quand  on 
peint  ce  tas  d'ordures,  ce  ne  doit  pas  être  avec  le  sou- 
rire d'une  ironie  sceptique  qui  ressemble  à  de  l'indul- 
gence ;  ce  n'est  pas  à  l'huile  qu'on  doit  peindre  :  c'est 
au  vitriol!  Encore  là,  du  reste,  une  des  causes  du 
succès  de  Le  Sage,  que  l'abjection  de  ses  sujets  et  de 
ses  héros.  En  cela,  il  est  l'égal  de  l'abbé  Prévost,  son 
rival  d'abjection  et  de  gloire.  Au  degré  de  corruption 
et  d'abaissement  où  était,  au  xviii' siècle,  tombée  la 
société  française,  on  ne  pouvait  plus  amuser  cette 
société  basse  que  par  des  peintures  aussi  basses 
qu'elle... 


111 


Misérable  occupation,  pour  gagner  sa  vie,  d'un 
homme  médiocre  qui  n'a  pas  relevé  par  le  talent  ce 
qu'il  a  fait!  Le  Sage  fut  l'amuseur  de  son  siècle, 
mais  rien  de  plus.  Lui  qui  ne  fut  jamais  capable  de 
créer  un  type  (il  n'y  en  a  pas  un  seul  dans  ses  ou- 
vrages ;  Sangrado  et  Turcaret  ne  sont  que  des  noms 
heureux),  Le  Sage  a  créé,  sans  le  vouloir,  quelque 
chose  de  plus  mince  et  de  plus  odieux  que  ses  œuvres. 
Il  a  créé  cette  chose  moderne,  le  roman  daventures, 
—  qui  va  des  Trois  Mousquetaires  à  Rocambole  ;  — 
celte  chose  qui  n'est  pas  littéraire,  qui  file,  s'inter- 
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rompt  et  refile,  au  bas  des  journaux,  sans  autre  raison 
que  de  toucher,  comme  un  postillon,  ses  quelque  sous 
à  chaque  relais.  Le  Sage  a  été  le  M.  Jourdain  incons- 
cient de  toutes  ces  proses,  qu'il  a  faites  sans  le  savoir. 
On  pond  toujours  plus  bas  que  soi.  Le  Sage  a  pondu 
le  roman  feuilleton.  C'est  pis,  cela,  que  Gil  Blas  et  le 
Diable  boiteux!  On  ne  se  doute  pas  des  bâtards  qu'on 
va  mettre  au  monde  pendant  qu'on  les  fait...  Le  Sage 
ne  se  doutait  pas  qu'il  sortirait  de  lui  quelque  chose 
comme  Ponson  du  Terrail,  qui  est  aux  excréments 
actuels  du  feuilleton  ce  que  lui-même,  Le  Sage,  pou- 
vait être  à  Ponson  du  Terrail...  Or,  ce  genre  qu'il  a 
créé  — le  roman  de  feuilleton  et  d'aventures  —  est  de- 
venu la  tyrannie  et  l'oppression  de  ceux-là  même  qui 
le  méprisent  le  plus.  Le  feuilleton,  dans  nos  mœurs 
littéraires,  est  le  vestibule  forcé  du  livre.  On  n'arrive 
au  public  et  au  livre  que  parle  feuilleton.  Un  homme, 
un  inconnu,  devra  publier  quelque  chef-d'œuvre  d'or- 
donnance, d'unité,  de  concentration,  d'analyse,  qu'il 
faudra,  pour  qu'il  parvienne  au  libraire  et  au  public, 
qu'il  passe  par  cette  filière  et  ce  laminoir  du  feuilleton. 
Balzac,  ce  colossal,  a  été  obligé  de  se  courber  sous 
cette  fourche  caudine,  et  le  feuilleton  a  quelquefois  eu 
l'insolence  de  ne  pas  trouver  amusants  (c'est  le  mot 
dont  on  se  sert)  les  chefs-d'œuvre  que  Balzac,  l'An- 
tonio de  ce  nouveau  Shylock,  donnait  à  couper  dans 
la  chair  vive  de  son  génie.  Le  feuilleton,  c'est  le  fait- 
Paris  qui  vient  souffleter  l'idée,  le  sentiment,  l'obser- 

18. 
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valion,  au  nom  de  ramusement  des  imbéciles  qui  ne 
comprennent  ni  robservation,  ni  le  sentiment,  ni 
l'idée,  et  qui  ne  se  passionnent  puérilement  que  pour 
l'inattendu  des  circonstances  et  le  hasard  bête  des 
événements. 

C'est,  en  effet,  évidemment  pour  eux  que  Le  Sage  a 
écrit.  Ils  lui  trouvèrent  du  talent,  un  talent  charmant. 
Quel  honneurl  Mais  ils  ne  firent  pas  sa  fortune.  11 
aurait  certainement  été  plus  heureux  avec  les  imbéciles 
d'aujourd'hui...  Ils  lui  eussent  payé  cher  ses  lignes... 
S'il  avait  vécu  dans  cette  glorieuse  et  adorable  époque, 
il  aurait  peut-être  gagné  autant  d'argent  qu'Alexandre 
Dumas,  le  Hoi  du  Feuilleton,  à  liste  civile,  —  par  pa- 
renthèse, le  seul  descendant  de  l'auteur  de  Gil  Blas  qui 
ait,  je  crois,  dit  un  jour  du  mal  de  son  père,  pour 
faire  croire  probablement  qu'il  n'en  était  pas  le  fils... 
«  Il  faut  égorger  ceux  qu'on  pille,  »  disait  Rivarol. 
L'imitation  dans  un  genre  de  littérature  est  le  vol 
honnête  desbesoigneux  de  l'esprit,  qui  cachent,  sous 
le  mépris  qu'ils  affectent  pour  ceux  qu'ils  imitent, 
les  mains  qu'ils  mettent  dans  leurs  poches.  Paul 
¥é^a\,  la  grande  victime  du  roman  feuilleton,  lequel 
a  cent  fois  plus  d'esprit  et  de  fécondité  que  Le  Sage,  a 
du  moins  plus  de  franchise  qu'Alexandre  Dumas.  Il  se 
reconnaît  très  bien  de  la  dynastie  de  l'auteur  de  Gil 
Blas,  et  il  a  même  écrit  un  livre  bravement  intitulé  : 
Madame  Gil  Blas...  Le  Sage,  il  est  vrai,  à  moins  que 
la  perspective  de  l'argent  du  xix«  siècle  ne  l'eût  sti- 
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mulé,  n'aurait  jamais  eula  verve  de  Féval  ni  la  plume 
incomparablement  multiple  du  gigantesque  Dumas,  ce 
Briarée  du  roman,  dont  les  cent  mains  n'étaient  pas 
toutes  dans  ses  manches... 

Mais  il  aurait  vécu.  De  nos  jours,  Le  Sage  ne  serait 
pas  mort  chétivement  à  Boulogne-sur-Mer,  chez  le 

chanoine,  son  fils,  gueux  comme  un  rat  d'église  qui 
quitte  le  désert  de  son  église,  où  il  meurt  de  faim, 
pour  la  desserte  d'un  chanoine!  Malheureusement, 
il  ne  faisait  pas  gras  chez  celui-là,  et  c'est  là  qu'il 
mourut  à   plus  de  quatre-vingts  ans,  indifférent  aux 

politesses  de  son  siècle,  n'entendant  plus  le  bruit 
de  sa  renommée.  Il  était  devenu  sourd  comme  un 
pot... 


IV 


Son  théâtre,  car  il  avait  commencé  sa  vie  littéraire 
par  le  théâtre,  avait  fait,  comme,  depuis,  ses  romans, 
sa  réputation.  Mais  ni  l'urcaret,  qu'on  prit  longtemps 
pour  un  chef-d'œuvre,  ni  Crispin  rival  de  son  maître, 
ne  firent  plus  rouler  carrosse  au  pauvre  Le  Sage  que 
le  Gil  Blas  et  le  Diable  boiteux.  Turcarel.,  dont  il  ne 
reste  plus  que  le  nom,  qui,  à  lui  seul,  vaut  toute  la 
pièce,  a  été  claqué  presque  aussi  haut  que  le  Barbier 
de  Séville  et  le  Mariage  de  Figaro.  Mais  quelle  diffé- 
rence entre  Le  Sage  et  Beaumarchais!  Leurs  pièces,'  à 
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tous  les  deux,  représentent  des  sociétés  finies  ;  mais 
Beaumarchais  a  donné  l'immorlalité  de  l'esprit  à  sa 
peinture. 

Turcaret,  aussi  mort  que  les  traitants  du  xviii'  siè- 
cle, n'a  pas  été  conservé,  lui,  par  l'esprit  de  Le 
Sage,  comme  le  poisson  dans  sa  glace.  Rien,  en 
effet,  de  plus  glacé  que  cette  comédie  momifiée.  La 
passion  dans  l'esprit  n'était  pas  le  fait  de  Le  Sage. 
Quant  au  Crispin  rival  de  son  maître,  un  laquais 
encore,  inventé  par  cet  homme  qui  aime  les  laquais 
et  qui  est  cher  aux  laquais  !  c'est  le  dernier  Crispin 
du  théâtre  et  du  monde  ;  car,  dans  le  monde,  s'il  y 
a  encore  des  laquais,  il  n'y  a  plus  de  Crispins  rivaux 
de  leurs  maîtres,  mais  des  maîtres  rivaux  de  leurs  la- 
quais!! Comme,  après  Gi/^/as et  le  Z^ia6/e  boiteux  qui 
ne  mirent  pas  le  rond  du  moindre  besant  dans  l'écusson 
de  la  gloire  de  Le  Sage,  qui  ne  fut  que  de  gueules,  il 
crut  avoir  pris  un  ton  trop  élevé  et  le  baissa  dans 
d'autres  romans  de  pacotille  :  le  Bachelier  de  Sala- 
manque,  Estevanille  Gonzalès,  la  Valise  trouvée,  de 
même,  du  Théâtre-Français  et  de  Turcaret  et  de  Crispin 
rival  de  son  maître,  il  descendit  et  s'aplatit  jusqu'au 
Théâtre  de  la  Foire.  C'était,  pour  son  talent,  s'en  aller 
en  eau  de  boudin.  Mais  l'autre  (celui  qu'on  mange) 
lui  manqua  toujours... 

Triste  chose,  n  est-ce  pas?  dont  ne  le  vengea  pas  sa 
gloire  :  il  continua  de  porter,  toute  sa  vie,  des  manus- 
crits... 
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Chez  ses  voisins  les  libraires. 
Je  crois,  dit-il,  qu'ils  sont  bons, 
Mais  les  moindres  ducatons 
Feraient  bien  mieux  mes  affaires! 

Ce  vieux  coq  du  roman  d'aventures  pensait  comme 
le  coq  de  la  fable.  La  gloire  était  une  perle  trop  fine 
pour  son  bec...  On  voit  maintenant  un  peu  mieux  sur 
quoi  cette  gloire  était  fondée.  On  sait  ce  qu'elle  pèse 
et  quel  est  son  aloi,  et  si  celte  gloire  qu'il  attrapa,  au 
lieu  de  monnaie,  ne  l'a  pas  deux  fois  attrapé! 


^I^ 


MARIE  DESYLLES<^> 


I 


Voici  un  livre  mystérieux,  douloureux  et  charmant, 
dont  on  peut  se  demander  s'il  est  plus  que  de  la  litté- 
rature, et  si  ce  ne  serait  pas  de  la  vie,  —  de  la  vie 
réelle,  qui  aurait  palpité  et  brûlé  là-dedans...  Est-ce 
un  roman  ou  une  histoire?...  On  ne  sait  quel  mystère 
l'enveloppe,  que  le  succès  peut-être  un  jour  déchirera. 
Je  viens  d'écrire  son  titre.  Il  paraît  que  ce  nom  de 
Marie  Desylles,  dont  il  est  étoile,  ne  serait  pas  la  véri- 
table étoile.  Ces  Lettres  d'une  Réa  Delcroix  (2)  incon- 
nue, signées  d'une  Marie  Desylles  inconnue  :  pseudo- 
nyme sous  pseudonyme,  masque  sur  masque,  sont-elles 

1,  Lettres  de  Réa  Delcroix  {Constitutionnel  janvier  1891^ 

2.  Didier. 
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vraiment  des  lettres  d'amour?  —  de  ces  lettres  qu'on 
ne  publie  jamais,  qui  restent  au  fond  des  tiroirs  et  des 
cassettes  inviolables,  à  moins  que  quelque  main  indis- 
crète ne  les  arrache  au  cercueil  qui  devrait  toujours 
les  emporter...  Les  Lettres  de  mademoiselle  de  TEs- 
pinasse,  morte  en  ITTG,  qui  étaient  des  lettres  d'amour, 
écrites  à  un  homme  qu'elle  avait  ardemment  et  cruel- 
lement aimé,  n*ont  été  publiées  qu'en  1809.  On  mit  du 
temps  à  être  indiscret.  Mais  les  lettres  de  Réa  Delcroix 
auront  moins  attendu.  Elles  ont  trouvé  des  mains  im- 
patientes. Si  l'amour  qui  les  a  dictées  a  vécu,  il  était 
vivant  hier  encore.  Comment  donc  a-t-on  osé  sitôt  les 
publier?  Comment  n'a-t-on  pas  craint  d'étaler  sous  la 
vitrine  d'un  libraire  ce  cœur,  tiède  de  ses  derniers  bat- 
tements, comme,  nous  autres  hommes,  nous  y  étalons 
nos  cerveaux  ?  Et  cependant  il  n'y  a  pas  à  discuter. 
Le  livre  est  là...  Ces  lettres  de  tant  d'âme  ont  été  en- 
voyées à  l'impression  comme  de  la  copie  littéraire,  et 
le  cœur  a  beau  me  saigner  de  faire  de  la  critique  sur 
un  pareil  livre,  de  disséquer  une  vivante  d'hier,  —  si 
ce  n'est  même  pas  une  vivante  d'aujourd'hui,  — je  suis 
bien  obligé  de  vous  en  parler. 

Mais  si  c'était  de  la  copiée...  Si  ces  lettres  d'amour 
n'étaient  qu'un  roman,  un  roman  d'un  effet  calculé  dans 
le  mystère  dont  on  l'entoure  et  qui  ne  serait  qu'une 
ruse  de  plus  pour  percer  dans  la  publicité?...  Par  ce 
temps  d'imbécile  clarté  qui  tombe  sur  tout  avec  indiffé- 
rence, on  se  cache  quelquefois  pour  mieux  se  mon- 
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trer...  Le  voile  impatiente,  et,  pour  l'écarter,  tente  la 
main.  Que  ce  soit  donc  un  vrai  nom  que  ce  nom  de  Marie 
Desylles,  ou  que  ce  soit  un  pseudonyme,  plus  pudique 
que  celui  de  George  Sand  qui  ne  Tétait  pas,  si  les  lettres 
de  Réa  Delcroix  sont  un  roman  de  femme,  je  suis  plus 
à  l'aise  pour  les  juger.  Elles  tombent  sous  ma  coupe 
littéraire.  Je  n'opère  plus  sur  le  cœur  d'une  personne 
qui  aima,  et  le  mien  reste  en  paix,  puisqu'il  ne  s'agit 
plus  que  d'un  livre,  et  d'un  de  ces  livres  qui  sont,  chez 
les  femmes,  toujours  plus  ou  moins  inspirés  pur  une 
vanité  à  contresens  de  leur  nature.  Eh  bien,  malgré 
ce  que  je  viens  d'écrire  là,  si  les  lettres  de  Réa  Delcroix 
ne  sont  qu'un  roman,  il  faut  bien  le  dire  ;  elles  sont 
un  roman  de  génie,  tant  elles  paraissent  une  vérilu  ! 
Elles  ont  même  de  la  hardiesse  dans  le  génie,  par 
le  mépris  qu'elles  font  des  événements  qui  forment 
la  trame  vulgaire  de  la  vie,  et  par  la  préoccupation 
des  sentiments  que  sa  noblesse  est  d'exprimer.  Le 
croira-t-on  ?  Il  n'y  a  dans  tout  ce  flot  d'amour,  qui 
déferle  d'un  bout  à  l'autre  en  ces  lettres  éloquentes, 
qu'un  seul  événement,  en  dehors  de  cet  amour  qui  est 
le  fond  du  livre,  et  encore  qui  ne  s'y  accomplit  pas.  A 
un  certain  moment  de  ces  lettres,  l'homme  aimé  de 
Réa  Delcroix  a  la  pensée  de  s'arracher  des  bras  qui  le 
retiennent  pour  se  jeter  dans  les  bras  de  Dieu.  Il  veut 
se  faire  prêtre.  Cette  résolution,  qui  ne  dure  qu'une 
minute,  est  la  seule  circonstance  étrangère  au  magni- 
fique développement  d'amour  qui  est  l'intérêt  profond 

19 
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de  ce  roman  par  lettres  sans  égal  ;  car  Clarisse  et  Del- 
phine et  les  Lettres  de  deux  jeunes  Mariées  sontpleines 
d'événements.  En  général,  les  romans  écrits  particu- 
lièrement parles  femmes  sont  beaucoup  plus  faits  par 
la  mémoire  qui  se  souvient  que  par  rima.^inalion  qui 
invente.  Mais  les  lettres  de  Héa  Delcroix  ont,  elles,  ce 
caractère  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  les  croire  tor- 
rentueusement  sorties  du  cœur  pour  tomber  sans  ra- 
tures sur  le  papier,  salamandres  vivantes  dans  un  style 
qui  est  une  flamme  !  El  si,  trop  souvent,  oui  !  trop 
souvent,  la  femme  d'esprit  se  mêle  à  la  femme  de 
eœur,  en  ces  lettres  aussi  spirituelles  —  et  c'est  leur 
défaut  —  qu'elles  sont  palpitantes  d'émotion,  l'esprit, 
du  moins,  n'y  empêche  jamais  l'émotion  de  naître. 
L'émotion  est  toujours  plus  forte  que  l'esprit  en  elles, 
et  c'est  là  même  ce  qui  fait  douter  du  roman. 

Or,  si  le  roman  disparait,  il  n'y  a  plus  là  que  des 
lettres,  —  des  lettres  sans  aucun  souci  littéraire,  sans 
aucune  ambition  que  celle  d'exprimer  l'amour  dans  la 
nudité  passionnée  et  pure  d'une  àme  vraie.  Alors,  en- 
core, ce  qui  était  facile  à  la  Critique  quand  il  s'agissait 
des  combinaisons  d'un  roman,  devient  extrêmement 
difficile  lorsqu'il  faut  rendre  compte  de  cette  adorable 
chose  qu'on  appelle  des  lettres  d'amour,  pour  en  faire 
apprécier  intégralement  la  délicate  et  opulente  beauté... 
11  n'y  a  plus  là,  en  effet,  ni  plan  qu'on  puisse  saisir, 
ni  mise  en  œuvre,  ni  drame,  ni  visée  d'art  quelconque, 
mais  seulement  les  tendresses  et  les  transports  d'une 
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âme  exceptionnelle,  dépaysée  par  sa  supériorité  dans 
un  temps  de  civilisation  excessive,  où  l'amour,  tel 
qu'il  est  dans  ces  lettres,  a  presque  cessé  d'exister. 
Et  qui  sait  même  si  ces  lettres,  en  ce  temps-là,  ne 
paraîtront  pas  incompréhensibles  ?...  Un  jour  qui  n'est 
pas  encore  très  éloigné,  je  parlais  d'un  livre  incompa- 
rable. J'avais  la  prétention  d'apprendre  au  monde,  qui 
n'écoute  jamais  que  ses  propres  instincts,  la  publica- 
tion inespérée  des  lettres  de  la  dernière  princesse  de 
Condé,  la  sœur  du  duc  d'Enghien...  Et  je  n'appris  rien 
à  personne.  C'est  comme  si  j'avais  parlé  au  fond  de  la 
mer,  oii,  perles  qu'on  n'y  péchera  pas,  elles  sont  allées 
rejoindre  celles  qu'on  y  pêche  !  Évidemment  trop  pures 
pour  une  société  grossière  sous  ses  fausses  élégances, 
ces  lettres  virginales  restèrent  dans  leur  obscurité 
vierge.  En  sera-t-ildemême  de  celles-ci?  Certes!  elles 
ont  bien  tout  ce  qu'il  faut  de  supériorité  de  cœur  et 
même  d'esprit  pour  que  ce  monde  bas  et  bête  à  qui 
on  les  offre  ne  les  prenne  pas,  mais  pourtant  (disons- 
le  tout  de  suite  !)  elles  n'ont  ni  la  naïveté  chaste,  ni  la 
simplicité  adorable,  ni  l'innocence  dans  l'amour,  — 
combinaison  divine,  —  des  lettres  de  mademoiselle  de 
Condé.  Elles  sont  d'une  substance  plus  terrestre...  La 
main  qui  les  a  écrites  est  plus  brûlante,  la  tête  aussi. 
Toute  la  nature  de  la  femme  de  ces  lettres-ci  est  plus 
ardemment  passionnée.  Elle  n'est  pas  une  sainte 
comme  mademoiselle  de  Condé.  Elle  n'est  pas  même 
religieuse.  Elle  est  moins  céleste  ;  elle  est  plus  hu- 
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maine...  Elle  est  d'un  aulre  temps  et  d'une  autre 
société...  Elle  est  de  notre  siècle,  à  nous,  avec  les  dé- 
veloppements d'esprit  et  de  passion  de  notre  siècle.  La 
femme,  entraînée  par  son  cœur,  tombe  ici  de  la  hau- 
teur immaculée  d'où  ne  descendit  jamais  l'angélique 
Condé.  Eh  bien,  malgré  sa  chute  dans  l'amour  et  par 
l'amour,  qui  la  rapproche  de  nos  faiblesses,  la  femme 
de  ces  autres  lettres  sera  peut-être  encore  trop  sublime 
pour  nous! 


II 


Du  reste,  je  ne.  la  prendrai  que  comme  je  la  vois 
dans  ces  lettres,  où  tout  peut  être  contesté,  excepté  le 
sentiment  qui  les  anime  et  qui  en  fait  un  chef-d'œuvre 
de  passion  sincère.  D'où  qu'elles  viennent  et  si  mysté- 
rieuses qu'elles  soient  ou  qu'elles  veuillent  rester, 
toutes  les  lettres  d'amour  ont  une  histoire  plus  ou 
moins  révélée  par  elles,  le  point  d'or  nécessaire  de 
leur  clair  obscur...  Que  me  fait,  après  tout,  à  moi,  la 
petite  construction  romanesque  bâtie  par  les  dix  lignes 
de  l'avant-propos  et  les  deux  de  la  note  qui  termine  le 
volume!...  Que  me  fait  de  savoir  que  ces  lettres  ont 
été  sauvées  d'une  maison  incendiée  par  les  Prussiens, 
et  qu'on  n'a  pas  pu  retrouver  celles  de  l'homme  que 
Réa  Delcroix  a  aimé  !  Que  me  fait  même  que  cette  Réa 
soit  morte  !  Ce  qui  me  fait,  ce  sont  ces  lettres  où  elle  a 
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laissé  l'empreinte  tour  à  tour  charmante  et  brûlante  de 
son  âme,  et  ces  lettres-là,  je  les  ai,  et,  h  elles  seules, 
elles  m'en  apprennent  plus  que  ces  déchirures  d'his- 
toire qui  ne  sont  peut-être  qu'un  conte.  Elles  m'ap- 
prennent, en  effet,  le  secret  de  la  vie  et  du  malheur  de 
Réa  Delcroix,  «veuve...  d'un  mari  vivant  »,  dit-elle 
quelque  part,  et  la  minceur  de  l'dme,  tout  à  la  fois 
violente  et  tremblante,  du  très  pauvre  homme  qu'elle  a 
aimé,  et  qui,  transfiguré  par  l'amour,  est  placé  par 
elle  dans  une  gloire  de  lumière,  —  aveuglement  cruel, 
puisqu'elle  éclaire  sa  médiocrité...  Hélas!  ce  tableau 
delà  Transfiguration  de  Raphaël  que  toutes  les  femmes 
refont  quand  elles  aiment,  mademoiselle  de  Condé  le 
refait,  comme  celte  Réa  Delcroix  qui  le  recommence  ! 
L'une  a  grandi  jusqu'à  son  niveau  son  triste  mon- 
sieur de  la  Gervaisais,  comme  l'autre  son  triste  mon- 
sieur d'Oult,  son  Virgile  d'Oult,  comme  elle  l'appelle, 
et  ni  l'u  ne  ni  l'autre  ne  se  doutaient  qu'un  jour,  devant 
la  Critique  qui  n'a  pas,  elle,  les  illusions  de  l'amour, 
les  hommes  de  leur  rêve  apparaîtraient  dans  leur  ché- 
tive  réalité.  Victimes,  toutes  deux,  de  celte  loi  iro- 
nique et  terrible  qu'il  n'y  a  que  la  perfection  rêvée 
qui  puisse  inspirer  de  l'amour  aux  âmes  capables  d'a- 
mour, et  que  «  hors  l'Être  existant  par  lui-même,  il 
«  n'y  a  de  beau  que  ce  qui  n'est  pas  I  » 

Et  voilà  la  tristesse  qui  plane  sur  toutes  les  lettres 
de  Réa  Delcroix  :  —  l'indignité  de  l'homme  qu'elle 
aima  et  qu'elle  ne  voit  pas,  mais  que  nous  voyons! 
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C'est  une  de  ces  tristesses  éternelles  que  nous  donnent, 
d'ailleurs,  tous  ces  livres  enivrants,  mais  amers,  qui 
racontent  l'amour  et  ses  aveuglements  funestes... 
Comme  tout  ce  qui  a  aimé  passionnément  dans  la  vie, 
Réa  Delcroix  a  aimé  au-dessous  d  elle,  mais  qu'importe 
cela!  Elle  a  aimé,  et  c'est  là  l'honneur  de  son  àme!  Ce 
n'est  pas,  je  l'ai  dit,  une  mademoiselle  de  Condé.  Ce 
n'est  pas  non  plusla  Marguerite  de  Faust  ou  la  Juliette 
de  Roméo.  Elle  n'a  rien  de  ces  idéales  puretés  et  de 
ces  aurores.  Ses  lettres,  puisque  nous  n'avons  pas  les 
premières,  respirent  le  midi  de  la  vie  et  le  midi  de  son 
amour.  En  les  ouvrant,  on  se  trouve  tout  à  coup  en 
pleine  femme,  en  pleine  passion,  et  aussi  en  plein 
XIX*  siècle.  L'amour  de  Réa  peut  porter  tous  les  signes 
mortels  de  ce  temps  destructeur,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  l'amour  immor'el  qui  ne  disparaîtra  qu'avec  la 
dernière  âme  humaine...  Cette  Réa  Delcroix,  c'est  bien 
là  la  femme  amoureuse  au  xix"  siècle,  dans  ce  siècle  où 
l'amour  s'en  va  des  cœurs  appauvris,  mais  où,  quand 
il  existe,  il  est  d'autant  plus  intense  et  d'autant  plus 
orageux  qu'il  s'est  réfugié  dans  quelques  âmes  arden- 
tes et  profondes,  et  qu'il  s'y  débat  pour  y  mourir! 
L'amour  de  Réa  est  l'amour  d  une  âme  déjà  éprouvée, 
mais  en  possession  de  toutes  ses  puissances  ;  c'est 
l'amour  d'un  cœur  riche  qui  se  dilate  encore  plus 
qu'il  ne  se  concentre,  et  qui  répand  son  sentiment 
dans  toutes  les  choses  de  ce  monde,  dans  toutes  les 
sensations  de  la  vie,   dans  toutes   les  poésies  de  la 
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nature  et  de  l'art,  et  jusque  dans  les  idées  de  son 
esprit  ;  car  chez  elle  l'amour  remonte  du  cœur  au  cer- 
veau ;  car  au  sein  de  cette  passion  à  laquelle  elle 
s'est  abandonnée  trop  librement  et  sans  combat,  elle 
reste  invariablement  spirituelle,  et  si  spirituelle  qu'un 
moment  elle  m'a  fait  trembler  !...  qu'un  moment  j'ai 
craint  cette  diablesse  de  femme  d'esprit  dont  un  poète 
a  dit  : 

Une  femme  d'esprit  est  un  diable  en  intrigue. 

Et  pour  ces  diablesses  de  femmes-là,  c'est  une  in- 
trigue que  l'amour  I  j'ai  craint  même  plus  que  le 
diable  :  pourquoi  ne  pas  le  dire?  j'ai  craint  le  bas-bleu. 
J'ai  vu  passer  dans  la  pénombre  ce  spectre  du  bas- 
bleu  qui  me  fait  tant  d'horreur.  Mais  en  continuant  de 
lire  ces  lettres,  où  le  cœur  emporte  la  tête,  j'ai  biea 
compris  qu'il  n'y  était  pas.  J'ai  bien  compris  qu'il  n'y 
avait  dans  cette  amoureuse  éloquente  rien  de  diabo- 
lique ni  de  bleu.  J'ai  bien  compris  qu'une  femme,  à 
une  certaine  hauteur  d'éducation  et  de  société,  et  qui 
aime,  ne  peut  pas  s'empêcher  d'aimer  avec  toutes  les 
facultés  qu'elle  a,  —  et  à  travers  toutes  les  occupa- 
tions de  sa  vie.  Elle  est  prise  toute  par  l'amour  !  Je 
me  suis  dit  que  l'amour  n'était  pas  le  couteau  rautila- 
teur  d'Origène,  et  que  la  magie  du  plus  beau  senti- 
ment qui  puisse  diviniser  l'existence  ne  supprimait 
pas  d'un  seul  coup,  de  sa  baguette  enchantée,  la 
femme  qui  vivait  intellectuellement  avant  l'amour.  Ce 


332  ROMANCIERS   d'uIER   ET   d'aVANT-HIER 

qu'était  Réa  Delcroix  avant  de  rencontrer  l'homme 
qu'elle  a  éperdument  aimé,  nous  ne  le  savons  pas... 
mais  certainement  elle  était  quelqu'un  par  la  tête,  en 
attendant  qu'elle  fût  plus  que  quelqu'un  par  le 
cœur...  Et  si,  dans  ses  lettres  embrasées  du  double 
feu  de  l'esprit  et  de  l'amour,  elle  parle  par  hasard  — 
comme  elle  y  a  parlé  —  de  quelques  poètes  ou  de 
quelques  artistes  contemporains  avec  une  justesse  qui 
est  un  éclair,  allez  !  le  bas-bleu  est  bien  loin  de  la 
femme  qui  a  écrit,  par  exemple,  comme  moi  je  l'écri- 
rais: «  Les  femmes  doivent  tout  ignorer  pour  tout  ap- 
«  prendre,  et  tout  sentir  pour  tout  deviner.  »  Le  bas- 
bleu  est  bien  loin  quand  elle  écrit,  comme  moi  aussi  je 
l'écrirais  encore  :  «  Le  génie  et  le  talent  ne  sont  pas 
*  à  l'usage  des  femmes.  Il  leur  faut  perdre  la  faculté 
«  féminine,  —  ce  quelque  chose  quon  ne  remplace  pas. 
«  Pour  les  besognes  intellectuelles,  il  faut  regarder 
«FAIRE  LES  uoMMES.  »  Ditcs  douc  Cela  aux  bas-bleus! 
Cette  folle  amoureuse  a-t-elle  un  assez  vigoureux 
bon  sens  !  «  As-tu  remarqué  —  écrit-elle  à  l'homme 
«  qu'elle  aime  —  que  les  hommes  ont  la  poésie  de 
«  l'idéal  et  les  femmes  de  la  réalité?  Les  uns  créent 
«  et  les  autres  conçoivent...  Et  c'est  bien  arrangé!  » 
ajoute-t-elle,  dans  un  mot  qui  est  le  plus  joli  sou- 
rire... Tout  cela  est  dit  aussi  avec  celle  grâce  d'ex- 
pression que  ne  connaissent  pas  les  bas-bleus,  et  qui 
semble  demander  pardon  pour  la  profondeur  de  la 
pensée.  Et  de  fait,  il  faut  bien  en  convenir,  elle  a 
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très  souvent  de  la  profondeur,  cette  passionnée, 
même  quand  elle  regarde  ailleurs  que  dans  son  cœur 
et  dans  l'autre  cœur  où  elle  vit.  D'organisation  et 
d'iiabitude,  elle  a  peut-être  gardé  d'un  passé  qu'on 
ignore  je  ne  sais  quelle  pente  vers  les  choses  qui 
pré  occupent  et  dominent  la  pensée  et  l'imagination 
de  son  temps  ;  peut-être  même  que  sans  l'amour, avec 
toutes  les  notions  fausses  qui  circulent  présentement 
autour  de  nos  têtes,  dans  ce  misérable  siècle  égaré, 
elle  aurait  incliné,  elle  aussi,  vers  le  bas-bleuisme 
universel.  Mais  l'amour  est  venu  avec  son  rayon,  l'a- 
mour l'a  avertie  à  temps;  l'amour  a  éveillé  en  elle  ce 
génie  du  cœur,  ce  génie  composé  de  grdce  et  de  ca- 
resses, et  elle  n'a  plus  été  qu'une  femme.  Une  femme 
vraie  !  revenue  à  sa  nature  et  à  la  Nature  I  ayant  assu- 
rément plus  de  talent  de  plume,  si  elle  voulait  s'en 
servir,  que  les  faiseuses  de  livres  qui  mettent  bas  pour 
l'heure  tant  de  volumes,  mais  se  contentant  d'écrire 
des  lettres  où  elle  a  versé  toute  son  âme,  —  et  c'est 
ainsi  qu'elle  a  prouvé  une  fois  de  plus  que  le  génie  de 
la  femme  n'est  que  là  où  elle  a  mis  le  sien. 


III 


Quel  livre  de  femme,  en  effet,  —  et  de  femme  cé- 
lèbre, —  vaudrait  en  intérêt  humain  et  palpitant 
ces  lettres  tout  à  la  fois  délicieuses  et  poignantes?  J'ai 

19. 
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nommé  plus  haut  la  Delphine  de  madame  de  Staël.  Je 
ne  connais  que  dans  ce  roman  de  Delphine,  —  un  des 
plus  noblement  passionnés  de  la  littérature  française, 
et,  par  cette  raison,  à  peine  lu,  tant  nos  esprits  se 
sont  abaissés  depuis  quelque  temps  I  —  je  ne  connais 
que  dans  ce  roman  des  lettres  d'une  beauté  d'élo- 
quence et  de   couleur  comparables  à  celles  de  ces 
lettres  de  Réa  Delcroix.  Mais  ce  n'est  pas  à  dire  pour 
cela  que  ces  dernières  lettres  soient  une  imitation  des 
premières.  Elles  ne  se    ressemblent    que    par  l'ac- 
cent du    même   sentiment,   que   par    ce    qui  n'est 
pas  dans  les  mots,  mais  dans  le  souffle,  et,  qu'on 
me  passe  cette  expression  I  dans  la  poussée  de  deux 
âmes  éprises  l'une  vers  l'autre.  Réa  Delcroix  a  son 
originalité  de  langage  comme  Delphine  a  la  sienne. 
Elle  a,  par  une  intensité  qui  est,  à  sa  façon,  du  génie, 
tous  les  tons  et  toutes  les  nuances  de  la  passion  qui 
fait  si  magnifiquement  vibrer  l'âme  humaine  et  qui 
finit  presque  toujours  par  la  briser.  Dans  l'ordre  des 
passions  qui  ont  vécu,  que  sont  en   comparaison  les 
Lettres  de  la  religieuse  portugaise  ou  celles  de  made- 
moiselle   de    l'Espinasse,   traditionnellement   admi- 
rées?... Que  sont-elles,  à  côté  de  ces  autres  lettres,  — 
clavier  immense!  dans  lesquelles  la  femme  qui  les  a 
écrites  semble  avoir  eu  à  son  service  toutes  les  ma- 
nières d'exprimer  l'amour  ?  Hélas  !    celle  qui  les  a 
écrites,  qui  a  parlé  avec  tant  d'enthousiasme    des 
triomphants  bonheurs  de  l'amour,  un  jour  elle-même 
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a  été  brisée.  Cette  pauvre  et  brillaote  el  brûlante  Réa 
Delcroix  n'a  pas  échappé  à  la  destinée  de  tout  ce  qui 
aime.  C'est  madame  de  Staël  qui  a  dit,  je  crois,  au 
nom  de  toutes  les  femmes,  que  l'homme  aimé  d'elles 
est  toujours  l'Ange  exterminateur  qui  vient  les  punir 
de  leurs  fautes...  Eh  bien,  pour  Réa  Delcroix,  Virgile 
d'Oult  fut  cet  Ange  exterminateur,  qui  ne  vient  pas 
toujours  le  glaive  de  feu  à  la  main  et  les  ailes  éten- 
dues, mais  qui  n'en  fait  pas  moins  souffrir  1  Au  mo- 
ment même  où  elle  lui  avait  fait  monter,  de  lettres  en 
lettres  et  d'aveux  enivrants  en  aveux  enivrants,  jus- 
qu'au bonheur  suraigù  et  coupable  qui  est  le  point 
fatal  et  final  de  l'amour  heureux,  jusqu'à  ce  ciel 
d'une  minute  qui  est  le  ciel  de  l'amour,  celui  dont 
parle  madame  de  Staël  avec  tant  de  poésie  —  et  qui 
n'est  souvent  qu'un  bourreau  vulgaire  —  frappa,  et  la 
faute  fut  punie  !  Tète  faible  et  presque  égarée,  esprit 
flottant,  conscience  dévorée  de  scrupules,  —  cette 
vermine  des  âmes  imbéciles,  religion  sans  racines,  — 
Virgile  d'Oult,  l'homme  adoré,  eut,  je  l'ai  dit,  le  des- 
sein de  se  faire  prêtre,  dans  un  caprice  d'imagination 
pusillanime  et  mystique,  et,  si  cela  pouvait  être  ter- 
rible pour  Réa,  cela  pouvait  être  du  moins  grand 
pour  l'homme  qu'elle  aimait  s'il  eût  persisté  stoïque- 
ment dans  sa  résolution.  Il  eût  atteint  alors  les  pro- 
portions de  l'image  de  madame  de  Staël.  Mais  le  ca- 
price de  cet  être  troublé  et  ambulatoire  ne  dura  que 
le  temps  de  bouleverser  et  de  blesser  la  femme  qui  lui 
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avait  tout  donné,  et  qui  ne  pouvait  plus  lui  offrir  qu'un 
martyre  accepté  par  elle  avec  des  furies  de  résigna- 
tion entrenoêlées  des  furies  du  souvenir  et  du  regret 
qui  la  rendent  sublime  dans  quelques  lettres,  —  selon 
moi  les  plus  belles  du  recueil,  —  et  d'autant  plus  su- 
blime qu'il  ne  faut  pas  oublier,  pour  mieux  com- 
prendre sa  sublimité,  que  RéaDelcroix  est  une  femme 
de  ce  malheureux  xix**  siècle,  où  Ton  n'a  plus  que  le 
Dieu  qu'on  se  fait  dans  sa  tête,  quand  on  en  a  un  !  Il 
ne  faut  pas  oublier  que,  digne  d'être  chrétienne  par 
son  âme,  en  réalité  elle  ne  l'était  pas,  et  qu'elle  se 
trouvait  pourtant  sinon  la  force,  au  moins  assez  d'a- 
mour pour  se  sacrifier  à  ce  qu'elle  ne  croyait  pas,  et 
peut-être  à  ce  qu'elle  méprisait  1 

Mais  le  sacrifice  auquel  elle  était  prête  ne  s'acheva 
pas.  L'homme  inconsistant  dont  elle  avait  fait  son 
Dieu,  n'était  pas  même  capable  de  lui  préférer  le  sien. 
Cependant  ils  ne  rompirent  pas  ;  mais  elle,  la  noble 
femme,  dut  sentir  qu'il  se  rompait  quelque  chose  dans 
son  dme...  Ce  ne  fut  plus  entre  eux  l'amour,  ses  en- 
chantements et  ses  miracles.  Ce  ne  fut  plus  que  l'in- 
timité, —  l'intimité  plus  forte  que  tout  encore,  l'inti- 
mité fatale,  déchirée,  déchirante,  dont  on  ne  peut 
plus  se  passer  quand  on  a  goûté  à  son  philtre...  Les 
lettres  de  Réa,  de  brûlantes,  deviennent  touchantes, 
tristement  amères,  courageusement  maternelles,  et  le 
recueil  finit  avant  que  la  généreuse  créature  blessée 
ait  cessé  d'admirer  l'homme  qui  ne  la  méritait  pas,  et 
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jusqu'à  la  fin  elle  s'obstine  à  la  fidélité  de  l'enthou- 
siasme dans  l'amour! 


IV 


Tel  est  ce  recueil  de  lettres  d'amour  dont  on  a  osé 
faire  un  livre,  et  que  tout  ce  qui  a  encore  un  peu 
d'âme  dans  ce  temps  voudra  lire.  Moi,  je  voudrais 
pouvoir  en  faire  rêver...  On  y  trouvera  ce  qu'on  ne 
trouve  plus  dans  aucun  des  livres  contemporains... 
On  y  trouvera  un  amour  inattendu  et  rare  avec  tous 
ses  élans,  ses  chastes  ardeurs,  ses  abandons,  ses 
coquetteries,  ses  enfances,  sa  goutte  d'infini  enfin, 
et  de  la  douleur  aussi  qui  se  mêle  à  tout  cela,  mais 
qui  n'empêche  pas  tout  cela.  C'est  Réa  qui  Va  dit 
elle-même  :  «  La  pluie  tombe  dans  la  mer,  mais 
«  cela  ne  Tempêche  pas  d'être  la  mer!  »  On  y  trou- 
vera, semés  à  profusion  dans  ces  lettres,  des  mots 
qu'on  n'oublie  plus  une  fois  qu'on  les  a  vus  écrits, 
—  de  ces  mots  tracés  dans  la  séparation  et  qui  ont 
la  clialeur  ou  la  fraîcheur  des  lèvres  absentes  :  «  Je 
«  suis  veuve  de  toi  —  dit  Réa  — à  tous  les  moments 
«  de  ma  vie  !  »  Elle  dit  encore  à  l'homme  qui  doute 
et  qui  ne  voit  pas  au  fond  d'elle,  cette  transpa- 
rence! «  Je  vous  aime  d'une  façon  grande,  profonde, 
«  douloureuse,  puérile  et  joyeuse  aussi.  Comment  se 
«fait-il  que  tous  ces  sentiments  soient  scellés  dans 


338  ROMANCIERS   D'uIER    ET   d'aVANT-UIER 

«  mon  cœur  et  que  vous  n'en  respiriez  pas  les  émana- 
«  lions?...  »  Elle  a  écrit  «  puérile  »,  et  c'est  vrai  !  Au 
milieu  de  tout  ce  qui  foisonne  d'adorables  choses 
dans  ces  lettres,  la  plus  adorable,  c'est  l'enfant  1  car 
elle  a  de  l'enfance  dans  le  cœur,  cette  femme  spiri- 
tuelle et  qui  pense.  Pour  la  faire  plus  femme  encore, 
l'amour  l'a  faite  une  enfant...  «  Mettez  votre  cœur 
«  dans  vos  yeux,  et  donnez-les-moi,  »  dit-elle  avec  la 
suave  câlinerie  de  l'enfance.  Enfant  jusque  dans  les 
soumissions  de  sa  coquetterie  :  a  J'ai  raconté  à  mes 
«  cheveux  —  écrit-elle  —  qu'ils  ne  m'appartenaient 
«  plus  et  qu'ils  doivent  se  tenir  sages  et  rangés,  et 
a  non  pas  indisciplinés  et  éparpillés  comme  des  bo- 
«  hèmes.  Les  boucles  folles  ont  protesté,  mais  force 
«  est  demeurée  à  la  loi.  ->  Et  de  cette  même  main 
qui  vient  de  relever  ses  cheveux  et  d'en  despo- 
tiserles  boucles,  elle  écrit  :  «  La  solitude  est  envahis- 
«  santé.  Elle  fait  écouter  et  entendre  tant  de  choses... 
«  Je  néglige  tout  pour  ne  me  souvenir  que  de  vous  . 
«  C'est  très  mal,  très  bon,  très  doux,  très  absurde. 
«  Avez-vous  cette  folie,  toi  que  j'aime?  »  Placé  ainsi, 
est-il  divin,  ce  «  toi  »  1  Et  c'est  ainsi  partout,  dans 
ces  lettres.  On  y  marche  sur  des  choses  exquises. 

Il  faut  s'arrêter.  J'ai  trop  cité,  et  néanmoins  pas 
assez  pour  donner  une  idée  bien  juste  de  cette  grâce 
inouïe  dans  toutes  les  formes  que  peut  prendre,  vêtir 
et  dévêtir  l'amour.  Allez  !  lisez  plutôt  ces  lettres,  ce 
roman  fini  dans  un  tour  dannée.  Allez  boire,  à  cette 
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source  mystérieuse,  le  voluptueux  et  pur  breuvage 
qui  ensorcelle...  Elle  l'a  bu,  elle,  et  elle  en  est  morte, 
nous  dit-on  à  la  fin  de  ce  livre,  fait  avec  les  fleurs 
d'une  âme  qui  ne  devaient  s'épanouir  que  pour  l'a- 
mour seul... 
Il  faut  bien  qu'elle  soit  morte,  puisqu'on  l'a  publié  ! 


PARIA  KORIGAN  ^'^ 


I 


Est-ce  de  Tiavention,  ou  n'est-ce  que  du  souvenir?. .. 
Mais  voici  un  livre  qui  n'a  pas  de  prétention  littéraire, 
et  qui  est  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  et  de  plus 
savoureux  en  littérature!  C'est  un  livre  naïf  et  presque 
d'une  ingénuité  de  génie...  Et  c'est  l'œuvre  d'une 
femme  pourtant,  malgré  la  masculinité  du  nom  sous 
lequel  elle  a  caché  son  sexe.  Or,  voilà  le  seul  reproche 
que  j'aie  à  faire  à  ce  livre  de  tant  de  naturel  :  c'est  de  ne 
pas  être  signé  naturellement  du  nom  de  la  femme  qui 
a  pu  l'écrire.  Tout  au  moins,  si  elle  voulait  jouer  à  ce 
petit  mystère  du  «  pseudonyme  »  qu'on  perce  toujours, 

1.  Récits  de  la  Luçotte  (Constitutionnel,  24  juillet  1882). 
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il  fallait  attacher  à  celte  composition  si  féminine  un 
nom  de  femme  ;  car  c'est  une  femme  qui  parle  toujours 
dans  ces  Récits  de  la  Luçotte  (1),  el  monsieur  Paria 
KoRiGAN  n'est  que  le  nom  d'un  personnage  auquel  la 
Luçotte  adresse  ses  Récils.  En  tant  que  si  la  femme  qui 
a  inventé...  ou  raconté  ces  histoires  charmantes  n'y 
mettait  pas  son  nom,  son  véritable  nom,  elle  pouvait 
oublier  d'en  mettre  un.  Les  Récits  de  la  Luçotte  — 
tout  simplement  —  suffisaient  comme  titre,  et  on  évi- 
tait de  faire  Ihomme  sur  la  première  page  de  son 
livre.  On  évitait  ce  ridicule  du  temps  de  faire  Vhomme, 
comme  George  Sand  et  Daniel  Stern,  et  toute  la  plèbe 
des  blas  bleus  à  la  suite,  dont  c'est  la  manie!  Alors, 
il  n'y  avait  plus  de  tache  dans  ce  livre  pur.  Il  n'y  avait 
plus  de  petite  tache  bleue  dans  ce  livre  blanc,  —  blanc 
comme  l'hermine;  mais  que  cette  petite  tache  bleue, 
heureusement,  ne  fera  pas  mourir  1 

Et,  en  eflet,  nous  sommes  ici  aussi  loin  du  bas- 
bleuisme  qu'il  est  possible  d'y  être...  et  c'est  déjà,  h 
mes  yeux,  une  gloire  pour  une  femme  que  de  s'en 
tenir  aussi  loin.  La  femme  des  Récits  de  la  Luçotte  n'a 
rien  de  commun  avec  les  femmes  qui  de  leurs  dix 
doigts,  qui  ne  veulent  plus  être  des  doigts  enchantés 
de  modiste,  chiffonnent  gauchement  dans  la  littéra- 
ture. Quand  on  la  lit,  il  est  évident  qu'elle  n'a  pas 
songé  une  minute  à  être  un  auteur.  Plus  tard,  elle 

1.  Lévy. 
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voudra  peut-être  en  être  un  :  car  rien  de  dépravalcur 
pour  une  femme  comme  un  succès  littéraire;  mais 
tout  à  l'heure,  elle  n'y  pense  pas.  Tout  à  l'heure, 
elle  n'est  qu'une  bretonne  qui  jette  son  patois  de 
Bretonne  à  travers  notre  littérature  française.  C'est 
une  bretonne  qui  n'a  jamais  perdu  le  goût  de  son  ter- 
roir, et  qui  nous  le  fait  partager.  Ce  n'est  pas  une 
bretonne  Brelonnante,  car,  si  elle  l'était,  elle  le  serait 
en  bas-breton,  c'est-à-dire  en  langage  celtique,  qui 
est  une  magnifique  langue  et  que  nous  n'enten- 
drions pas.  Mais  elle  l'est  en  patois  breton  que  nous 
pouvons  entendre,  —  le  patois  breton  de  la  Bretagne 
actuelle,  —  et  c'est  ce  patois-là  qu'elle  nous  donne  et 
dont  elle  a  toutes  les  grâces,  tous  les  tours  naïfs,  toutes 
les  locutions  attardées,  qui  font  des  patois  des  choses 
délicieuses.  C'est  une  patoisante,  rien  de  plus,  mais 
c'est  tout  pour  nous!  En  lisant  ces  Récits  de  la  Lu- 
colle,  on  sent  qu'on  n'a  pas  le  moindrement  affaire  à 
un  de  ces  archéologues  qui  refont,  à  force  de  science, 
une  langue  perdue,  comme  Balzac,  par  exemple,  le- 
quel, dans  ses  Contes  drolatiques,  le  plus  étonnant  de 
ses  ouvrages,  a  été  le  résurrectionnistc  de  Rabelais,  et 
qui  a  parlé  la  langue  de  Rabelais  mieux  que  Rabelais 
lui-même,  et  pour  dire  des  choses  que  Rabelais  n'au- 
rait jamais  dites.  Ici,  nous  n'avons  affaire  qu'à  une 
bretonne  patoisante  qui,  dans  Paris  depuis  des  an- 
nées, s'est  souvenue  opiniâtrement  —  ils  sont  entêtés, 
les  bretons  1  —  de  ce  patois  qui  fut  la  première  langue 
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de  sa  jeunesse  ;  car  nous  autres,  gens  de  province,  la 
première  langue  que  nous  ayons  entendue  a  été  un 
patois...  Dans  ces  Récits  de  la  Luçode,  nous  n'avons 
affaire  qu'à  la  première  fileuse  venue  de  la  Bretagne, 
rhapsodisant^  en  tournant  son  rouet,  ses  vieilles  his- 
toires, et  c'est  pour  cela  que,  brusquement  et  de  plain- 
pied,  elle  est  entrée  dans  ses  Récits^  sans  explication, 
sans  théorie  et  sans  préface,  et  comme  si  toute  la  terre 
devait  aimer  le  piché  qu'elle  nous  verse  et  qui  va  nous 
griser,  pour  sûr!  n'ayant,  elle,  nulle  préoccupation  de 
faire  cette  construction  enragée  et  endiablée  qu'on 
appelle  un  livre,  et  ne  voulant  que  se  faire  plaisir  à 
elle-même  et  peut-être  à  nous,  en  écrivant  ses  Récits 
qui  se  trouvent  finalement  en  être  un. 


II 


D'autres  qu'elle,  du  reste,  avaient,  dans  ces  tout 
derniers  temps,  essayé  de  cette  espèce  de  littérature 
de  terroir,  qui  est  moins  et  plus  que  de  la  littérature, 
et  qui  donne  l'accent  le  plus  spontané  et  le  plus  intime, 
tout  à  la  fois,  des  sentiments  et  des  mœurs  d'un  pays, 
traduits  dans  son  propre  patois,  s'il  est  assez  heureux 
pour  en  avoir  un  encore  !  Rappelez-vous  le  Bouscas- 
sié,  de  ce  vigoureux  paysan  de  Cladel.  Ce  livre,  qui 
cache  un  art  profond  sous  sa  rude  écorce,  a  eu  son 
succès  et  ne  l'a  pas  épuisé.  Il  a  réussi,  comme  réussi- 
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ront  toujours  les  livres  vrais  dans  les  sociétés  déca- 
dentes qui  meurent  de  leurs  mensonges,  chez  qui  la 
langue  littéraire  est  usée  à  force  d'avoir  servi,  et  où 
les  esprits,  brûlés  par  les  piments  d'une  littérature  à 
ses  dernières  cartouches  et  à  ses  dernières  balles 
mâchées,  reviennent  aux  livres  qui  apportent  la  sen- 
sation rafraîchissante  du  naturel,  du  primitif  et  du 
simple...  Bien  avant  Cladel,  madame  George  Sand 
avait  eu  l'idée  de  celte  littérature  de  terroir;  mais  elle 
ne  pouvait  y  entrer  que  comme  un  blas-bleu  qu'elle 
était,  un  bas-bleu  armé  de  toutes  pièces  prises  à  l'ar- 
senal de  toutes  les  bêtises  philosophiques,  philanthro- 
piques et  démocratiques  de  ce  temps,  et  gâtant  tout 
de  son  bas-bleui&me  et  de  ses  préfaces  explicatives. 
George  Sand,  cette  vieille  rouée  littéraire,  qui  a  roué 
son  époque,  et  qui  se  disait  avec  alTectation  une  cam- 
pagnarde, était,  au  fond,  trop  homme  de  lettres  de  la 
trop  bourgeoise  Revue  des  Deux  Mondes  pour  aborder 
franchement  et  sans  lourdeur  cette  littérature  de  ter- 
roir, fortement  aromatisée  de  toutes  les  senteurs 
naïves  et  parfumées  d'un  pays.  Dans  un  de  ses  livres 
les  plus  vantés  par  les  esprits  faux  qui  ont  fait  sa 
gloire,  la  Mare  au  Diable,  elle  n'a  même  eu  ni  le  cou- 
rage ni  la  poésie  du  patois!  Elle  voulait  cependant 
faire  pour  le  Berry  ce  que  les  Récits  de  la  Luçolle  ont 
si  bien  fait  pour  la  Bretagne.  C'est  à  propos  de  ces 
Récits  qu'on  a  récemment  rapproché  leur  auteur  de 
madame  Sand,  et  l'erreur  de  ce  rapprochement  pour- 
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rait  avoir  cours  si  on  ne  l'arrêtait  au  passage,  parce 
qu'elle  semble  être  un  éloge  pour  l'une  et  pour  l'autre. 
Mais,  à  mes  yeux,  rien  de  plus  faux  que  ce  rapproche- 
ment. 11  n'y  a  et  il  ne  peut  y  avoir  rien  de  commun 
entre  la  Mare  au  Diable,  roman  pédantesque  et  plat, 
sans  patois  d'aucune  sorte,  où  des  paysans  philosophes 
parlent  comme  J.-J.  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  et  les  Récils  de  la  Lucotte,  qui  exprime,  elle, 
des  sentiments  vrais  comme  le  sang  des  veines  et 
l'eau  des  sources,  dans  un  patois  d'une  couleur  ravis- 
sante, plein  de  fautes  de  grammaire  française,  mais 
exquis! 

Et  si  un  tel  livre,  qui  à  toute  page  fait  oublier  qu'il 
en  est  un,  n'est  au  fond  qu'un  bouquet  d'histoires  re- 
cueillies dans  le  pays  de  cette  Luçolte,  qui  est,  par  le 
langage,  un  chef-d'œuvre  de  vieille  paysanne  bas-bre- 
tonne, il  faut  féliciter  sincèrement  la  femme  qui  les  a 
réunies  de  tous  les  bonheurs  de  sa  mémoire,  et  d'avoir 
gardé  si  fidèlement  l'âme  de  son  pays  dans  son  âme. 
Mais  si,  au  lieu  d'être  des  souvenirs,  ce  sont  des 
inventions  que  ces  histoires  qui  se  suivent,  variées  de 
sujet,  mais,  toutes,  dans  l'unité  de  la  même  inspira- 
tion, eh  bien,  j'ai  dit  en  commençant  le  mot  de  génie, 
et  je  ne  m'en  dédirai  pas  ! 
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III 


Le  génie,  en  effet,  quelles  que  soient  les  œuvres 
dans  lesquelles  il  se  révèle,  n'est  que  la  puissance 
d'une  force  mystérieuse  qui  parait  toujours  simple, 
mais  qui  ne  Vest  pas  toujours;  car,  vous  le  savez,  un 
jour  on  a  douté  jusque  de  la  naïveté  du  bon  La  Fon- 
taine, qui  n'était  pas  si  bon  au  fond,  et  qui,  comme  ses 
chats,  avait  «  le  génie  scélérat  ».  A  ce  compte,  la 
naïveté,  dans  son  involontaire  simplicité  de  violette 
des  bois,  ne  serait  plus  que  Tinslantanéité  d'une  com- 
binaison inconsciente,  trop  rapide  pour  qu'on  puisse 
l'observer,  même  en  soi...  Seulement,  et  quoi  qu'il  en 
puisse  être  d'ailleurs,  il  est  bien  évident  que  la  femme 
de  ces  Récits  de  la  Luçolle  —  qu'il  m'est  impossible 
d'appeler  un  auteur  comme  tout  ce  qui  fait  métier  d'é- 
crire —  possède  celle  force  mystérieuse,  d'où  qu'elle 
vienne,  qui  nous  fait  croire  à  ce  redoublement  de  mys- 
tère :  le  naturel  et  la  simplicité.  Si  un  poète  a  dit  de 
l'auteur  de  ces  Contes  de  fées  chers  à  nos  enfances  : 
Perrault,  tout  plat  qu'il  est,  pétille  de  génie, 

la  femme  de  ces  Récits  de  la  Luçotte  n'a  droit  qu'à  la 
moitié  du  vers.  Elle  n'a  jamais  la.platitude.  Ses  contes, 
à  elle,  ne  sont  point  d'incroyables  contes  de  fée.  La 
seule  fée  qu'il  y  ait,  dans  ses  contes,  c'est  celle  qui  les 
fait.  Ils  ont  toujours  visage  d'histoire.  Ils  ne  sontja- 
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mais  de  ces  adorables  coglionerie  de  l'Arioste,  comme 
les  appelait  cardinalement  un  cardinal,  ni  des  ara- 
besques dans  le  bleu  de  rirapossibililé  et  de  la  chi- 
mère, faites  avec  le  bûton  magique  d'un  sorcier.  Non 
pas!  ce  sont  des  contes,  —  mais  des  contes  de  vérité 
humaine,  et  d'une  réalité  toujours  touchante,  et  quel- 
quefois saignante  ;  car  une  gouttelette  de  sang  y  rose 
parfois  l'eau  des  larmes... 


IV 


Je  ne  sache  rien  de  plus  humain,  et  de  plus  humain 
dans  la  noblesse  de  la  nature  humaine,  que  ces  hi>^- 
toires,  qui  sont  pourtant  de  la  réalité,  mais  de  la  ri 
lité  choisie,  et,  sous  leur  forme  fruste,  —  contraste 
délicieux  !  —  idéalisée.  Rien  de  naturaliste  ici,  dans 
ce  temps  de  naturalisme.  C'est  de  la  nature  humaine 
saine  et  forte,  de  la  nature  humaine  qui  se  porte  bien, 
sans  chlorose  et  sans  nervosité.  Rien  non  plus  de 
Berquin.  Rien  de  Florian.  Rien  de  moins  égloguc, 
rien  de  moins  vertueux  ou  de  moins...  le  contraire, 
de  parti  pris.  Il  est  très  difficile  à  la  Critique,  qui  a 
toujours  la  main  un  peu  rude,  de  toucher  à  ce  livre, 
si  peu  livre,  et  qui  n'a  de  livre  que  le  petit  arrange- 
ment Jequel  n'a  pas  dû  infiniment  coûter)  de  ce 
monsieur  Paria  Korigan,  à  qui  on  feint  de  s'adres- 
ser pour  off"rir  au  public  cette  enfilade  de  récits,  et 
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pour  qu'entre  eux  il  y  eût  un  lien  dont  ils  auraient 
pu  très  bien  se  passer.  Et,  de  fait,  quand  les  perles 
ne  seraient  pas  enfilées,  elles  n'en  seraient  pas  moins 
des  perles.  Or,  quand  la  Critique  a  dit  qu'il  y  en 
a  ici  DIX-NEUF  de  l'orient  le  plus  nuancé,  la  Critique 
a  tout  dit.  On  ne  démontre  pas  que  des  perles  sont 
des  perles.  On  les  montre  à  ceux  qui  s'y  connaissent, 
et  si  on  ne  s'y  connaît  pas,  tant  pis  !  et  ce  n'est  pas 
pour  les  perles  1  La  Critique,  qui  regarde,  scrute  et 
analyse,  est  vaincue  par  ces  sensitives  de  talent  qui  se 
rétracteraient  ou  tomberaient  en  poussière  sous  sa 
pointe.  Il  n'y  a  qu'un  mot  enthousiaste  qui  puisse  ca- 
ractériser le  genre  d'impression  qu'elles  produisent, 
et  ce  mot-là,  c'est  le  conseil  de  lire  un  volutn  e  qu'on 
est  presque  heureux  de  n'avoir  pas  lu  encore,  parce 
que  le  souvenir  d'un  bonheur  vaut  bien  moins  que  son 
espérance  I 


FIN 
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